夏日無盡

夏日。張惠菁說，「時間是一巨大的窯爐。鍛燒著每個人經歷的種種，一些循環往復的主題。分離。想念。困頓。得意。遺忘。以及回憶。」

而我更相信郝譽翔所說的，「這個世上沒有所謂偶然這回事，一切都是試探，或懲戒，或報償，或是預支。」

這兩年學會很多事。學會為自己的命運或遭遇負責；提醒自己，不要掉進女性書寫者最常陷入的「黃金傳奇」：那是把自己的生活弄成一場以文字直播的reality show。自己寫下的這段話，其實是在提醒自己：『某種女性共通的困境：一個迷戀鏡像的女性，一個因為無從實現自我，只能藉由表演、矯飾、暴露來表達自我的女性，她能走多遠？即使沒有網路，或許書寫會是她的鏡像；即使沒有書寫，或許「愛情」就變成了她的鏡像——其實，愛情正是女性鏡像最常出現的形式。』

沒有偶然。沒有命運。一切都是因果，所有今日種種，不過是報償，懲戒，試探，或是預支。

夏天。去年台北野台開唱的slogan令人血脈賁張：這是第幾個令你熱血沸騰的夏天。青春無敵，沒有盡頭，好像可以熱血很久。或是樂多首頁打出的活動標語：沒完沒了的夏季，燃燒不盡的青春。多麼青春美好。夏天是做什麼都適合的時候。

不過，這世界上還有很多其他人，他們過的夏天，跟我們並不相同。同事剛從菲律賓和越南出差回來，他們剛從馬尼拉的貧民區回來，大為震驚，原來世界上所謂的真正貧窮，絕對貧窮，如果你不曾眼見，就無從想像。越南雖然貧窮，可是感覺到處都是機會；相較之下馬尼拉便死氣沉沉，財富曾經來了而又走了，只剩下絕望。另一種生活，或是像顏峻寫的《可能告別》：「我的初中同学，现在已经做了很多年的网特，那种从我们语言中取消了李鹏、法轮功，现在又取消了更多词汇的过滤技术，就掌握在他和他的同事手里。在记忆里，他是一个腼腆的黑脸好人，乔治奥威尔想象不出他的长相。」統治的形式，監禁的形式，貧窮的形式，是否原本就超越我們的想像，我們對於其他人的困境是否太欠缺概念，沉溺在自己的生活中，同時自以為是。

夏日。溫暖的南風好似從很遠的地方吹來。恍然之間，總是令人暫時停頓，徘徊踟躕，好像有什麼已經被忘記。然而我只是希望，能夠再次地檢證自己，是否能夠撥開所有虛浮之物，對自己誠實，對世界誠實，對所創作之物誠實。

雖然還有許多去年的畫面在眼前一閃而過：酒氣未散，夜晚悠長的溫州街；四月北京滿滿一樹肥大的桃花；骨灰盤上烤得白白的腿骨；湖口街開完會凱達格蘭大道上一閃而過的一樹鳳凰花；東京旅館裡沉默迅速清潔的黑色套裝男女；氣急敗壞地踩過銅鑼灣，六月的艷陽；香港中文大學寧靜的校園；機器沉默而黑，摸過皮面竟有一絲溫暖，音樂在機器之間流洩出來，令人安穩地的錄音室；沒完沒了的club屋頂射下來的變化多端的光線以及音樂，旋轉以後以為青春從未消逝；京都的鴨川岸邊蘆葦寧靜悠長，聽說有人單車騎一騎就掉到河裡去了；高架橋上一晃而逝的沉默的夜裡的北京建國門。一些循環往復的主題；分離。想念。困頓。得意。遺忘。以及回憶。或是最後一次想起這首歌：

one night in beijing　你可別喝太多酒
走在地安門外　沒有人不動真情
one night in beijing　我留下許多情
不管你愛與不愛　都是歷史的塵埃