夏日無盡

量販店的確悄悄改變了社會與人生。尤其是由先進國家外資設立的量販店，諸如沃爾瑪、家樂福等等，不論是美商或法資，它們以低價席捲了世界，改變了各色人種的購物習慣和生活型態。但這次，我不想說諸如「資本主義入侵」、「經濟侵略」、「帝國主義」、「低價商品是剝削勞工」那一套。畢竟，不論是在全球哪一個城市，在週末的時候，闔家前往這個乾淨明亮的地方，推著購物車、在商品之城裡歡樂前進的，從來就不是有錢人。 

這麼多的外資量販店，其實並不是一塊鐵板，它們各有風貌。常去購物的人就知道，家樂福、COSTCO、大潤發、B&Q、TESCO，或是後來從台灣市場節節敗退的萬客隆、以及直接深耕中國未曾進軍台灣的沃爾瑪，這些量販店之間存有多麼大的差異。 

若以高來高去的語言名之，我們可以說上述各大量販店之間，存有管理風格、經營哲學的差異。然而，具體來說，這些量販店從進貨方式、特色商品、折扣方式、賣場動線、區位選擇、停車場的佈置、對供應商的付款條件等等，都各有不同。當然，對於消費者而言，能買到什麼樣的商品、停車方不方便、賣場好不好玩，是最直接的感受。例如COSTCO有種類繁多、品質良好的食材，嚴格實施會員制，一時之間，從COSTCO買到的蛋糕麵包或美國牛肉，已經不再是刻板印象裡屬於量販店的便宜貨，而是道地而相對價昂的美食。或是像家樂福，靈活而多種類的促銷活動，媒體活動遠比其他量販店活躍，讓你天天都不寂寞。

量販店的差異遠比我們想像的大。這些細節的差異，是「資本主義萬惡」的一元論述所無法涵蓋的。我的中國朋友小靜告訴我，廣東的沃爾瑪竟然有賣鱉。鱉！多麼的在地化。同樣的，沃爾瑪和家樂福在韓國大幅虧損，不得不退出韓國市場；萬客隆在台灣一敗塗地，其中也牽涉到土地違法使用的爭議等等。大部分的外資量販店也會與本地資本合資經營。即使是外資，也不一定就是攻無不勝、戰無不克。誰侵略、誰同化、誰妥協、誰得利，有時答案並不是一定的。

對我來說，量販店也悄悄映照了我在智識上的夾縫處境。平心而論，量販店這種通路，的確對生產型態和消費型態兩端都造成了革命性的影響。有影響，就有資源的重分配。的確有人獲利，也有人被壓縮，被迫失去部分利益。量販店有如WTO新承諾即知即行的代言人，看似遙遠的新承諾馬上變成消費者面前的商品，而本地小農的產品馬上被移下貨架。或是進貨條件；量販店掌握通路，自可要求上游生產者改變他們的耕種習慣和生活方式，順我者昌。再者，沃爾瑪拒絕員工組成工會，或許是最惡名昭彰的範例。

可是，量販店這種低價通路，的確是中產階級和低收入階級的福音，消費者能以更低的價錢取得更多樣化、品質更良好的商品，提升了他們的福利和效用。再者，量販店提供了許多無須學歷、無須經驗的低階工作機會，吸納了不少失業人口。我實在不想反對量販店。這些意見正反兩面並陳、讓人左支右絀，恰巧就是這些年下來，吸納左派情感、卻接受右派訓練的我，夾縫處境的寫照。

話說回來，量販店對於性別意識的改造，可是居功厥偉的。從前，要叫男人上菜市場買菜，是件多困難的事。試想，堂堂一位男性司長或經理，要他們提著菜籃、彎身與菜販討價還價，心裡默記每個攤販關於洋蔥的不同開價，有多麼的困難。我的家庭很幸運，我父親做這些事從來不以為苦，甚至還樂在其中，我感謝他的身教。但我相信，對於社會上的大多數男人而言，買菜這件事就不那麼容易了。

然而，量販店的出現，整齊的貨架與明亮的照明，使得男人買菜不再是難事，也不會損及「尊嚴」。而且，我們通常必須開車去量販店；開車是種「男性特質」，買菜是種「女性特質」，此時兩者相結合，一點也不尷尬。在現代，有多少單身或已婚男性快樂地在量販店貨架間錙銖必較，這是他們隱密的快樂，也是社會的進步。

走在量販店，是一個關於物質的體驗。從加州米、麥片、海產、熱水瓶、黃金首飾、化妝品、內衣褲、慢跑鞋、童書、電腦螢幕到手機，各式各樣的商品都有。然而它又不是百貨公司。沒有專櫃小姐的勢利眼與咄咄逼人，你盡可以自由自在地推著車子，晃遊物質之中。即使外界風疾雨強，這裡依然有標準化的燈光、空調、與商品，這是一個明亮的、簡潔的、象徵秩序的存在，一時之間竟好似海明威所言「一個乾淨明亮的地方」。物質疊出的牆，令我們心安，縱使我們未曾真正經歷過台灣戰後的饑荒與貧窮。

我的台灣朋友嵐告訴我一個關於量販店的想像。他常幻想，若是來日大難，例如洪水、地震、甚至核爆，人被困住等待救援時，最好是被困在在量販店。如此一來，我們將可確保糧食與飲水無虞，還能審視貨品標籤，根據保存期限與熱量表，來做食物與物資的分配與調度。必要時，我們還能在黑暗中蓋上一條毛毯，甚至扭開電視，看那收不到的電波與徒然的畫面，重溫可能已經不存在的文明。

我所沒有告訴嵐的是，我對他動心的瞬間，是那天颱風前夜，他陪我衝進家樂福採購存糧。我剛下班，穿著高跟鞋，外頭風急雨驟，街上的所有麵包店貨架皆空，他簡單、迅速、確實地帶我轉進量販店。我們在關門前一刻衝進人潮洶湧的家樂福，在麵包貨架區，搶下兩條結實的法國麵包。那一刻，感覺很永恆。

刊於中國時報人間副刊　　

圖片來源：http://www.melissas.com/catalog/index.cfm?Product_id=2189&Info=NO