2007年02月3日 07:51


魚肚白的天空,窗外層層相疊的層山峻嶺,著實嚇我一跳,原來,書桌旁的窗外,還可遠眺台北平盆地的另一端。很刺眼的冬陽日出,老是在一大早,就向我突襲起來。

其實,我並不是很喜歡山,海還是我的最愛。


從小就住在海邊,家裡都有股濃濃的鹹水味,外公的討海人毛線帽,偶爾還會沾染幾片魚鱗,散佈在客廳一角的破漁網,經常掛著幾絲的紅藻石花菜,這樣的家,一聞就知道,沒有海是不行的。

很難想像,沒有魚腥味的安平,會是個怎樣的安平?沒有漁船ㄅㄛ、ㄅㄛ聲的清晨,那還叫清晨嗎?

認識山,是在上高中的那一刻開始,不算是啟蒙,但至少是初識。

遠赴距離台南市20多公里新化就學的海邊小孩,第一次有機會跟山相戀。新化舊名大目降,來自平埔族語TAVOCAN,意思就是山林地,明鄭就叫感化里,這個漢人中心主義取的名字,充滿著征服的味道。不過,數百年後,身為討海人小孩的我,初次與山的相遇,反而是我,才有點被征服的味道。

漸漸的,我也才知道,在台20線上的新化,原來是日據時代進入山區的要塞,更是樟腦、蔬果等物產的集散地,商賈雲集、曾經輝煌一時,巴洛克風格的洋樓,在新化老街上,從日據時代就矗立至今,奢華又壯麗,後來才知道這是日本政府在1937年強制造街的結果,難怪有股濃濃的東洋味道。

高中校園裡,低矮的圍牆,讓熱情洋溢的青春更加澎湃激昂,隨便一蹬,青春就可以出去放蕩。

跟高中同學,時常相約蹺課,騎著機車,穿梭在虎頭埤水庫的小丘陵之間,偶爾也穿過左鎮,還遠征玉井、楠西,畜產試驗所、左鎮菜寮溪、噍吧哖事件發生地、玉井芒果市場、鹿陶洋的江家古厝、香蕉山的梅子樹等等,加個油門,翻山越嶺,就可把山區的精華都給翻了出來。幾位16、17歲的少年,像是一群貪婪的海盜,東奔西跑,竭盡心力,就是想要把藏在山區裡的金銀財寶,一一搜刮乾淨。

但我還是沒有對山付出真情意,山區有種無情的味道,因為你不知道翻過這山之後,還會有多少個山頭在前面等待著你,也不會清楚,到底山間會冒出怎樣的山魅奇景出來。當然這純屬個人主觀,愛山的人,想必更不喜歡海的那種陌生感覺。

3年之後,海的小孩,回到大海邊,當然,偶爾還是會騎車往東奔去,去探望昔日的老戀人。那就只是眷戀了。

之後,上大學就少去新化了,不過,有一次我在台中東海花園看到楊逵「小伙子大家來賽跑,不為冠軍不為人上人,老幼相扶持一路跑上去,跑向自由民主,和平快樂的新樂園」的這段話,更讓我笑到樂不可支。1950年出生在新化鎮的楊逵,受馬克思與無政府主義影響頗深的他,寫出這段既帶詼諧,但又簡潔有力的革命字句。真不愧是如此素樸的小鎮,孕育出如此動人心魄的文學家與社運家來。

開始愛山了嗎?還是對海依然依依不捨?海是我青梅竹馬的戀人,山則是我年少時的青春玩伴,我問自己到底愛誰?他說,還是多愛海一點點。



*楊逵簡介 資料來源:http://luway.ho.net.tw/13.htm
楊逵,本名楊貴,一九零五年生於台南縣新化鎮。筆名有楊逵、楊建文等。童年受噍吧哖屠殺影響,民族意識逐漸萌芽。一九二四年東渡日本攻讀文學,受馬克斯及無政府主義影響甚深。一九二七年返台從事農民運動。代表作<送報伕>曾入選東京<文學評論>第二獎,為台灣文學作品出現日本論壇之始。一九三五年創辦<台灣新文學>。七七事變爆發後歸農首陽農場。至日本戰敗,積極投入台灣社會重建與文學參與,創辦<台灣文學叢刊>。一九四九年簽署「和平宣言」遭國民黨政府判刑長達十二年。其後蟄居台中東海花園。一九八五年三月十二日逝世台中,享年八十一。其作品結集出版者有<鹅鳥の嫁入>(日文)<新聞配達夫>(中日文)<鹅媽媽出嫁><羊頭集><壓不扁的玫瑰花>等。


*圖片來源:http://www.tnc.gov.tw/webdata/ch/b-1html/body161.html
新化老街
民國十年(西元1921年),新化鎮有位林茂己先生,首在現在的中正路現址,蓋起一棟漂亮別緻的巴洛克式樓房,由於造型獨特,優雅動人,間接襯托出主人的藝術觀,因而左右街坊紛紛仿效。直至民國26年(西元1937年),日本政府以「造街」名義,強制商家改建成同款建築,因而產生今日這條古典,奢華卻又壯麗的街道,驕傲的矗立在大目降這片土地上。

  • kujen0901 發表於樂多回應(17)引用(0)【人生記憶】編輯本文
    樂多分類:日記/一般 │昨日人次:0 │累計人次:51
    Ads by Roodo! 

    引用URL

    http://cgi.blog.roodo.com/trackback/2691173

    回應文章
    我的姑婆跟楊逵的太太,是日治時期,旗後公學校的同班同學。
    | 檢舉 | Posted by 米果 at 2007年02月3日 13:45
    民國26年....
    那個時代又不是國民黨統治的....
    應該要用昭和12年才對...
    建議國民黨如果重返執政...
    應該要重新制定台灣的教科書...
    例如北京人是在民國前50萬年發現的...
    然後黃帝大戰蚩尤是在民國前4600年...
    | 檢舉 | Posted by jinishin at 2007年02月3日 22:43
    畢竟草山住了六年多,我嚮往海,但可能更喜歡山.....不過,某跟我邀稿的雜誌竟曾不准我用「山地人」當筆名,想來就很機車...呵呵
    | 檢舉 | Posted by JK at 2007年02月4日 01:11
    我住在海邊,一直也以為自己最喜歡海,雖然國中騎三年的腳踏車上下學,老要在狂暴的海風中奮力前進的滋味很痛苦,還有濕濕海風帶給我青少年時期嚴重的鼻子過敏。上台北唸政大,徜徉在山城中,發現自己愈來愈喜歡山,爬過玉山後,對台灣綿延挺拔的高山群更有濃濃的孺慕之情,分不清自己究竟喜歡山還是喜歡海多一點了。

    反正智者樂山,仁者樂水,我兩者兼備囉。
    | 檢舉 | Posted by 郭女 at 2007年02月4日 14:36
    之於我,愛山更甚於海.
    從小在山上長大的我,雖然怕蟲怕到極致,但是還是愛山.
    我愛山的靜謐,山的屹立不搖,
    當晨霧瀰漫時,她是帶著神秘面紗的美人,
    當陽光遍灑時,他是青春洋溢的少年,
    而當夕陽西下時,她是帶點離愁的旅人,
    每當回家,公車行走在山間道路時,我會開始期待看見像屏風般綿亙在家鄉的那片美麗烏山嶺.
    | 檢舉 | Posted by siraya at 2007年02月5日 05:53
    台灣真的是寶島,有山有海,各有宜人的美景與特色,讓大家選擇所愛;且不管你想親近山或海,短短的車程就可以遂所願,世上有哪些國家的子民得以像我們這麼幸福啊。

    昨天讀到吳祥輝(大家不要因人廢言)的論調,他堅持台灣不該稱海洋國家,而該稱高山國家,因為瀕臨太平洋的國家有非常多,包括中國、美國及亞洲各國,但國土有百分之七十五以上是山區、且多峻嶺高山的國家,只有台灣,台灣因有高聳的中央山脈所保護,每年幫它的子民擋掉從太平洋不斷襲來的颱風的肆虐,讓台灣不致像菲律賓一樣,每有颱風國土就柔腸寸斷。

    基本上我覺得台灣還是海洋國家,因我們是一個徹徹底底的海島,太平洋帶給我們溫暖的氣候,也幫我們形成天然屏障,但台灣稱為高山國家也不為過,因我們的山真的又多又高又美啊。
    | 檢舉 | Posted by 郭女 at 2007年02月5日 09:31
    在HeiMei看到了你對龍應台"自白報告"的回應,就這樣逛進了你的Blog。
    突然看見了這張小小的照片,那不是新化的中正路嗎?
    驚愕回首,對這畢業後就未曾再踏足到的南方小鎮,
    總是那麼容易的感傷,小鎮上那段夾雜著美麗與哀愁的歲月殘影,
    那永不回頭的絢爛青春,一直是記憶裡最美好的時光。
    "喂..安平客
    新化高中不是三流學校."--也許是偏愛但也確定是我的心聲。
    順便一提龍應台有一個哥哥,也是新化高中第二屆同班的同學。
    | 檢舉 | Posted by TeKiHun at 2007年02月6日 10:48
    看來,喜歡山的人好像多一點。

    其實我是到台中唸書之後,才知道楊逵出身自新化的,很好笑吧!可見在新化那3年,真的是混到爆。

    TeKiHun,三流是反諷啦!我超以新化為榮的。
    | 檢舉 | Posted by 安平客 at 2007年02月6日 13:48
    雖然我從小就住安平
    餐桌上也都是海鮮
    但我從小憧憬鄉間
    小時候媽媽帶我們去玉井玩
    我就很喜歡吃玉井市場的芒果和查某李(一種貌似馬鈴薯的水果)
    媽媽還帶我們去鹿陶洋的紫竹寺拜拜
    我記憶裡的鹿陶洋還停留在
    窄窄的公路兩旁的綠色隧道
    直到有一回去嘉義農場經過那兒
    才發現昔日的小路已經拓寬了
    那兒去找我記憶裡的公路局站牌
    | 檢舉 | Posted by 阿泥 at 2007年02月8日 08:31
    我同學黃玉坤(應該大你一屆)也是你們新化的校友
    我還有兩個同學也是新化校友(分別大你二、三屆)
    我對新化的評價滿高的
    因為這三個同學都很有意思
    到現在我門還常聚會

    P.S我很喜歡新化鎮上那些巴洛克式的建築
    | 檢舉 | Posted by 阿泥 at 2007年02月8日 09:06
    同學,你算好的了,我是看了你的部落格,才知道楊逵是新化人......

    不過至少我知道,去年入選亞運男籃國手的岳瀛立,也是新化人,而且還讀過一年的新化高中,才轉校到新榮的,雖然,好像跟你的文章關係並不大......

    而且,我也是看了你的部落格才知道,媽的,原來你們以前常翹課出去,而且,竟然沒有找我......
    | 檢舉 | Posted by Oscar at 2007年02月9日 00:15
    阿泥,
    其實台南縣有很多有趣的小鄉間,也富饒趣味,
    還有,我一直很想幫安平做點什麼,弄個紀錄或鄉鎮書寫之類的東西,
    等我有空一些,再來與你討論。
    還有,有一本"安平之春"(麥田),不知你看過沒?
    雖然描述父女之情,看來有些奇怪,
    但對安平的描述,味道雋永,平實恬淡。

    同學,
    有聽球評說過阿,岳瀛立曾唸過新化高中。

    以前,好像週六的上午或平常的下午,不是都很常蹺課嗎?你應該都去把妹吧!
    還有,快退伍那年,本來要出國去唸書,因德州的學校都要高中成績,
    我還回去新化申請英文成績單,結果看到我的成績,竟然紅字一堆,
    操行成績,都在70分上下,自己看了都快昏倒。
    | 檢舉 | Posted by 安平客 at 2007年02月9日 12:55
    安平誌已有人做過(安平文化基金會)
    也許可來個五年級生的安平憶往
    相信你會有更特別的點子
    | 檢舉 | Posted by 阿泥 at 2007年02月14日 22:17
    阿泥,
    剛從被觀光客塞爆的安平回來,
    過年期間的安平,只有一個字-亂,可以形容。
    那本安平誌我看過了,
    還有,雖然很接近,但我我...是六年級生啦!
    | 檢舉 | Posted by 安平客 at 2007年02月23日 08:33
    安平客,你也太...太計較了
    被放在六年級生那裡
    常常都被講成草莓族
    那有比較好嗎
    我們可以做五、六年級的安平憶往啊~
    | 檢舉 | Posted by 阿泥 at 2007年02月26日 05:36
    當一個男人在乎年紀的時候,就表示中年已經到來了,唉!
    | 檢舉 | Posted by 安平客 at 2007年02月27日 08:41
    我讀新化高工的~楊逵的送報伕短篇小說你讀過嗎~~我從不知道這個人~去年吧~我回安平帶小孩去馬媽祖宮~不經意在舊書攤看到一本書讀了簡介~才認識這個人~文筆及內容對人性描寫尤其說到田地被徵收~對政府地不滿還有母親希望小孩成功犧牲自己情節~讓我驚訝日治時代他的思想如此先進~~有多久沒去新化了~有空去走走吧~雖然也常經南二高看到路標~不過我也好久沒去過新化了~~
    | 檢舉 | Posted by AP~~LIN 710427 at 2007年05月26日 04:31