偶然翻到報紙的一則報導，稱某些人為大師，但有時候覺得身為大師負擔很沉重。聽說中研院的人一見面都會互稱「大師」，這一來「南港區」不就變成「大師區」。其實，如果用「達人」來稱呼，負擔會比較小一點，否則身為大師連一個簡單的人名也翻錯，那將會讓人捧腹大笑，如薩依德( Said )竟然翻成沙德。

某位作家曾被出版社冠以「散步達人」，但某日一位讀者因目睹他上計程車而大吃一驚！他曾談及在美國的大學旁聽法律課程，看來他極可能是「簽約達人」，或許將來可以寫一本書，名稱不妨訂為《門外漢的簽約竅門》。書一出版，不但可以嘉惠向來搞不清楚合約的台灣作家，甚至讓讀者覺得這位作家的研發能力還不錯。

至於有位名人經常幫公司調了不少頭寸，所以應該是「籌錢達人」。目前又出了書，偶然成為暢銷作家。聽說他向國外訂葡萄酒，一出手就是一貨櫃，所以當個「紅酒達人」亦不為過。聽說日本有位「詩歌達人」已經不再創作，但天天寫筆記。像這種作家不妨叫他「筆記達人」。如果說他偷懶，那是不成立的，因為他很努力寫寫改改。將來這些東西一出版，可以冠上「作品集」，估計至少有六十本。

最近出現所謂的「把妹達人」，而且還出了一本書。記得有一位朋友過去經常在路上泡妞，每年至少追上好幾個，即使連太太也是在路上認識的。顯然，口才、外表、反應、時機，都是關鍵因素。但也非每次都能行得通，有一次到東京去旅遊，準備一展身手，但只會講英語，至於日語作為關鍵的溝通工具卻一竅不通。其結果，便無所斬獲，畢竟日本女孩子一聽到English往往如鴨子聽雷。

這一來，只好到風景區找日本女孩子照照相來安慰自己。目前這位中年的把妹達人即將步入老年，身體發福，太太管訓有方，加上所屬的政黨又下台，因此跟人一交談，動不動就臉紅脖子粗。看來這位上了年紀的達人應該改名叫「發怒達人」，或是「傷肝達人」，因為《黃帝內經》指出，怒傷肝！

我們每每因人生的偶然機遇而被冠上某個頭銜，例如張作霖過去是東北的土匪，但搖身一變成為「軍閥」，不過統治東北期間，評價很高。又如蔣介石過去要是在北伐被吳佩孚打敗，恐怕吳玉帥也會稱他為軍閥。

偶然啊！你經常在決定我們的喜怒哀樂！

昨天跟邱振瑞見面，談到翻譯與創作的問題。他剛剛接了松本清張名作《獸道》（けものみち），厚達八百多頁，一旦完稿恐怕要花費一年半載。這部小說曾所改編為偶像劇，由米倉涼子、平幹二朗、佐藤浩市，內容敘述掌控日本政壇幕後黑手的世代交替，必然是要歷經一場險惡的閗爭。其中平幹二朗飾演老藏鏡人（鬼頭），其演技可謂出神入化，爐火純青。十幾年前，他曾經到台北演出希臘悲劇《美狄亞》，大獲好評。

當年，松本清張紅透半邊天，即使日本警視廳高層也主動提供資料，請他改編成小說。近年來，讀者能夠再度跟松本清張的作品見面，而且還有信達雅的保證，振瑞功不可沒。他熟悉日本文學，加上又認識許多出版社的編輯，言談中經常談起日本作家的諸多趣事。

如松本清張創意源源不絕之際，各家雜誌爭相邀約，每個月分別在三本雜誌連載長篇小說，但有時一趕稿，人忙得昏頭轉向，這一來甲篇的主角竟然溜到乙篇，而丙篇的主角更跑到甲篇。看來即使是大作家也會出錯，正符合西方人所謂「即使荷馬也會打瞌睡。」（ Even Homer nods. ）

振瑞有志於創作，但要是經常埋首於翻譯，難免會分心，以至於無暇寫作。我建議他不妨開始專心寫作。他表示假使有機會寫專欄的話，計劃以春夏秋冬的主題來詮釋日本文學。一聽之下，覺得滿有研發精神。身為作家，要是作品能夠不斷推出陳新，一來讀者覺得有新鮮感，二來又可以展現創意。

其實，許多不同領域的產品，都足以成為作家的參考，例如超市夜市的飲料，其創新程度總是令人為之驚艷。暢銷作家中谷彰宏指出，日本的髪廊競爭十分激烈，隨時被逼得要不斷改變創新，所以作家應該多多效法髪廊的研發態度。顯然，這種說法值得參考。

此外，時尚世界也可以激發作家的靈感，一般而言，大家總以為服裝設計師每年總會發表兩季新作品。但震撼世界的西班牙服飾品牌 Zara 竟然每三個禮拜就在自家店面更換新裝，目前這個品牌在全世界有三千家店面。看來，Zara 的創新與研發速度不得不讓人佩服。

但丁《神曲》一開頭敘述，「我在人生旅程的半途醒轉，發覺置身於一個黑林裡面，林中正確的道路中斷。」讀完之後，領悟到中年人也有不少迷惑，一旦再度找出正確的道路，便可以達到中年的理想境界。

中年人也許結了婚，目睹太太的辛苦，加上通膨襲來，不免要過著極簡的生活。基於人道主義，於是尋尋覓覓，運用自己的品味，用心介紹各地小吃，價格當然要便宜又精致，這才有可信度。不過，一出門，繞來繞去，生活也變得複雜。

因此，除了導覽外，也要傳授大家做一些省電又省力的飯菜，如用一個電鍋煮三樣菜，這才是名符其實的「極簡美學」，否則只會淪為自我標榜，名實不符。例如，前美國副總統高爾拍電影、出書、演講，總以環保為訴求，但家裡那座大豪宅，光是一天的用電量，就極為驚人。又如搞社運的男人，天天反抗體制，但一回到家卻打起老婆。

理想的中年人，即使沒讀過《風雨中的寧靜》，其心境不妨趨於寧靜，不要為知名度所迷惑。路人一直盯著你，是因為你穿著怪異，而不是認出你是名人。二十年前，《民生報》曾刊載一則消息，大意是說一位年輕人在他老師身邊當了好幾年的助理，雖然沒有酬勞，但後來他開了一家出版社，老師就送他一本書中作為禮物，而且沒有拿版稅。這個小故事，一時傳為佳話。顯然，這位老師應該是理想的中年人。

四年前曾在一家報紙的副刊寫專欄，當時自己不諳電腦，有一天問起編輯∶「那些中年作家是否依然維持手工業？」他點頭稱是，所以仍然要請排版小姐幫忙打字。一聽之下，心中覺得很不好意思，於是下定決心學會電腦打字，讓這位編輯省省事。看來，我這種體貼的做法，已經開始朝向中年的理想境界邁進。

理想的中年人偶爾也可以請年輕人喝杯下午茶，利用機會向他們討教如何使用電腦，這非但體貼，更是謙沖為懷。千萬不要認為自己比年輕人聰明，你不學，只會花費年輕人的勞力跟腦力，而且讓有關單位砍下更多的樹木，這一來還有資格稱為理想的中年人嗎？

中年人啊！你跟周遭朋友以及環境的關係，要是想太多，恐怕會淪為庸人，自己擾亂自己！

一談起逍遙，總會想到小時候看布袋戲，那位「逍遙道人」，雲遊四海，長年不洗澡，身上總是藏污納垢，但擁有一身武功，深藏不露。一旦主角受到傷害，便挺身搭救。要是眼前的主角一直昏迷不醒，手一伸進去衣服裡，搓一搓，霎時之間，污垢便化為一顆藥丸，只要一塞進口中，對方馬上蘇醒。

逍遙總讓人聯想到道家、道教跟中藥。深諳道家三昧的唐代藥王孫思邈就是一位逍遙人，他醫術精湛，曾經治好唐太宗、高宗、武則天。這些聖上難免受到嚮往仙道，一旦能夠認識這位藥王，總要將他納為己有，希望他能夠時時在身邊服侍。可是孫藥王無意仕途，時時要上山採藥去。

古人總是沉浸在逍遙的氣氛之中，但有一個條件就是放棄功名利祿。當然，有些人長年應試不中，就有資格享受逍遙的日子。清初大才子蒲松齡終其一生與仕途絕緣，只好擺擺攤子，幫人開藥寫字算命，有時候生意欠佳，就泡泡茶，款待路人，條件就是要對方說個故事，也許這個高招，才讓後代讀者能夠閱讀那麼多精彩的鬼故事。我總覺得他生不逢時，要是在歐洲資本主義發達的年代，出版業旺盛，那他應該會是一位名利雙收的暢銷作家，到處都是粉絲，何需十年寒窗無人問，一舉成名天下知！

不過，資本主義的年代，每天總要寫寫稿，難免有壓力，這一來就會遠離逍 遙的日子。我總覺得教書的日子比較貼近逍遙，至少不用每天過著朝九晚五的上班日子。記得以前沒考上大學，為了謀一口飯吃，就到一家工廠當工人，運氣很不 好，適逢一九七三年，中東阿拉伯各國家祭出「石油禁運」，結果全世界哀號遍野，尤其是台灣的工廠一家家倒閉，即使能夠倖免，也是一天到晚要調頭寸。那時候在工廠很難每個月準時領到薪水。

其實，每個禮拜只休息一天，真的是不太習慣。後來運氣還不錯，考上大學。記得大三那一年在報紙看到劉紹銘寫了一篇文章，談到威斯康辛州的議員經常炮轟大學老師，認為他們教學時間太短，難免花掉納稅人的稅金。

當時，一看覺得在大學教書可以過著悠哉悠哉的日子，待遇不錯，上課時間又短，而且還有寒暑假。試想如果到一家公司行號上班，那有一年放四個月的假期，包含寒暑假，於是我決心進大學教書。

以往，在大學教書機會比較多，系裡沒有設立聘任委員會，只要系主任同意，即可進來教書。後來，我回台灣，經由一位大學老師的介紹，順利進大學教書。目前，當然變化很大，新大學法通過後，要教書必須具備博士學位，而且大學老師社會地位江河日下，何況有些傲慢的教授竟然被視為「會叫的野獸」，因此有些教授即使被歸為「人類」也不免長吁短嘆。看來，大詩人艾略特的名言——人總無法忍受太多的現實（ Human beings cannot bear too much realities. )——居然在台灣應驗了。有位朋友在東部教書對此覺得五味雜陳，加上被逼得要寫論文，所以天天操作股票，妄想有一天發大財，立刻辭掉教職，舉家遷回台北。

然而，欲望每每跟現實無法構成等號關係，就像每個男人總希望娶個美嬌娘，但結果卻事與願違。到了某個年紀，午夜夢醒，赫然大悟，原來自己無法改變世界，更無法成就自己的欲望。最後，落得一身是病，這實在吃力不討好。顯而易見，新陳代謝不好，身體顯得臃腫，而頭上更是童山濯濯，這一來只好跟著大家一起飲用能量水，相信喝了必然可以改善體質，殊不知心態不改，即使是仙丹靈藥也無法幫他。

前一陣子，認識《逍遙》雜誌總編輯，每次一亮相，總是紅光滿面，起先誤以為業績時時扶搖直上，才會如此。後來，發現這位總編竟然每天忙得不可開交，以至於罹患高血壓。辦雜誌要人樂逍遙，自己卻非逍遙人，這莫非是天大的諷刺。幸好巧遇一位中醫朋友，為他望聞問切，開了一帖「半夏瀉心湯」，才讓他血壓恢復正常。 

其實，改變自己，便離逍遙不遠，畢竟逍遙與否，存乎一念。

自十七世紀以來，歐洲開始出現童裝，這代表兒童的身分開始浮出檯面。回顧過去，小孩子和大人的服飾款式，極爲類似，因此被稱爲小大人。嬰兒一出生，則用棉質的包帶將全身包裹起來，因為嬰兒骨骼發育尚未完全，一來它可以發揮保護的作用；二則抱來抱去十分方便。 

    關於童裝的萌芽和發展，則牽涉到對於兒童的認知與教育觀點。十六世紀，荷蘭思想家伊拉斯莫指出，對於兒童除了嚴格管教外，也要有慈祥的一面，尤其是針對兒童必須和大人一樣，全身穿著厚重的服飾，他大加批評。

    到了十七世紀，許多歐洲教育家和醫生，強調兒童平常所穿的衣服應以保暖、輕便為主。到了啓蒙時代，法國思想家盧梭在《愛彌兒》中開始批判人工化的都市生活，並大力歌頌田園生活，並呼籲大家要回歸自然。此外，貴族跟富裕的中產階級開始重視家庭的溫暖，同時大力照顧兒童，以延續家族的命脈，因此兒童成爲家庭的中心。當時英國小説家狄福《魯賓遜漂流記》便被歸類為兒童文學。

    此後，以褲子爲主的打扮就成爲當時童裝的流行時尚。過去，褲子就是工人、農民、漁夫的工作服。歷史學家菲利普·阿希耶在《兒童的世紀》中指出，十八世紀歐洲的勞動階級和庶民共同的裝扮就是褲子，而漁夫所穿的褲子也成爲海軍的制服，一旦上流階級的小貴族進入部隊，也會穿起褲子。   

此後這種裝扮更延伸到中產階級。到了一七八九年，法國爆發大革命，革命黨也大力鼓吹褲裝。大人們對於時尚有共同的認知，連帶也影響了童裝的變化。當時的男童裝有長褲、五分褲、七分褲，至於女童裝則是高腰輕盈的高腰連身裙。

    十九世紀一登場，褲子成爲男裝的主流，但自一八二零年代以來，束腹内衣和蓬蓬裙再度成為時尚，因此女性的身體更加受到束縛。就男性的觀點而言，女性要具備細腰才有美感。但有些雜誌大力批判束腹内衣，因爲女體會造成扭曲，並影響血液循環、呼吸困難、手腳冰冷等症狀。到了世紀末，美國的布魯姆夫人在自己所創辦的《野百合》雜誌中批評束腹内衣，並推薦可以活動自如的燈籠褲。   

    一八八零年英國插畫家凱特·格林娜葳在作品中凸顯簡樸的女童裝，讓許多母親留下深刻的印象，也帶動了時尚。接著，倫敦的自由百貨公司(Liberty )更以凱特的作品為基準，推出女童裝，結果大受顧客的歡迎。到了二十世紀,法國的波瓦雷在設計女裝時，抛棄束腹内衣，從而讓女裝正式解放，而女童裝也尾隨其後。二次大戰後，童裝更加多彩多姿，接著名牌設計師也加入設計童裝的行列。如此一來，兒童從小便能享受各種不同風格的服飾。

新政府上台，主政者要求旗下公務員最好套上舊西裝，甚至輕裝上陣，以達到節約省電的目標。這一來西裝公會就出來抗議，博愛路那一家湯姆西服號的老板又上電 視，強調也有薄薄的布料可以做西裝。其實，只要經過這家店，便可以看到很多政壇要人，留下匾額或拍照留念，可見跟別家店相比，生意還不差。

不過，也不要太擔心這種言論，畢竟上層人士是無法影響老百姓的品味。一九六零年代，牛仔褲再度受到大家的青睞，不光是偶像明星學運分子，甚至美國總統到大 衛營渡假，都要套上牛仔褲。十九世紀末期，加州淘金熱的礦工身上的牛仔褲，竟然一舉擄獲大家的荷包，各國上層人士也為之迷戀，即使冷戰時代舊蘇聯內部還有 人經常走私美國牛仔褲，而且要價美金上百元。這種現象說明工人服飾也影響上流人士。當年宮廷時代，法王路易十四，頭頂假髪，腳上則套上長筒襪高跟鞋，流風 所及，各國貴族紛紛模仿他的裝扮。後來上流貴婦的高級訂製服更是左右當時的流行時尚。

其實，西裝社會沒落是跟市場結構息息相關。當年，這家湯姆西服號從上海遷來臺灣，一度擁有一百多個師傅，可是如今卻剩下十多個師傅。即使愛漂亮的日本人， 這二十年來，西裝社也紛紛關門。村上春樹在《日出之國的工廠》指出，東京有些西裝社倒閉之後，為了求生存，便開始接起名牌設計師的訂單，也因為做工精細， 川久保玲旗下的男裝便下訂單要他們代工。

這證明市場在改變，一套西裝的工錢動輒上萬，外加布料，總價恐怕要好幾萬。以往大家結婚總要訂做一套西裝，但目前成衣當道的年代代，買一套做工不錯的G2000，只要萬把塊，照樣可以登場，何況物價高漲的年代，精打細算是難免的。

西裝社每況愈下，在我成長過程親眼目擊。記得南部老家那個小鎮，光是家門口那條小巷子，就有五家西裝社。當年我們那一代的學生，上了國中便開始訂做襯衫褲 子，一條褲子只要五百元，價格並不昂貴。當年的服裝美學十分重視合身，因此大家喜歡訂做衣服。這種光景維持了二十多年，到了八零年代末期。工錢開始高漲， 加上國內外成衣大舉攻占市場，基於價格的考量，西裝社便江河日下。其實，女裝的訂做市場也步上男裝的後塵，不但一家家收攤，甚至臺北博愛路的布店也是前景 堪慮。想當年白先勇筆下臺北人要擁有光鮮亮麗的話，總會到博愛路購買高級布料，接著就找裁縫師量身訂做。如今只要經過，總發現生意門可羅雀。裡面的店員不 是相互聊天，就是在打蒼蠅。

時代在變，潮流在變，這種夕陽產業不免讓人不勝唏噓。

Note: 本文刊載於《中國時報》〈人間副刊〉。

有些人努力一陣子，獲得文學獎，並希望日後可以在報章雜誌寫稿。但得了獎之後，卻等不到編輯的電話，因爲他以爲得了獎等於領到寫稿的「護照」，其實不然。成就寫稿的因素，不外乎機緣、人際關係、文筆、學問等。

根據《中時電子報》的報導，面對民生物價高漲，兼任消費者保護委員會主委的行政院副院長邱正雄七月十四日親上火線，前往設有「平價專區」的六大賣場視察，宣示政府平穩物價的決心。但有些民眾認為這是作秀。

我相信他的心意是要對抗通膨，無意要作秀，但要賣場設立平價專區，這種手法很拙劣。邱副院長身為財經專家，對於宏觀經濟和股市的了解，必定有深厚的功力，但他對於日常生活的微觀經濟必定有所不知。常年當官，經常要開會應酬，想必沒有到過市場買過菜，更不會下廚做菜，我想這個判斷，應該八九不離十。如果經常逛市場，他必然也會了解有些地方其實也有便宜貨，而且品質不差。

下列地點是我經常走動的地方，在此跟大家分享。

1/ 遠東百貨公司（寶慶路）：義大利進口【Mantova葡萄籽油】（128元）、【Mantova橄欖油】（228元）、義大利咖啡（2磅350元）。（捷運西門站）——以上的商品我用了十幾年。

2/ 日本大創五十元商店：【洗面乳】和【乳液】只要五十元，而且還是 Made in Japan！（捷運中山站）。建議「追星族」常常來，很多偶像明星會在這裡出現。

3/ 名酒集（辛亥路與羅斯福路交叉口）：義大利 Asti氣泡酒（100元）（捷運台電大樓站）。

4/ 金興發商店（重慶南路三民書局隔壁）：【咖啡濾紙】三包99元（一般咖啡連鎖店三包要價150元）/ 去油的【洗碗刷】三個也是99元（一般超市三個要價180元）。這家店人氣之旺讓對面香港屈臣氏顏面無光。

5/ 好市多大賣場——（建議買四種商品）1/ 【貴格大燕麥】一大盒299元  2/ 【鯛魚】一大包（內含十大片魚）585元（一般超市一片就要價120元） 3/ 兩袋【貝果】12個139元  4/ 一長條【厚吐司】36元（十一片），不過缺點是要一千多元辦會員卡，如果經常買這四樣，還是划算。

邱副院長！你知道這些地方嗎？我確信這些大大小小的商店，是依照市場的運作和經營模式來訂價，絕非政府的命令。少搞一些打高空的政策，仿效港澳政府，退個稅讓大家花一花吧！

圖說：50元乳液跟葡萄籽油。

昨天跟一位朋友聊天，他談起這幾年在一家大學任教「實驗電影」，上課第一天，總會謙沖為懷，坦白向學生表明他並沒有接受學院的正統訓練，結果學校當局希望他不要再提起這件事情。聽了之後，覺得這真是笑話一樁！其實，學校應該以此為榮，畢竟他們敢於破格聘用，至少可以傳為美談。

一九八〇年代，東京涉谷的西武百貨公司，祭出「文化戰略」，將百貨、美術館、音樂、劇場、電影、書店結合為一，結果頗獲好評。這項創意背後的主導人就是學富五車的老板堤清二，後來東京大學突破傳統思維，邀請他擔任講座教授，雖然他只有大學學歷。

我們經常有一種刻板印象，誤以為日本的學院體制僵化不堪，但深入探討，便可以發現其靈活程度比起臺灣有過之而無不及。過去，有一位研究現代思想的民間學者竹田青嗣，寫了好幾本書之後，本來只是和光大學兼任講師，但校方為了肯定他的成就，破格直升專任教授。臺灣的學院真是怪事連連，有些人還飄洋過海，拿了舞蹈博士！試想瑪莎·葛蘭姆和碧娜·鮑許難道是舞蹈博士嗎？

想當年，一位俄羅斯的商人帶了一筆錢，到了德國做生意，結果全部虧光了。後來就到法國去發展，甚至改行當起民間學者，辦了一個小型讀書會，以不太準確的法語，傳授黑格爾《精神現象學》。當時前往聽講的莘莘學子有喬治·巴塔耶、拉岡以及希潑利塔（福柯的老師），結果促成後結構主義的誕生。這位破產的商人就是大名鼎鼎的亞歷山大·柯杰夫。即使影響解構大師德希達的前輩莫里斯·布朗修也是一位深居簡出的民間學者。幾年前，布朗修往生時，在墳前朗誦追悼文就是德希達。

這幾年，臺灣的學院開始強調論文，弄得大家緊張兮兮，為了免於遭到解聘，拼老命寫論文，這一來出版界要拿到書稿，簡直比登天還難。反觀日本的出版界能夠散發源源不絕的活力，其原因在於任教學院的老師往往以寫書為終身志業，不管是大部頭的論著或是入門書，都是令人刮目相看。

臺灣要是事事以學歷掛帥為思考方向，則將來開西裝社的老板，要申請執照，也要博士學歷。黑道大哥要擔任堂主，更要就讀黑道研究所，課程包含「討債的理論與實踐」、「槍枝改造學」 、「走私學」、「地下賭場經濟學」等 。可想而知，這成何體統？！