那時候就是受到老師的影響，開始閱讀許多當代小說，更幸運的是，如果有問題，還可以當面討教。過去很多搞不清楚的小說技巧與文學觀點，也因為老師的指導乃迎刃而解。後來，老師所傳授 的絕招就一一寫在書中。例如，身為讀者經常會將生活語言誤認為文學語言，但在〈虛構與敘事〉一文中指出，「日常的一句話出現在文學作品中，受到前後章句的影響，就會產生新加的意義。換一個角度，從語言及認知過程來看，人使用語言來描繪一件事物，或敘述一個事件，都會受制於個人主觀的認知。例如，兩個記者對 同一事件的報導，除了基本事實之外，絕不可能一致。......雖然文學中所呈現的世界，其面貌以及人物的行為方式與現實世界中所見到的，或許保有類似之處，但是前者的真實感事實上是靠語言的構設來勾勒出來的——那個世界充其量只能說是現實世界的一個諧擬，而不是它的翻版。」顯然，老師的幾句話便將文學的 特質講得一清二楚。」

至於如果要進一步了解小說技 巧則要閱讀〈小說的敘述觀點〉。文中討論第一人稱觀點和第三人稱觀點，同時也談到一些例外如第二人稱觀點。然而，老師最有創意的論點，就是論述第一人稱的 不可靠敘述者，如福特《好軍人》。在這部小說中，敘述者道爾一結婚後，太太佯稱患有先天性心臟病，不宜太熱情，而她身上還帶了一瓶藥當作證據，有趣的是道 爾也樂得如此，因為他有性無能。其實，他太太搞起不倫之戀，後來被她男友拋棄而服毒自殺。為了讓讀者搞懂，老師說明關鍵所在：「這樣的故事，由一個戴綠帽 的丈夫來敘述，他當然不便直言不諱地說自己是烏龜嘍！此外他更不敢張揚他是性無能，所以故事中的諸多細節，不論關於自己或他人的，都有隱瞞，而說詞也前後矛盾。當然作者是要讀者細心地去找那些矛盾或不一致的。」

很多老師一拿到博士學位，加上升了教授，學問便停滯不前，但老師並不是一位固步自封的學者。老師一得知新學問登場，便會鞭策自己，追求新知。除了每年定書寫論文外，更經常在報章雜誌發表文章。日後，我能夠在報章雜誌寫文章，就是受到老師的鼓勵。其實，老師對於當時的年輕作家也發揮不小的影響力，如小說家東年和張大春就不時打電話向老師請益。此外，老師所撰寫有關後設小說和後現代主義的文章，更是啟迪許多後生晚輩。尤其是，有些作家開始從事後設小說的書寫，老師更是居功不小。以創作而言，老師在一九八零年代末期，大概心血來潮，有一陣子，還寫了兩則短篇故事，但可惜的是，後來並沒有繼續下去，否則我們應該可以閱讀到他的小說集。

幾年前，蔡老師在臺灣大學外文系榮退，享受自由自在的生活。目前，老師可謂「桃李滿天下」，很多學生在各大學繼續傳道授業解惑，相信他們有時候也會回想起清風徐來，老師在文學院論述納博科夫、卡爾維諾、波赫斯、吳爾芙、解構理論和後現代主義的場景。雖然蔡老師的精彩教學內容已經成為絕響，但無疑成為許多莘莘學子的美妙回憶。

昨天跟邱振瑞見面，談到翻譯與創作的問題。他剛剛接了松本清張名作《獸道》（けものみち），厚達八百多頁，一旦完稿恐怕要花費一年半載。這部小說曾所改編為偶像劇，由米倉涼子、平幹二朗、佐藤浩市，內容敘述掌控日本政壇幕後黑手的世代交替，必然是要歷經一場險惡的閗爭。其中平幹二朗飾演老藏鏡人（鬼頭），其演技可謂出神入化，爐火純青。十幾年前，他曾經到台北演出希臘悲劇《美狄亞》，大獲好評。

當年，松本清張紅透半邊天，即使日本警視廳高層也主動提供資料，請他改編成小說。近年來，讀者能夠再度跟松本清張的作品見面，而且還有信達雅的保證，振瑞功不可沒。他熟悉日本文學，加上又認識許多出版社的編輯，言談中經常談起日本作家的諸多趣事。

如松本清張創意源源不絕之際，各家雜誌爭相邀約，每個月分別在三本雜誌連載長篇小說，但有時一趕稿，人忙得昏頭轉向，這一來甲篇的主角竟然溜到乙篇，而丙篇的主角更跑到甲篇。看來即使是大作家也會出錯，正符合西方人所謂「即使荷馬也會打瞌睡。」（ Even Homer nods. ）

振瑞有志於創作，但要是經常埋首於翻譯，難免會分心，以至於無暇寫作。我建議他不妨開始專心寫作。他表示假使有機會寫專欄的話，計劃以春夏秋冬的主題來詮釋日本文學。一聽之下，覺得滿有研發精神。身為作家，要是作品能夠不斷推出陳新，一來讀者覺得有新鮮感，二來又可以展現創意。

其實，許多不同領域的產品，都足以成為作家的參考，例如超市夜市的飲料，其創新程度總是令人為之驚艷。暢銷作家中谷彰宏指出，日本的髪廊競爭十分激烈，隨時被逼得要不斷改變創新，所以作家應該多多效法髪廊的研發態度。顯然，這種說法值得參考。

此外，時尚世界也可以激發作家的靈感，一般而言，大家總以為服裝設計師每年總會發表兩季新作品。但震撼世界的西班牙服飾品牌 Zara 竟然每三個禮拜就在自家店面更換新裝，目前這個品牌在全世界有三千家店面。看來，Zara 的創新與研發速度不得不讓人佩服。