大學時代主修英文，逛逛書店，買的大多是英文書，幸好當時美國尚未施加壓力，翻版書既便宜又容易取得。要買這種書當然是要到台大門口對面的書店才能過足癮頭，例如雙葉、歐亞、書林都是許多書迷經常留連忘返的書店。但有些書主要是從英美兩國進口，因此稱之爲〈原版書〉。

販售翻版書利潤還不錯，而書的來源也十分暢通。一般說來，一些大學老師到過國外留學往往會帶一批書回來，開學前，他們會先把原版書交給書店，請老闆送到印刷廠翻印，裝訂好了之後，這些書便成了上課用的教科書。不過有些書如小說、哲學名著本身並非上課用書，但知名度高，因此有一定的銷路。例如柏拉圖、亞里斯多德的著作，以及黑格爾《精神現象學》或羅素《西洋哲學史》，至於小說如勞倫斯《查泰萊夫人的情人》、海明威《老人與海》、喬艾斯《都柏林人》。

固然翻版書十分便宜，但面對熱中於追求當代西方學問的莘莘學子，這些書還是有所不足，只好求助於原版書。原版書的流通管道並不暢通，有時拜託親朋好友代爲購買，但要能在臺灣看到書，當場買下來，就會有很大的滿足感。記得大二那一年剛好手頭較爲寬裕，就殺到重慶南路的西風書店買了英國詩人勞勃·格雷夫斯 ( Robert Graves )所撰寫的《希臘神話》( The Greek Myth )，上下兩冊。英國現代詩人大多接受古典訓練，通曉希臘文拉丁文爲數不少，例如詩人葉慈 ( Yeats )和斯蒂芬·史班德( Stephen Spender ) 都曾譯過希臘悲劇作家索福克利斯 ( Sophocles ) 的《伊迪帕斯王》(Oedipus the King )。格雷夫斯除了自傳《告別一切》( Goodbye to All That )馳名大西洋兩岸外，也寫了幾本歷史小說，如《我，克勞迪厄斯 》( I, Claudius ) , 這本書可以比美法國小說家尤瑟納( Marguerite Yourcenar ) 的《哈德良回憶錄》( Memories of Hadrian )，同樣是探討歷史與虛構之間的關係。

後來又買了巴爾札克《高老頭》（英譯本 ），前後幾天總共花費一千多元，當時臺北大學生吃住只要三、四千元便可以搞定。淘了這三本書都是從英國渡海而來的口袋書，由企鵝( Penguin ) 公司出版。其實西風進口的小說不多，主要是以社會科學和理論爲賣點。當時，馬克思主義風行一時，許多學生趨之若鶩，而結構主義、後結構主義也大舉登場，這家書店人氣十分暢旺，負責人老紀天天眉開眼笑，當時英鎊換算成台幣是一比六十，他竟然乘以九十！這位老先生貌似慈祥，但天天手持簽字筆，一手操控書價，面對奇貨可居的情況下，讀者只會變成待宰的肥羊。 

看來，中央銀行印鈔票的速度還比他還慢，因爲印好了之後，總要曬一曬吧！大筆鈔票湧進來，心中大慨有罪惡感，同時唯恐遭到詛咒，每年總會擺上幾桌宴請一票書迷，以感謝大家一年來不在乎媽媽太太女朋友的嘮叨而繼續消費。他進的書向來十分敏感，有關單位隨時會關切一番。當時還流傳一則笑話：有位當差的搞不清楚ABC，一進來，就查扣一本書，旁人仔細一看，赫然發現他將德國社會學家馬克 斯·韋伯( Max Weber)看成思想家馬克思( Karl Marx )，真是誤把馮京當馬涼！

大四那年，有位充滿幹勁的蔡源煌老師，從美國回臺大任教，開課介紹許多當代新小說，而書林書店也印了不少書，較有名的如福特( Ford Madox Ford )的《好軍人》 (The Good Soldier )、傅敖斯( John Fowles )的《法國中尉的女人》( The French Lieutenant's Woman )、吳爾芙( Virginia Woolf ) 的《戴洛維夫人》( Mrs Dalloway )、佛斯特（E M Forster ）的《此情可問天》（ Howards End ）以及納博可夫 （Nabokov ）的《暗淡的光》( Pale Fire )。如今這些名著的中譯本大多上市了。

等到大學畢業後，遠赴英國念書，英文書舉目可見。當起留學生至少有一些好處，一來回國容易找到工作，二來可以到外國買買書，何樂而不爲？首善之區倫敦當然是心目中理想的地方，而在臺灣沒有買到的書也可趁留學之便勤加搜集。剛好有位朋友陳老師，任教於師範大學，得到國科會的補助，也前來英國進修，本來準備安頓好了之後，再跟他聯絡，但到了倫敦的第二天，我們倆竟然在書店不期而遇！這家名叫狄龍的書店，位於倫敦大學校總區附近，隨時可以買到文學理論的西洋小說，而且溜達完了還可以到旁邊的餐廳吃吃中國菜。

不過，到古書店找找絕版書，倒是我最大的樂趣，有一天到倫敦政經學院找朋友無意中發現一家小書店，進去之後，赫然發現英國批評家東尼·譚納 ( Tony Tanner )的大作《文字的城堡》( City of Words )，此書於一九七一年出版，探討當代西方小說，見解非常深刻，同時作者眼光銳利，率先肯定一些前衛小說家如博赫斯 ( Borges )、納博可夫、海勒 ( Joseph Heller )、品欽( Thoams Pychon )、蓋斯 ( William Gass )、馮內果( Kurt Vennegut ) 。後來又買到他的名著《小說中的不倫之戀 》( Adultery in the Novel ) ，內容則探討歌德《親和力》、福樓拜 《包法利夫人》等小說，此書目前已絕版，在亞馬遜網路書店可以找到，但要花費一百多元美金在才能買到。

此外，查令十字街也經常留連的地方，最有名的當推Foyles，這家店堪稱書籍百貨公司，可惜的是，內部的書分類不清楚，很不容易找，因此興致不大。倒是對面有一家古書店，常常可以買到好書，店名已經忘得一乾二淨。印象最深刻的是，有一天，竟然買到心儀已久的書，那就是麥爾孔·布萊德伯利 ( Malcolm Bradbury )的《可能性：論小說的情境》( Possibilities : Essays on the the State of the Novel )。布氏承襲英國文學傳統，能寫能評，本身是東安格魯大學小說創作研究所的教授，除了精通現代英美文學，也寫了不少小說，如《歷史人》 ( The History Man )《吃人是不對的》( Eating People is Wrong )。他平時作育英才，教出許多高徒，如石黑一雄 ( Kazuo Ishiguro )、伊安·麥悠恩 （ Ian McEwan ）都曾經榮獲布克獎。日裔英國小說家石黑一雄的The Remians of the Day 也改編成電影，取名《長日將盡》，由安東尼·霍普金斯和愛瑪·湯普遜。最近該所還出了一位女高徒--崔西·雪佛蘭( Tracy Chevalier )，其處女作《戴珍珠耳環的少女》( Girl with a Pearl Earring )，以女性主義的觀點敍述十七世紀荷蘭畫家維梅爾 ( Vermeer ) 和一位女傭兼模特兒的感情糾葛，別樹一格，爾電影公司也請人改編這部小說，並搬上螢幕。

在英國求學，假期多，上課時間短。開學第一天時，任課老師會規定每位同學日後必須針對每本小說作報告，等到上課接近尾聲時，老師才作總結，因此收穫不多。倒是在校外逛來逛去，獲益良多。何況英國每天都有很多文化活動，到歌劇院、音樂廳總能欣賞到許多精彩的表演，而進入美術館，也能積累美感經驗，以提升鑒賞力。

自八零年代中期以來，柴契爾夫人主政時，大力削減教育經費，各大學只好自力更生。當時法國馬特拉公司標到捷運木柵線，英國向來和法國有世仇，發現臺灣有生意可作，於是開始改善臺英關係。回顧過去，英國是世界第一個承認中共的國家，臺關係不免跌落到谷底，但九零年代之後，英國在台協會也設立了，而每年各大學還會派人來台舉辦說明會，因此留英學生日漸增多。不過，上課的收穫畢竟有限，倒是逛逛舊書店，淘淘書，一來價格便宜；二來也可以培養自修的能力。

《誠品好讀》宣布休刊，知青的啜泣聲未遠，下周就有一份新文人雜誌創刊了！不過由於這份刊物非常低調，僅限於文人圈中流傳，消息全無走漏，幸虧貓耳朵天生嗅覺靈敏，一路喵喵嗚嗚循著氣味前進，終於在台北市溫州街的「明目書社」前，破獲一落剛印好的《門外》雜誌！

　 成立近20年的明目書社專賣大陸人文書籍，門面雖小，名氣卻大，書店前的院子裡，每周固定有一小撮文人湊在一起泡茶聊天（貓耳朵前去刺探，果然少不了晃 蕩作家舒國治）。喵嗚﹣，人家歐洲有藝術沙龍，咱這兒可有文人院子哩！幾位朋友談笑間，吞雲吐霧，就起了合辦「同人誌」的念頭，所以《門外》只在同好間分 享，不打廣告不商業，第一期由老闆賴顯邦主編，之後大家輪流。

　貓耳朵翻開一看，本期內容約60頁，無發刊詞、無專題，有院子文人辜振豐、邱振瑞的小說，林國彰的攝影作品等等。老闆娘以Word包辦所有排版編輯，印量1000本，擺在店內半買半送，定價60元，首創閱畢回收價20元，很環保！

　 創刊總算創了，但文人總想灑脫自在，所以下期何時出刊，天知道。雖說只是同人誌，但貓耳朵希望各位院子文人，泡茶之餘別忘了編務，祝福新刊物好好活下去，可別一期就再見，喵嗚！

本書呈現了谷崎對於光影變化的洞察力。在他看來，幽暗可以顯露東方之美，東方人傾向於滿足自己所處的環境，安於現狀，因此對於幽暗並無不快，還可以沉潛於幽暗中，並在當中發現渾然天成的美。相對而言，進取的西方人卻要謀求更好的狀態，如從蠟燭到煤油燈，從煤油燈到瓦斯燈，再從瓦斯燈到電燈，不停地追求光亮，些微幽暗也要苦心積慮地設法排除。在此谷崎也能夠掌握西方的啟蒙精神。以巴黎為例，十九世紀中期，塞納省長歐斯曼進行大改造，幽暗而彎曲的小巷一律鏟除，代之以明亮的康莊大道，而百貨公司、劇院、公園綠地舉目可見。顯然，這就是當今日本人所崇拜的巴黎，但谷崎要是身為當代作家的話，必然跟他們格格不入。

谷崎覺得洋式的建材、日常用品跟日式房子很不搭調。這一來，他突發奇想，指出即使房子內部的馬桶最好有一個木製把手。上頭如果能夠塗上一層蠟當然是最好，但如果什麼都不塗，保留木頭的原味，在經年累月之後，木料變得暗沉，讓木頭紋路開始散發魅力時，卻不可思議地可以使人的神經放鬆。

然而，谷崎未必完全迷戀過去，畢竟新時代的來臨，他倒是勇於面對「賣文為生」的日子，除了固定撰寫長篇小說之外，每個月總要完成好幾篇短稿，交給雜誌發表。年關一到，更要親自搭車到東京領取版稅，要是入不敷出的話，也會開口向出版社貸款。看來，身為專業作家，日常生活的重心就是創作，不但要善於運用時間，還要會應付不速之客。在〈厭客〉一文，谷崎坦承他拒絕訪客，除非他們亮出介紹信。顯然，擅於理財，加上善用時間，這說明他也受到西方文化的影響。

一般說來，東京是日本作家最嚮往的首善之區，但谷崎卻從東京搬到大阪。後來更撰寫《細雪》，以記錄大阪的變化。他平時特立獨行，不喜歡集會結社，即使馳名遠近之後，仍然保持低調的作風。在〈旅行的種種〉一文中，他強調上了輪船，選擇三等艙總會比較自在，因為他自己生性靦腆。一來不用跟船長講一些客套話，二來能夠好好觀察另一個世界。由此看來，谷崎真是身懷專業作家的絕技，因為他可以利用機會和老太太、老先生或是放假返鄉的女侍聊聊天，其結果便可以蒐集不少寫作題材。此外，本書更探討歌舞伎、能劇、以及東西女性的差異，也因此這位老派文人的觀點也可以引導大家進入哈日的世界。

Note: 本文刊載於 07/8/12《聯合報》「讀書人周報」。

《書中書》的確呈現了許多奇言妙語。我不認識這位年輕作者，但可以想像他經常逛書店，一走出店門，總會拎了好幾袋書，其目的未必是蒐書，而是急於回家埋首苦讀，以探究西方的知識。當然他也不是一位年輕的學究，因為他對於西方名家的品頭論足妙語如珠，讀來絕不會有沉重的負擔。不管是文學、藝術、歷史、政治、哲學，在他筆下往往一兩段，立刻理出重點。

例如，論及馬基維利，作者指出，就十六世紀的眼光來看，「說謊欺騙、貪得無厭」是老生常談，但他竟然膽敢用《君王論》這本書來傳授。也許讀者以為作者要證明馬基維利是一個「文如其人」的惡人。但他筆鋒一轉，說明馬基維利擔任公職，一直是兩袖清風。或許有人認為他撰寫《佛羅倫斯史》難免有歌頌美第奇家族之嫌，但這個家族鼎力贊助文化藝術，對義大利文藝復興貢獻不小。 

在〈醺然〉文中，作者談到十八世紀詩人波普小時候骨頭感染結核菌，變成了駝背，長大後身高竟然不到四呎半。其實，波普不但懼怕別人異樣的眼光，而且身為天主教徒也無法進西敏寺，以享受詩人的榮耀。不過上帝倒是對他也有補償，例如他翻譯荷馬的兩部史詩，賺了五千英鎊，這筆版稅換算成當代貨幣恐怕是天文數字。為此他請人蓋了一座英式風景庭園，內部還有一個怪異的洞窟。這一來，波普每天陶醉在這座美輪美奐的地上樂園，非但醺醺然，同時也恍恍惚惚。人一旦恍惚起來，難免暫時遺忘自己的外表。

綜觀十八世紀的英國，上帝一面捉弄文人，一面施加恩寵。比如說，狄福因生意失敗破產，後來又撰文得罪統治當局，因此鋃鐺入獄，但深獲許多民眾的支持。最後在六十出頭完成《魯濱遜漂流記》而留名千古，雖然只拿到一英鎊的版稅。至於當時的文壇領袖約翰生博士一度潦倒不堪，後來竟然獨力完成大字典。 作者李煒是一位書癡，因此書中也提到義大利作家艾可這位書癡。他指出，艾可在米蘭有一棟公寓，藏書有三萬多本，而且高額的版稅可以讓他搜掠至少十個城市的所有書店。