暢銷書部落

去年出版界一片哀號，特別是本土創作的市場每況愈下，因為讀者鍾情於翻譯小說。有些出版社業績下滑，只好祭出瘦身計畫。這一來，難免影響創作者的出書管道，幸好有些出版社仍願意推出小說、散文，例如商周、聯合文學、寶瓶、爾雅、九歌、印刻等。當然有些作家依然有贊助的管道，如國家文藝基金會、吳三連基金會以及全國各地大大小小的文學獎，只要上榜，一筆可觀的獎金可以讓作家暫時喘一口氣，以應付日常生活的開銷。

作家需要版稅，出版社需要業績，兩者都各有立場。作家不能只怪出版社太現實，畢竟出版也要花費一筆資金，如果一直砸錢，而不考慮市場，則後果不堪設想。台灣一年出版四萬種書，以人口密度來估算，在世界上可以名列前茅。不過，台灣的出版已經到了臨界點，作家和出版社不應該只為了出書而出書。出版社可以重點培養一些作家，但作家也要好好認識市場，甚至摸清楚讀者的喜好。

換言之，作家也應該下苦功好好研發作品，至於下苦功找資料也是必須的。記得日本作家馳星周曾經寫了《夜光蟲》，內容敘述台灣的棒球賭博，後來角川出版也推出了中譯本。然而，馳星周下筆前，出版社出了一筆錢讓他到台灣來找資料。其實，有些本土作家已經具備研發能力。例如《台灣文明初體驗》一書，陳柔縉花了不少時間進出圖書館，加上本身的綜合能力，結果書上市後叫好又叫座。至於散文的書也有零星的成果。比如說，《流浪集》一書，舒國治以無為的思考，讓讀者體會到生活也可以呈現無所事事的美感，因此該書獲得不少的掌聲。

抱持主觀自大的心態是作家的大忌，所以稿子不妨讓親朋好友看一看，他們的建議往往可以發揮作用。記得在讀大學時，面對暢銷書，每每不屑一顧，以為凡是大家叫好的書，內容一定是討好大眾。但在大三那年，修了一門「當代英國小說」的課程，任課老師講授符傲思《法國中尉的女人》。他特別強調這本小說不但英語世界的老百姓很喜歡看，同時是各大學的指定教材。一聽之後，突然改變我的想法：一本書也可以兼有叫好又叫座的特點。

一個作家靠著暢銷書而功成名就，大有人在。當年符傲思在希臘教英文，聽說連一包菸也買不起，但後來回到英國，開始寫小說，成名作《蝴蝶春夢》賣得差強人意，但讓他翻身的還是這本《法國中尉的女人》。此書最精彩的特色是結尾，原來這本書只有一個結局，但經過他太太的建議，改為多重結局。此後一上市，便成為暢銷書。

看來，在出版不景氣的年代中，作家和出版社只要具備研發能力，並且虛心求教，也許可以達到雙贏的目標。

***本文同步刊載於《Taiwan News》 與 《書香遠傳》 ...繼續閱讀

書創造我生命的奇蹟。如果沒有書，可能當個上班族，到了中年，老板極可能把公司移到大陸去。如果沒有書，可能當個公務員，年資一到，領了退休金，可能上號子玩股票，結果就輸光光！

記得高中畢業後，大學沒考上，只好到部隊當兵。第二年部隊移師行政院，當時蔣經國擔任院長，權力淩駕總統，部隊的弟兄約有一百八十名，營房位居四個角落。幸運的是，我被指派到新聞局右邊的分遣班，負責便衣警衛，身上藏了一支左輪手槍，但懊惱的是，勤務時間十分冗長，每天上哨八個小時。幸好部隊上下哨十分頻繁，人員管制頗爲鬆散，這一來，不用請假，便可以溜到光華商場的舊書店享受尋寳的樂趣。

這種開溜的行爲，部隊的術語叫「摸魚」，換言之，有山就有水，有水就有魚，有魚大家摸。好玩的是，長達一年的摸魚，卻成爲我日後考上大學的暖身運動，因爲無意中發現台大外文系出版的《中外文學》雜誌，當時總編輯是蔡源煌老師。當時很喜歡看蔡老師的文章，心想要是能夠聼他講課，應該會獲益良多。這本雜誌流落到光華商場一本只有十塊錢，所以一買就是好幾本。一有空，便詳讀一番，久而久之，毅然決定退伍後投考台大外文系，但自己數學太差，於是退而求其次，鎖定夜間部，結果心想事成，準備了四個月就考上。

其實，連上長官很照顧大家，尤其是要求一位預備軍官在晚上教大家如何準備聯考。同時，我也在自己所屬的分遣班大力推廣讀書運動，幾位弟兄受到我的影響，其中一位在我退伍前夕，送我一千元買書，以感謝我鼓勵他進入書香世界。

大學期間，台灣還不必面對版權問題，因此買了很多英文翻版書，這不得不要歸功於「雙葉」和「書林」兩家書店。不過，很多英文書還是買不到，所以畢業後決定到倫敦進修，因爲在那裡可以挖到很多寶。在倫大期間，英國老師上課鬼混，根本學不到東西，幸虧每天在查令十字路晃蕩，一家家書店變成我的教室，其結果收穫不少。記得，剛從英國回來，大筆錢都花在買書，到了桃園機場，身上只剩下十塊錢，所幸家人來接機，否則可能要從桃園散步囘臺北。

逛書店買書，對我而言，苦樂參半，苦的是因買書而一度卡債高築，但說也奇怪，隔幾天一筆版稅進來，剛好把卡債全部還清，這真是奇蹟！看來老天對我還蠻照顧。另一方面，也要感謝在書店結識棒球文化評論家晏山農，當時他任職於《中國論壇》，有一天向我邀稿，花了兩個月時間完成一篇〈解讀消費社會的結構與神話〉，從此踏上寫作之路。

自己喜歡買書，也會留意那些淘書人的異行妙語。有一天，無意中發現一本日文書，書名叫 《要知道比古書比孩子還重要》，作者是日本共立女子大學教授鹿島茂。他爲了搜集法文珍本書，特地到銀行借錢。當時他向承辦員申請，這位行員一臉訝異：「你是鹿島建設集團的小開，需要借錢嗎？」當然，這位行員認錯人！

爲了蒐購書籍，難免要花更多的時間精力寫稿，以賺取稿費。當然寫稿也並非爲了收入而已，其實也有意外的收穫。十年前，在任教的大學開了不少課程，其中有「英國文學史」，但有一個學期突然被踢到別系去教大一英文，當時，我哈哈大笑，既然不能教文學課程也無所謂，寫寫稿也是樂事一樁。在大學的體制裡，往往建構一個「排除的構造」，沒有亮麗的學位，不但不時遭到冷眼相待，甚至連研究所都不能教。

身陷大學的圍牆之中，難免會有倦怠的一天。幸好兩年前發現義大利作家艾可在四十嵗開始創作，突然之間大爲震撼，並開始問自己：「爲何不繼續嘗試多年來未完成的心願？趕快動筆寫小說吧。」隔了幾天，開始寫下第一章，寫完後，就跟系裡的秘書說：「我不想再教課了！畢竟自己能夠寫書，還怕失業嗎？」這一來，便開始過著專業寫作的日子。

每天寫寫稿，也深怕脫離現實，於是下午一到，總會逛逛書店。連鎖書店固然書種較爲齊全，而且辦活動、開講座、搞排行榜，對於讀者而言，優點多多，但還是少了一點人味。這一來，獨立書店倒是能夠讓顧客之間有積極的互動。例如台大附近的「明目書店」近年來進口很多大陸簡體書，同時提供桌椅茶水咖啡點心，真是別樹一格。到書店首要之務是買書，但買書之外，可以認識很多人如老師、學生、作家、編輯、媒體人、出版人，這倒是另一種意外的收穫。

顯然，明目書店無形中成了「談話沙龍」。大夥兒坐在門前聊天，雖然其中的桌椅都是老闆在路邊撿來的，但大家還是頗能適應，畢竟互相交換資訊以增長見聞，何樂而不爲？此外，「明目」也我們新書發表會的特定空間，前一陣子，淡大老師吳錫德的新書《法國製造：法國關鍵詞100》剛上市時，他提供了三瓶紅酒，請大家享用。「明目」偶爾也會舉辦讀書會，比如説，精通德文的江日新老師，發現老闆進口穆齊爾（Robert Musil）《沒有個性的人》，於是主動帶領大家閲讀這本大作。

嚴肅的活動之外，也有吃喝玩樂。知名藏書家洪禎國前年榮退，盛情之下，擺了兩桌請大家，這也把大家集合起來。這位台北奇人蒐藏的書涵蓋各種領域，如書法、密教、音樂、物理、化學、命相、古物鑑定。這個月他鍾情於希臘羅馬文學，但他的興趣變化多端，要是下個月發現他在買少林拳譜或料理書，也沒有什麽好奇怪！他投下不少時間金錢精力蒐集簡體書，真是令人嘖嘖稱奇。

大家聚在一起不免格外亢奮，嗓門也跟著大起來，結果樓上一位歐巴桑竟然打電話叫警察。等到一位「現代捕快」駕臨書店，一臉納悶，而大家也啼笑皆非。幸好桌上只有咖啡茶水，並沒麻將牌或是撲克牌，否則我們可能以賭博之名遭到法辦。看來，警察跟小偷一樣，只要看到書，難免束手無策。

書本身跟貨幣一樣，具有流通的性質，因此書也會流到其他書店去。比如説，龍泉街的舊香居最近到了不少大陸簡體書。記得幾年前，經常出入明目書店的一位年輕人，勤於搜書，幾年下來，家中不免書滿爲患，爲了清倉，每個禮拜總會推著旅行箱把書轉賣給舊香居。他每次看到我總會不好意思。但後來我跟他說：「前一陣子，我也賣了一批書。」此後他踫到我的時候，表情就比較自然。

舊香居開了二十幾年，平時重視投資，所以挖了不少絕版書。從舊香居可以發現許多「看不見的暢銷書」，原來暢銷書並非大書店的排行榜而已，因爲很多讀者鍾情於「今日世界叢書」、現代詩集、司馬中原的舊作以及松本清張的推理小説。

回想過去半輩子，蒐了整屋子的書，一點也不後悔，因爲書讓我脫離上班的束縛，因爲書讓我告別僵化的學院體制，也因爲書讓我享受逍遙自在的生活。

***本文刊登於「中時人間副刊」
...繼續閱讀

儘管媒體大力抨擊高鐵，但我毅然決然搭上高鐵回到老家，因爲跟媒體唱反調，其樂無窮。

上個禮拜，我到台北火車站的電腦售票機買了一張票，一位服務員很不好意思地說：「對不起，我們會找一堆五十塊的硬幣。」我說：「沒關係，我支持你們。」隔了兩天，我在下午四點二十五分出發，只花八十分鐘就到嘉義。這實在是不可思議！因爲以後可以常住南部，尤其是隨時可以陪陪家人。

一回家，每晚都睡在我出生的那間日式小屋，享受成長的回憶。從窗戶望去，更可以看到兒時經常出入的「榮昌戲院」。當時經常可以欣賞日本電影，如「黃金孔雀城」、「愛你入骨」、「盲劍客」 、「摩斯拉 」、「冰點 」、「里見八犬傳」、「神風特攻隊」、「風林火山」、「羅生門」、「山本五十六」 。 可惜的是，後來日本電影遭到國民黨查禁。此後，只能聼聼日本歌，因爲父親下班回家，總會放起唱片。有時候，我會在睡夢中夢到日本電影又重新出現，但早上醒來則發現那是空歡喜一場。過了不久，我開始上中學，讀起英文，這一來我慢慢中斷跟日本文化的接觸 。

到了七〇年代末期，日本片又重新開放，我記得台北西門町首演的那個晚上，老影迷大排長龍，目的是重新回味消失多年的日本電影，但過了幾天票房卻不如預期。其實，日本電影已經走下坡了，其猛勁已不像當年。

雖然如此，但我又重新接觸日本文化，因爲選修了日文。上課期間，並不是很用功，經常被老師笑駡，因此修了兩年只會五十音和簡單的文法。有趣的是，等到從英國讀書回來，進了大學任教，教了一年，突然覺得很無趣，尤其是每年都是教那些課程，絲毫沒有什麽變化。

後來，因爲有一位精通日本的朋友大加鼓勵，於是又開始復習荒廢已久的日文。當時，真的是一頭栽進去，好像冥冥中感覺到只要讀好日文，就可以重新點燃自己的生命力。如今看來，我的預感確實沒錯。

但這種預感可能是因爲父親的關係。記得小時候他經常閲讀日文書，但後來因忙於家計，無暇再閲讀。等到我重新讀日文書的時候，他不幸病逝於榮總。也許在無意識裡，努力讀日文就是爲了承接他的閲讀習慣。今年，我決定重寫一本研習日文的經歷，以紀念他在天之靈。

記得每個月總會花上兩三萬訂購日文書，而每年會搭飛機到東京展開淘書之旅。一般的觀光客到日本，總是大肆採購藥品或衣服，我則是扛著兩大箱的日文書上飛機。

看了日文書，確實獲益良多。我發現日本學者或評論家跟台灣差別很大。首先，他們很喜歡寫書，而且寫作的範圍並不受限於自己的專業。例如，多木浩二是一個研究記號學的教授，也會撰文探討劇場、運動、舞蹈、繪畫。又如鷲田清一本身研究現象學，但後來也寫了好幾本解析時尚的著作。

此外，這兩位頂尖的學者都沒有博士學位，但因爲他們的著作深獲肯定。顯然，這跟台灣確實不太一樣。一來，台灣的大學老師忙於寫論文，難怪出版界找不到寫手，二來台灣太重視學歷，難怪有些家庭爲了子女的學位已經搞得負債累累。

對照之下，我看到台灣的學院生態確實有問題。不過，雖然看出問題，但還是可以好好利用學院的收入，畢竟淘書也需要一筆經費。九〇年代初期，衛視中文台開始播映日本偶像劇，尤其是「東京愛情故事」一登場，創下極高的收視率。女主角鈴木保奈美是當紅的大明星，有一家電影公司更邀請真田廣之跟她合拍「愛情全壘打」（可惜是一部爛片）。爲了這部片子，鈴木保奈美曾經到台灣訪問，爲了一睹風采，我還客串記者寫了一篇採訪稿，賺了兩百五十元的稿費。真的是很划得來，親眼目睹偶像，又可以撈到稿費。

後來，也開始撰文介紹日本文化，如偶像劇、劇場、舞蹈、時尚。這兩年，爲了寫小説，更大量閲讀日本小説，如松本清張 、星新一、阿刀田高 、東野圭吾、川上弘美等人的作品。

...繼續閱讀

# 七年前，認識「新新聞出版公司」的編輯秀琴小姐，她要我寫一本東京的蒐書經驗，開出的條件還不錯，一出手就付了七萬元，讓我到東京享受淘書的樂趣。過了一年，這本叫《東京讀書筆記本》的小書正式上市，但銷路並不好。究其原因，當時剛剛吹起哈日風，大家對於日本只停留在偶像劇和消費的層面而已。好玩的是，這本書店已經消失了！但這兩年卻有很多讀者問起這本書。有幾位朋友就勸我拿回來重新出版，不過我捫心自問：這本書值得再版嗎？其實，不值得。

去年，《神保町書蟲》上市前，三言社主編雅茜來電，要我寫一篇推薦序，我馬上答應。當然一方面推廣日文書，一方面也想觀察它的銷路。讓我驚訝的是，半年内就有三刷的成績，果然是時代變了，書市也跟著受到影響。這類的題材開始受到讀者的青睞，也對我是一大鼓勵。《東京讀書筆記本》我自己很不滿意，因此我決定重寫神保町的淘書體驗。

# 十年前，曾經在地下電臺開了一個讀書節目，内容涉及到有巴黎的故事，當時有些聽衆經常來電鼓勵。經過了十年，我自己也在報章雜誌寫了好幾篇探討巴黎的文章，目前已經寫了三分之一。當然啦，台灣只要推出有關巴黎的書，出一本，賣一本。但可惜的是，這些書有90%都是老外寫的，因此今年我計劃寫一本跟老外較量較量。但不要誤會！我並沒有「義和團精神 」，畢竟書是以内容取勝，到時候請讀者評一評。此書的書名暫定為《巴黎物語》。

# 至於小説創作，我還是會繼續未完成的夢想，今年預計再出一本短篇故事集《出租金絲貓》，此外長篇小説也計劃在年底推出。
...繼續閱讀

記得剛開始接觸文學作品時，印象最深刻的就是能夠寫出一手好評論的作家。在歐美世界確實不乏其人，如捷克的昆德拉、英國的麥爾孔·布萊伯利（Malcolm Bradbury）、大衛·洛基( David Lodge ) 以及美國的桑塔格（Susan Sontag）。到了一九七〇年代，拉丁美洲文學在世界上嶄露頭角之後，許多作家開始受到重視，如哥倫比亞的馬奎玆、祕魯的尤薩( Llosa ) 、墨西哥的帕玆（Paz）和富安蒂斯。很多拉美作家接受傳統的西方教育，精通多國語言，但他們跟歐美作家有不同的成長背景，因爲長久以來，拉丁美洲必須面對的帝國主義，以及全球化的命運。

他們平時總會思考自己國家跟世界的關係，於是一篇篇精彩的評論就在讀者眼前亮相，一開始在報章雜誌撰寫短文，後來就結集出版。像帕玆的《孤獨的迷宮》、富安蒂斯的《自我與他者》和《被埋葬的土地》。目前，富安蒂斯年屆高齡之際，更推出《我相信》這本精彩的大作，回顧自己和家人，同時討論國際關係和文學創作。從書中可以看出他確實是一位博學多聞的作家。同時又以人道精神關懷墨西哥和世界的命運。

一九二八年，他出身於一個外交官家庭，其曾祖父爲了逃避俾斯麥的迫害，舉家流亡到墨西哥，並在維拉克魯斯以種植咖啡爲生。他祖父是一位銀行家，後來移民到墨西哥城。他父親拉菲爾·伯蒂蓋爾是一位職業外交官，因此有機會跟父親遊遍世界各國，拓展視野，增加知識 。他父親很重視孩子的教育，因此富安蒂斯從小就接受英文教育。這也讓他日後可以在美國的報章雜誌寫稿。回顧他的成長過程，他先後在智利、墨西哥、瑞士接受教育。畢業後，便在外交崗位為墨西哥效力。其實拉美各國的政府，經常任命文人擔任外交官，例如帕玆在一九六〇年代曾經擔任駐印度大使，而富安蒂斯後來也出使法國。

《我相信》這本書的編排和寫作方式是以A-Z來呈現，例如第一篇〈愛〉是屬於A項，原文是Amor，至於B項則討論巴爾札克( Balzac )、美( Beauty )、布紐爾（Buñuel）。如果讀者沒有參照西班牙文版或英文版，則會搞不清楚本書的寫作策略。所以在編輯中文版，最好在每一篇的標題附上原文，這一來讀者會比較清楚。

從B看來，可以發現他很推崇法國作家巴爾札克( Balzac ) 。他指出：「巴爾札克、塞萬提斯以及福克納都是對我影響最大的小説家。和所有偉大作家一樣，他是多面性的，但也許沒每人能像他那樣有意義地在描寫社會現實的同時，又能透過寫奇幻小説來警醒世人。他既是現實主義的，也是奇幻的。他的現實包括了想像的現實。他筆下的人物，有人野心勃勃地向社會的高層攀爬，也有人窮苦潦倒、備受欺淩。困擾他們身心的可以是金錢 也可以是恐怖和幻夢。他們的激情是個人的，也是人皆有之的。」（二十一頁）

要是熟悉巴爾札克的作品，如《高老頭》、《 幻滅》、《煙花女榮辱記》，可以發現他筆下許多角色，雖然出身卑微或來自於鄉下，但往往善於掌握人心，洞悉社會的脈動，因此一路扶搖直上。譬如說，來自鄉下的拉斯蒂涅在參加高老頭的葬禮後，即拋棄清純的過去，開始利用巴黎的貴婦，走紅於社交界，而身為私生子的德‧瑪賽後來竟升到總理一職。然而，在《幻滅》中，主角呂西安夢想有朝一日能揚威巴黎，但反應較為遲鈍，缺乏社交手腕，以致身敗名裂，最後走上自殺一途。顯然，富安蒂斯對於巴爾札克的詮釋可謂一針見血。

在〈歷史〉這篇文章中，富安蒂斯對歷史上發生的大事件有所批判。他認爲歷史總是跟隨著暴力，而這跟帝國主義和殖民主義脫不了關係，到了二十世紀，人類製造痛苦的能力更達到巔峰。其實，富安蒂斯所指的就是希特勒的崛起。一九三〇年代，納粹掌權後，不但大舉追殺猶太人、吉普賽人、同性戀者，而且發動二次大戰。

至於富安蒂斯身為作家在〈小説〉一文中展現自己的洞察力。過去小説幾乎是歐美人的天下，但到了二十一世紀，世界各國都出現許多傑出的作家，因此他透過這篇文章向他們致敬。在他看來，「只有說出來的才是快樂的，而沒有說出來的將是不幸的。也就是說。小説使真實不爲人知的一面得以現身。它以現實法則或過去心理學家無法預計的方式表達出來。」他又說：「正因爲如此，小説不僅反映現實生活，而且創造出新的現實。」（一九二頁）

最後，在〈兒女們〉一文中，他追憶已經往生的兒子，讀來十分感人。其實本書還很多精彩的論述如〈全球化〉、〈女人〉、〈卡夫卡〉、〈排外〉、〈莎士比亞〉，都是值得一讀再讀的。而讀完《我相信》這本大作，也讓人相信富安蒂斯除了能夠寫小説之外，同時也是一位文筆犀利的評論家。
...繼續閱讀

很久沒有讀到一本小說，像《時尚金光黨》這麼深得我心。弄得我哈哈大笑，卻又在戲謔之餘，看見人生百態。讓我想起莫泊桑的「人間喜劇」系列，以及《二十年目睹之怪現狀》和《儒林外史》那一路諷刺寫實主義小說。

這本書裡，最讓我佩服的就是，作者以那些掌握書寫工具、言說場域的人物作為小說故事主角，像是或從小考試第一名，順利唸到博士當教授的學者專家、大學教授，文化人，出版人等等，讀來倍感親切。書中某些人物彷彿可以對號入座，更令人備感窩心（這是一種閱讀犬儒心態嗎？）

像寫不出博士論文的博士候選人，樂的成為政治派閥獨生女的入贅老公（＜義務與演技＞）；滿口社會主義，幹的卻是資本主義勾當的走狗牙醫（＜信仰社會主義的牙醫＞）；亂印名片，變身四處招搖撞騙的大學教授賴皮桑（＜變身＞）；拿不到大學教職的博士因出版而另闢出路（＜一位部落客的告白＞）；被大學解聘後四處 招攬翻譯維生的大學教授（＜從今以後＞）；標榜文化理想的出版人卻拖欠暢銷新人作家稿費不付，還反怪新人不知感恩（＜鋸斷一棵搖錢樹＞）；兩岸出版交流的 另類寫實（＜落荒而逃＞）；買書買到把蠹魚當兒子的書痴（＜永不悔改的書癡＞）等等。

在我讀來，管你是大學教授、知識份子、政治人物、出版人、文化人、時尚精英、電視主播、媒體工作者、作家、讀者、時裝店老闆娘通通都是大騙子，全部都是金 光黨。有的用演技騙取溫情好換取經濟穩定；有的以口才到處混吃混喝；有的以時尚符號博取青睞，人人手法不同，騙取的物品各異。

有人說行銷就是騙術，在這個人人講究行銷自我的時代，人人不都成了金光黨？辜振豐的時尚金光黨不過是以幽默諷刺的手法，寫出了人人都知道，卻沒有人敢於說破的「事實」。讀來好笑，卻也發人深思！

明明不值那價錢的商品，為何有人心甘情願的掏錢購買。或許，這世界上寂寞的人多，沒有自信的人多，渴望以金錢購買一些安慰，即便只是短暫的、虛假的，但只要有人願意昧著良心說，便有需要的人願意捧著大把金子上門買。

無論你是精品店的小姐/老闆娘、美容瘦身公司、時尚公關廣告產業、出版文化藝術工作者，還是大學教授知識份子、政治人物、黨國大老、市井小民，都應該來讀讀這本短篇小說，除了娛樂價值，還有很深的實用價值。

Note: 本文出自 「Zen,敦南新生活 」( pchome 個人新聞台 )
http://mypaper.pchome.com.tw/news/zen
...繼續閱讀

1/ 新書上市之前，心情很興奮，同時想到去年「老辜文教助興團」成立之後，自己擔任義務經紀人，介紹幾位好友的書給城邦出版集團的編輯，而她們的書計劃在年底出版。這些書包括Jade《愛情小品》、小蘋果《我一個人泡澡就好》以及名譯者邱振瑞《短篇小説集》。

2/ 助興團也將再度推展出版業務，前天跟印刷厰老闆打過招呼，希望他能夠幫忙，同時也叮嚀自己趕快完稿。目前書名是《歐洲摩登》（圖文書），其中很多文章曾經刊登於「人間副刊」、《漂亮家居》、和《Cest Moi》（已停刊），在此要感謝這些編輯們的邀稿。至於明年計劃寫一本有關巴黎文化的書，這幾年砸下不少銀子，收集了很多資料。

3/ 準備寫巴黎文化一書之前，剛好群學出版劉總編也計劃推出大衛·哈維《巴黎：現代性的神話》，目前中譯已經完稿了，他拿給我影印稿，要我寫推薦序。此外，也順便幫他找一些有關巴黎的老圖片。

4/ 昨天下午，奇幻基地出版的編輯李小姐來電，希望我推薦一套日文小説，但要我先看看書稿，有時候覺得一本新書列了一排名人的推薦，到底有沒有用？令人懷疑。電話交談時，我建議她應該好好培養台灣的作家。她說，前一陣子，她們全力培養一位年輕作家，計劃推出他的一套四本的奇幻小説，結果這位作家，寫了一本就落跑了。之後，很多讀者打電話詢問，剩下怎麽還不出？面對這種尷尬，編輯也很無奈！我覺得這位年輕作家沒有把握好機會，十分可惜。俗話説：「上帝只敲一次門。」

5/ 也是昨天下午，劉克襄來電，要我寫一篇有關書店的趣事，我欣然答應。書店是我最喜歡的空間——書店讓我可以跟人聊天，可以交到朋友，可以買到好書，可以訓練口才，甚至有酒喝。講完電話後，接著到誠品，一進門就看到克襄的新書《失落的蔬果》( 二魚出版 ）上了排行榜。幾十年來，克襄忙於編務之餘，勤於創作，每隔幾個月，就會看到他的新書，實在令人敬佩。
...繼續閱讀

## 到了中年，下海寫小説，別有一番滋味。如果你是一位作家，可能有一位朋友是影星，目前正在走下坡，但你則是剛剛起步而已。可見寫作不受年齡、外貌的限制。

## 如果寫作的唯一目的是賺錢，那可能淪爲幻想，畢竟欲望和現實是不成等號關係的。但身為作家，如果不為五斗米而折腰，那是很幸運的，因爲可以專心創作。

## 作家應該要有編輯和市場的概念，千萬不要閉門造居。如果對編輯有基本的認知，寫書時，就知道如何安排章節，如何處理内容。如果有市場的概念，對於書的銷路頗有助益。

## 有些作家的書銷不好，便大罵讀者不唸書，甚至譴責出版社沒有好好行銷。如果銷路不好，那就繼續努力，還是不要怪東怪西。

## 身為作家，不妨經常逛逛書店，多多探查書市的動向。

## 作家的想像力除了用在創作之外，也要揣摩讀者的心意，一旦寫出讀者喜歡看的書，就有機會成爲暢銷書。

## 最近推理小説大行其道，但幽默爆笑的小説卻很少人嘗試。目前大家活得很鬱卒，一旦有些作品能夠讓大家脫離苦悶，也可能成爲暢銷書。

## 聼一位朋友談起，某位「個人出版社」的老闆，去年因暢銷書而賺一兩千萬。爲了犒賞自己，最近要搭飛機到英國聆賞歌劇。可見書要大賣的話，那簡直比印鈔票還快！

## 有些人適合當員工，有些人適合當老闆，有些人適合寫作。

## 灑脫是養心第一法——（明）陳繼儒《小窗幽記》 ...繼續閱讀

在全球化的浪潮下，每一個國家都無法把自己封閉起來，因此積極跟外國的交流就日漸重要。官方的交流或是國際會議都有賴於口譯，至於個人的閲讀則要靠文字翻譯。這幾年來，經過莘莘學子以及出版界的努力，臺灣的翻譯文化開始踏出一大步。

比如説，德國作家徐四金的《香水》，是一本大家耳熟能詳的小説，過去由皇冠出版公司推出，但後來又請人重譯，並於今年二月推出新譯本。顯然，這家出版社十分重視翻譯的把關。出版社如果推出一本書，不但有一大堆錯譯，而且文字不通，其結果對讀者危害甚大，一來傳播錯誤的内容，二來影響讀者的寫作能力。

目前，嚴加控管翻譯的品質，已經成爲很多出版社的共識。首先，編輯至少要懂外文，每一本譯稿，則必須逐字校對。此外，編輯也會開始選書，比如說，過去日本推理作家松本清張的作品早已絕版多時，讀者想要閲讀，只能求助於舊書店或圖書館。幸好有些出版社開始洽談授權，並且請人重譯絕版書，如今名作《點與線》、《零的焦點》已經上市，而《砂之器》、《黑色筆記本》這兩本小説也正在進行中。

翻譯不但促進文化交流，同時對於一個國家的創作也很有幫助。以西方為例，《一千零一夜》在十八世紀出現了法英兩國譯本，對於這兩國的創作也影響不小。十幾年前，日本作家村上春樹的作品相繼被譯成中文，很多臺灣作家就受到他的影響，而寫出村上風格的小説。

中譯本的亮相也可以讓年輕的讀者提早接觸外國的出版物。雖然很多小孩子接受雙語教育，但總不能要求每一個學生從小就讀外文書，這時候，翻譯就扮演吃重的角色。比如説，教科書的内容無法滿足一個高中生的求知欲望，但他外語能力無法閲讀原文書，這時翻譯就變成媒介，因爲他透過中譯本，可以閲讀一些經濟學、社會學或是哲學著作。換言之，他可以提早進入學術的門檻。

近年來，臺灣孕育不少傑出的譯者，有的曾經出國留學，有的則是靠自修。他們的貢獻的確不小。不過翻譯是件苦差事，不管是論述或是小説，翻成中文至少要七、八萬字，工作時間總要好幾個月，但拿到的酬勞只是杯水車薪，每當書一出，衝到好幾刷，譯者免不了心中會感慨，要是這本書是自己的著作，那該有多好，原因在於著作是以版稅計算。

最近，有些出版社開始思考新的付費方式，換言之，願意讓譯者領版稅。這種方式很多出版社一定無法苟同，畢竟這會「破壞行情」。但有些老闆基於長久的合作關係，相信這種方式，一來鼓勵譯者，二來要是賣得不錯，多付一點錢又何妨！當然這是事先談好的。其實這種互動方式是可以達到雙贏的。記得那本《見樹又見林》，出版社老闆在跟三位譯者談論翻譯時，就答應要付版稅，結果此書賣很不錯，而譯者的荷包也滿滿的。

十年前，有一位朋友任職於時報出版公司漫畫部，當時他們開發一系列的圖文書。興致一來，我也毛遂自薦，挑了一本名為《黑人歷史》的圖文書，文字不多，所以花了一個月就完成中譯稿。這只是略盡綿薄之力，並不是了不起的成就，但出版後不久，有一天，到了書店看書，不小心看到一位女讀者，她挑好幾本書，最後只買了我翻譯的這本《黑人歷史》，當時心裡覺得有莫大的喜悅。

Note:本文刊載於「Taiwan News」。
...繼續閱讀

《牙齒的故事》馬文·林格 著 陳銘助 譯 邊城出版

牙齒的好壞關係到身體的健康。如果不好好保養，不但影響血液循環跟消化系統，同時也有礙觀瞻。保養牙齒，首先要學會如何洗牙，而且要把握時間，最好吃完東西之後，二十分之内要馬上清洗，以免罹患牙周病。

臺灣的牙科技術越來越進步，使得大家在治療牙齒時，減少許多痛苦。回顧過去，在那個牙科技術混沌初開的時候，庸醫舉目可見，尤其所謂 「齒模鑲造所」大多由無牌醫生負責診療。設備差，消毒不良，尤其在洗牙或車牙時，手上那支電動旋轉針，就像隔壁工人那支電鑽，至於耳邊的聲音讓人覺得宛如樓上在裝潢。這一來，病患從此諱疾忌醫，時間一久，牙齒也就崩壞。

當然有牌醫生比較可靠，但如果踫到吸血鬼醫生，你就可能要準備一大筆錢或試辦現金卡，以應付高額的診療費。你可能進到一間裝潢頗具品味的診所，聼的是古典音樂，而且免費享用義大利Expresso咖啡，四周都是中國古董。但牙齒治好了之後，你必須要繳大叠鈔票，這時候，你會覺得這家診所好像是古董店，價格由老闆來決定。換言之，他跟你補的那顆牙齒，其價格就等同一隻清朝花瓶。

如果準備治療牙齒的話，我建議大家看看這本《牙齒的故事》，内容豐富，同時解構歷史名人的形象。比如説，美國國父華盛頓嘴上的兩排牙齒空空如也，他有四套全口假牙，其材料包含河馬牙人牙象牙黃金。我曾經踫到一位牙醫，他說華盛頓頭一套木頭做的假牙，但本書卻駁斥這項傳言。

又如英國文藝復興時代的伊麗莎白女王善於宮廷鬥爭，每鬥必贏，但她晚年就是被牙周病打敗！經由此書了解牙齒的趣聞，或許可以跟牙醫示威，這一來，也許費用會減低一些。因爲有些診療項目，健保並沒有給付。

邊城出版社不但用心，更不惜成本推出這本極可能虧錢的大書，但卻有助於國人牙齒健康以及向牙醫示威，因此評審團頒發給本書「2005年最佳出版勇氣獎」。

圖片來源：博客來網路書店
...繼續閱讀