暢銷書部落

 

大學時代主修英文，逛逛書店，買的大多是英文書，幸好當時美國尚未施加壓力，翻版書既便宜又容易取得。要買這種書當然是要到台大門口對面的書店才能過足癮頭，例如雙葉、歐亞、書林都是許多書迷經常留連忘返的書店。但有些書主要是從英美兩國進口，因此稱之爲〈原版書〉。

販售翻版書利潤還不錯，而書的來源也十分暢通。一般說來，一些大學老師到過國外留學往往會帶一批書回來，開學前，他們會先把原版書交給書店，請老闆送到印刷廠翻印，裝訂好了之後，這些書便成了上課用的教科書。不過有些書如小說、哲學名著本身並非上課用書，但知名度高，因此有一定的銷路。例如柏拉圖、亞里斯多德的著作，以及黑格爾《精神現象學》或羅素《西洋哲學史》，至於小說如勞倫斯《查泰萊夫人的情人》、海明威《老人與海》、喬艾斯《都柏林人》。

固然翻版書十分便宜，但面對熱中於追求當代西方學問的莘莘學子，這些書還是有所不足，只好求助於原版書。原版書的流通管道並不暢通，有時拜託親朋好友代爲購買，但要能在臺灣看到書，當場買下來，就會有很大的滿足感。記得大二那一年剛好手頭較爲寬裕，就殺到重慶南路的西風書店買了英國詩人勞勃·格雷夫斯 ( Robert Graves )所撰寫的《希臘神話》( The Greek Myth )，上下兩冊。英國現代詩人大多接受古典訓練，通曉希臘文拉丁文爲數不少，例如詩人葉慈 ( Yeats )和斯蒂芬·史班德( Stephen Spender ) 都曾譯過希臘悲劇作家索福克利斯 ( Sophocles ) 的《伊迪帕斯王》(Oedipus the King )。格雷夫斯除了自傳《告別一切》( Goodbye to All That )馳名大西洋兩岸外，也寫了幾本歷史小說，如《我，克勞迪厄斯 》( I, Claudius ) , 這本書可以比美法國小說家尤瑟納( Marguerite Yourcenar ) 的《哈德良回憶錄》( Memories of Hadrian )，同樣是探討歷史與虛構之間的關係。

後來又買了巴爾札克《高老頭》（英譯本 ），前後幾天總共花費一千多元，當時臺北大學生吃住只要三、四千元便可以搞定。淘了這三本書都是從英國渡海而來的口袋書，由企鵝( Penguin ) 公司出版。其實西風進口的小說不多，主要是以社會科學和理論爲賣點。當時，馬克思主義風行一時，許多學生趨之若鶩，而結構主義、後結構主義也大舉登場，這家書店人氣十分暢旺，負責人老紀天天眉開眼笑，當時英鎊換算成台幣是一比六十，他竟然乘以九十！這位老先生貌似慈祥，但天天手持簽字筆，一手操控書價，面對奇貨可居的情況下，讀者只會變成待宰的肥羊。 

看來，中央銀行印鈔票的速度還比他還慢，因爲印好了之後，總要曬一曬吧！大筆鈔票湧進來，心中大慨有罪惡感，同時唯恐遭到詛咒，每年總會擺上幾桌宴請一票書迷，以感謝大家一年來不在乎媽媽太太女朋友的嘮叨而繼續消費。他進的書向來十分敏感，有關單位隨時會關切一番。當時還流傳一則笑話：有位當差的搞不清楚ABC，一進來，就查扣一本書，旁人仔細一看，赫然發現他將德國社會學家馬克 斯·韋伯( Max Weber)看成思想家馬克思( Karl Marx )，真是誤把馮京當馬涼！

大四那年，有位充滿幹勁的蔡源煌老師，從美國回臺大任教，開課介紹許多當代新小說，而書林書店也印了不少書，較有名的如福特( Ford Madox Ford )的《好軍人》 (The Good Soldier )、傅敖斯( John Fowles )的《法國中尉的女人》( The French Lieutenant's Woman )、吳爾芙( Virginia Woolf ) 的《戴洛維夫人》( Mrs Dalloway )、佛斯特（E M Forster ）的《此情可問天》（ Howards End ）以及納博可夫 （Nabokov ）的《暗淡的光》( Pale Fire )。如今這些名著的中譯本大多上市了。

等到大學畢業後，遠赴英國念書，英文書舉目可見。當起留學生至少有一些好處，一來回國容易找到工作，二來可以到外國買買書，何樂而不爲？首善之區倫敦當然是心目中理想的地方，而在臺灣沒有買到的書也可趁留學之便勤加搜集。剛好有位朋友陳老師，任教於師範大學，得到國科會的補助，也前來英國進修，本來準備安頓好了之後，再跟他聯絡，但到了倫敦的第二天，我們倆竟然在書店不期而遇！這家名叫狄龍的書店，位於倫敦大學校總區附近，隨時可以買到文學理論的西洋小說，而且溜達完了還可以到旁邊的餐廳吃吃中國菜。

不過，到古書店找找絕版書，倒是我最大的樂趣，有一天到倫敦政經學院找朋友無意中發現一家小書店，進去之後，赫然發現英國批評家東尼·譚納 ( Tony Tanner )的大作《文字的城堡》( City of Words )，此書於一九七一年出版，探討當代西方小說，見解非常深刻，同時作者眼光銳利，率先肯定一些前衛小說家如博赫斯 ( Borges )、納博可夫、海勒 ( Joseph Heller )、品欽( Thoams Pychon )、蓋斯 ( William Gass )、馮內果( Kurt Vennegut ) 。後來又買到他的名著《小說中的不倫之戀 》( Adultery in the Novel ) ，內容則探討歌德《親和力》、福樓拜 《包法利夫人》等小說，此書目前已絕版，在亞馬遜網路書店可以找到，但要花費一百多元美金在才能買到。

此外，查令十字街也經常留連的地方，最有名的當推Foyles，這家店堪稱書籍百貨公司，可惜的是，內部的書分類不清楚，很不容易找，因此興致不大。倒是對面有一家古書店，常常可以買到好書，店名已經忘得一乾二淨。印象最深刻的是，有一天，竟然買到心儀已久的書，那就是麥爾孔·布萊德伯利 ( Malcolm Bradbury )的《可能性：論小說的情境》( Possibilities : Essays on the the State of the Novel )。布氏承襲英國文學傳統，能寫能評，本身是東安格魯大學小說創作研究所的教授，除了精通現代英美文學，也寫了不少小說，如《歷史人》 ( The History Man )《吃人是不對的》( Eating People is Wrong )。他平時作育英才，教出許多高徒，如石黑一雄 ( Kazuo Ishiguro )、伊安·麥悠恩 （ Ian McEwan ）都曾經榮獲布克獎。日裔英國小說家石黑一雄的The Remians of the Day 也改編成電影，取名《長日將盡》，由安東尼·霍普金斯和愛瑪·湯普遜。最近該所還出了一位女高徒--崔西·雪佛蘭( Tracy Chevalier )，其處女作《戴珍珠耳環的少女》( Girl with a Pearl Earring )，以女性主義的觀點敍述十七世紀荷蘭畫家維梅爾 ( Vermeer ) 和一位女傭兼模特兒的感情糾葛，別樹一格，爾電影公司也請人改編這部小說，並搬上螢幕。

在英國求學，假期多，上課時間短。開學第一天時，任課老師會規定每位同學日後必須針對每本小說作報告，等到上課接近尾聲時，老師才作總結，因此收穫不多。倒是在校外逛來逛去，獲益良多。何況英國每天都有很多文化活動，到歌劇院、音樂廳總能欣賞到許多精彩的表演，而進入美術館，也能積累美感經驗，以提升鑒賞力。

自八零年代中期以來，柴契爾夫人主政時，大力削減教育經費，各大學只好自力更生。當時法國馬特拉公司標到捷運木柵線，英國向來和法國有世仇，發現臺灣有生意可作，於是開始改善臺英關係。回顧過去，英國是世界第一個承認中共的國家，臺關係不免跌落到谷底，但九零年代之後，英國在台協會也設立了，而每年各大學還會派人來台舉辦說明會，因此留英學生日漸增多。不過，上課的收穫畢竟有限，倒是逛逛舊書店，淘淘書，一來價格便宜；二來也可以培養自修的能力。

《誠品好讀》宣布休刊，知青的啜泣聲未遠，下周就有一份新文人雜誌創刊了！不過由於這份刊物非常低調，僅限於文人圈中流傳，消息全無走漏，幸虧貓耳朵天生嗅覺靈敏，一路喵喵嗚嗚循著氣味前進，終於在台北市溫州街的「明目書社」前，破獲一落剛印好的《門外》雜誌！

　 成立近20年的明目書社專賣大陸人文書籍，門面雖小，名氣卻大，書店前的院子裡，每周固定有一小撮文人湊在一起泡茶聊天（貓耳朵前去刺探，果然少不了晃 蕩作家舒國治）。喵嗚﹣，人家歐洲有藝術沙龍，咱這兒可有文人院子哩！幾位朋友談笑間，吞雲吐霧，就起了合辦「同人誌」的念頭，所以《門外》只在同好間分 享，不打廣告不商業，第一期由老闆賴顯邦主編，之後大家輪流。

　貓耳朵翻開一看，本期內容約60頁，無發刊詞、無專題，有院子文人辜振豐、邱振瑞的小說，林國彰的攝影作品等等。老闆娘以Word包辦所有排版編輯，印量1000本，擺在店內半買半送，定價60元，首創閱畢回收價20元，很環保！

　 創刊總算創了，但文人總想灑脫自在，所以下期何時出刊，天知道。雖說只是同人誌，但貓耳朵希望各位院子文人，泡茶之餘別忘了編務，祝福新刊物好好活下去，可別一期就再見，喵嗚！

Note: 本文出自《中時電子報》（貓耳朵周記）08/5/12

《陰翳禮讃》是谷崎潤一郎的名作，內容探討東西文化的差異。谷崎這位老派文人深受日本傳統文化的熏陶，面對明治維新的西化，內心難免衍生許多苦惱，正如同他在〈說懶惰〉中指出，東西混合的二重生活，其矛盾令人苦惱不已。

本書呈現了谷崎對於光影變化的洞察力。在他看來，幽暗可以顯露東方之美，東方人傾向於滿足自己所處的環境，安於現狀，因此對於幽暗並無不快，還可以沉潛於幽暗中，並在當中發現渾然天成的美。相對而言，進取的西方人卻要謀求更好的狀態，如從蠟燭到煤油燈，從煤油燈到瓦斯燈，再從瓦斯燈到電燈，不停地追求光亮，些微幽暗也要苦心積慮地設法排除。在此谷崎也能夠掌握西方的啟蒙精神。以巴黎為例，十九世紀中期，塞納省長歐斯曼進行大改造，幽暗而彎曲的小巷一律鏟除，代之以明亮的康莊大道，而百貨公司、劇院、公園綠地舉目可見。顯然，這就是當今日本人所崇拜的巴黎，但谷崎要是身為當代作家的話，必然跟他們格格不入。

谷崎覺得洋式的建材、日常用品跟日式房子很不搭調。這一來，他突發奇想，指出即使房子內部的馬桶最好有一個木製把手。上頭如果能夠塗上一層蠟當然是最好，但如果什麼都不塗，保留木頭的原味，在經年累月之後，木料變得暗沉，讓木頭紋路開始散發魅力時，卻不可思議地可以使人的神經放鬆。

然而，谷崎未必完全迷戀過去，畢竟新時代的來臨，他倒是勇於面對「賣文為生」的日子，除了固定撰寫長篇小說之外，每個月總要完成好幾篇短稿，交給雜誌發表。年關一到，更要親自搭車到東京領取版稅，要是入不敷出的話，也會開口向出版社貸款。看來，身為專業作家，日常生活的重心就是創作，不但要善於運用時間，還要會應付不速之客。在〈厭客〉一文，谷崎坦承他拒絕訪客，除非他們亮出介紹信。顯然，擅於理財，加上善用時間，這說明他也受到西方文化的影響。

一般說來，東京是日本作家最嚮往的首善之區，但谷崎卻從東京搬到大阪。後來更撰寫《細雪》，以記錄大阪的變化。他平時特立獨行，不喜歡集會結社，即使馳名遠近之後，仍然保持低調的作風。在〈旅行的種種〉一文中，他強調上了輪船，選擇三等艙總會比較自在，因為他自己生性靦腆。一來不用跟船長講一些客套話，二來能夠好好觀察另一個世界。由此看來，谷崎真是身懷專業作家的絕技，因為他可以利用機會和老太太、老先生或是放假返鄉的女侍聊聊天，其結果便可以蒐集不少寫作題材。此外，本書更探討歌舞伎、能劇、以及東西女性的差異，也因此這位老派文人的觀點也可以引導大家進入哈日的世界。

Note: 本文刊載於 07/8/12《聯合報》「讀書人周報」。

 

《書中書》的確呈現了許多奇言妙語。我不認識這位年輕作者，但可以想像他經常逛書店，一走出店門，總會拎了好幾袋書，其目的未必是蒐書，而是急於回家埋首苦讀，以探究西方的知識。當然他也不是一位年輕的學究，因為他對於西方名家的品頭論足妙語如珠，讀來絕不會有沉重的負擔。不管是文學、藝術、歷史、政治、哲學，在他筆下往往一兩段，立刻理出重點。

例如，論及馬基維利，作者指出，就十六世紀的眼光來看，「說謊欺騙、貪得無厭」是老生常談，但他竟然膽敢用《君王論》這本書來傳授。也許讀者以為作者要證明馬基維利是一個「文如其人」的惡人。但他筆鋒一轉，說明馬基維利擔任公職，一直是兩袖清風。或許有人認為他撰寫《佛羅倫斯史》難免有歌頌美第奇家族之嫌，但這個家族鼎力贊助文化藝術，對義大利文藝復興貢獻不小。 

在〈醺然〉文中，作者談到十八世紀詩人波普小時候骨頭感染結核菌，變成了駝背，長大後身高竟然不到四呎半。其實，波普不但懼怕別人異樣的眼光，而且身為天主教徒也無法進西敏寺，以享受詩人的榮耀。不過上帝倒是對他也有補償，例如他翻譯荷馬的兩部史詩，賺了五千英鎊，這筆版稅換算成當代貨幣恐怕是天文數字。為此他請人蓋了一座英式風景庭園，內部還有一個怪異的洞窟。這一來，波普每天陶醉在這座美輪美奐的地上樂園，非但醺醺然，同時也恍恍惚惚。人一旦恍惚起來，難免暫時遺忘自己的外表。

綜觀十八世紀的英國，上帝一面捉弄文人，一面施加恩寵。比如說，狄福因生意失敗破產，後來又撰文得罪統治當局，因此鋃鐺入獄，但深獲許多民眾的支持。最後在六十出頭完成《魯濱遜漂流記》而留名千古，雖然只拿到一英鎊的版稅。至於當時的文壇領袖約翰生博士一度潦倒不堪，後來竟然獨力完成大字典。 作者李煒是一位書癡，因此書中也提到義大利作家艾可這位書癡。他指出，艾可在米蘭有一棟公寓，藏書有三萬多本，而且高額的版稅可以讓他搜掠至少十個城市的所有書店。

其實，艾可在四十八歲時推出《玫瑰的名字》，一上市便成暢銷書。一大筆驚人的版稅讓他相中耶穌會在米蘭郊外的古堡。他買下來之後，成為名副其實的書癡。除了經常蒐書之外，艾可也自豪地說那些義大利教授一到假日，總是去打小白球，但他自己則躲在書房寫小說。 作者在〈偏見〉文中，論述俄國作家納博可夫和艾德蒙‧威爾遜的友情和論辯。納博可夫當然有很多「偏見」，但他有敢言的勇氣倒是令人欽佩，例如公開嘲諷杜斯妥也夫斯基、康拉德 、福斯特等作家。 從《書中書》的編排而言，作者無意強調結構的完整性，因此讀者可以隨興地翻閱任何一篇，享受「書中有書」的閱讀樂趣。 【2007/04/08 聯合報】 ...繼續閱讀

去年最大的成就，不是出書，而是擔任「經紀人」，把三位好友的著作介紹給出版社。首先，名翻譯家邱振瑞的短篇作品集《菩薩有難》（商周出版）正式上市。書林出版公司總經理劉森雨長期關注台灣小説的發展，他讚美此書是「十年來最精彩的小説」。過年前，我還特地介紹他們兩人互相認識。

振瑞曾經赴日本深造，主修日本文學，回到台灣後，立志創作小説，但身為作家，也需要一份收入，於是就到一家出版社擔任總編輯。幾年之後，告別這份朝九晚五的工作，開始翻譯日文作品。顯然這是台灣讀者的福氣，因爲一些日本作家如松本清張、山崎豐子、宮本輝的名作能夠以中文版問世，都是出自他的譯筆。最近，他正在山崎豐子《女人的勳章》，看來再過幾個月就可以看到他的譯作。

另一本書是愛情勵志書《原來愛情不必這麽傷》也由商周印行，作者是張璇。幾年前，邊城出版社的李亞南（目前是漫遊者出版社總編輯）為了推出《逛逛書架》，特地請她訪問我。言談之間，得知她也有志於創作，經過幾番閒聊之後，覺得應該好好鼓勵她。後來，就把她介紹給商周的編輯好友若文，想不到一出手就跟她簽了兩本書。

《原來愛情不必這麽傷》過年前上市，一進書店便開出紅盤，頗獲讀者的青睞。昨天還特地打電話給編輯，開玩笑說：「這本書賣得不錯，至少可以彌補我跟振瑞那兩本小説的虧損！」畢竟今年出版社開始要求編輯的業績，身為作者如果讓編輯出現赤字，也是不好意思。

最後一本是楊雅雯的《溫泉考》，預計今年五月推出上市。一談到這本書可謂「多災多難」，記得幾年前雅雯這本書曾經由一家叫「藍瓶子 」的出版社印行，但此書上市一個禮拜，出版社便倒閉。於是這本書就在書市蒸發，我想身為一個作者最怕踫到這種厄運。不過，雅雯個性很好，只是笑嘻嘻地說：「沒關係。」聼了她這一番話之後，便請她寄一本給我，收到書後，才發現書名叫《我一個人泡澡就好》。

當時，心想基於認識很多編輯的前提之下，應該可以讓這本書再度復活。想到這裡，於是打手機給雅雯，結果她高興地說，全世界只有我跟她還記得這本書！不過在推這本書的過程中，十分辛苦，其間遭到四家出版社拒絕。前年底剛好認識一位主編，見了幾次面之後，就藉機推薦這本書給她。她一看到稿子，就很喜歡。這位主編算是一位很負責的編輯，在出書過程，要求作者修改，以便讓這本書更加完美。回想這三年的努力和耐心，讓這本書再度復出，也算是功德一件。

今年過年前又發現一位傑出的插畫新人OTO小姐（目前是大一新生！），希望能夠順利將她的作品推介給出版社。

在此也感謝三位好友，因爲享用了免費的餐點，並且喝了好幾杯咖啡。

Note: 本圖為OTO的作品。
...繼續閱讀

去年出版界一片哀號，特別是本土創作的市場每況愈下，因為讀者鍾情於翻譯小說。有些出版社業績下滑，只好祭出瘦身計畫。這一來，難免影響創作者的出書管道，幸好有些出版社仍願意推出小說、散文，例如商周、聯合文學、寶瓶、爾雅、九歌、印刻等。當然有些作家依然有贊助的管道，如國家文藝基金會、吳三連基金會以及全國各地大大小小的文學獎，只要上榜，一筆可觀的獎金可以讓作家暫時喘一口氣，以應付日常生活的開銷。

作家需要版稅，出版社需要業績，兩者都各有立場。作家不能只怪出版社太現實，畢竟出版也要花費一筆資金，如果一直砸錢，而不考慮市場，則後果不堪設想。台灣一年出版四萬種書，以人口密度來估算，在世界上可以名列前茅。不過，台灣的出版已經到了臨界點，作家和出版社不應該只為了出書而出書。出版社可以重點培養一些作家，但作家也要好好認識市場，甚至摸清楚讀者的喜好。

換言之，作家也應該下苦功好好研發作品，至於下苦功找資料也是必須的。記得日本作家馳星周曾經寫了《夜光蟲》，內容敘述台灣的棒球賭博，後來角川出版也推出了中譯本。然而，馳星周下筆前，出版社出了一筆錢讓他到台灣來找資料。其實，有些本土作家已經具備研發能力。例如《台灣文明初體驗》一書，陳柔縉花了不少時間進出圖書館，加上本身的綜合能力，結果書上市後叫好又叫座。至於散文的書也有零星的成果。比如說，《流浪集》一書，舒國治以無為的思考，讓讀者體會到生活也可以呈現無所事事的美感，因此該書獲得不少的掌聲。

抱持主觀自大的心態是作家的大忌，所以稿子不妨讓親朋好友看一看，他們的建議往往可以發揮作用。記得在讀大學時，面對暢銷書，每每不屑一顧，以為凡是大家叫好的書，內容一定是討好大眾。但在大三那年，修了一門「當代英國小說」的課程，任課老師講授符傲思《法國中尉的女人》。他特別強調這本小說不但英語世界的老百姓很喜歡看，同時是各大學的指定教材。一聽之後，突然改變我的想法：一本書也可以兼有叫好又叫座的特點。

一個作家靠著暢銷書而功成名就，大有人在。當年符傲思在希臘教英文，聽說連一包菸也買不起，但後來回到英國，開始寫小說，成名作《蝴蝶春夢》賣得差強人意，但讓他翻身的還是這本《法國中尉的女人》。此書最精彩的特色是結尾，原來這本書只有一個結局，但經過他太太的建議，改為多重結局。此後一上市，便成為暢銷書。

看來，在出版不景氣的年代中，作家和出版社只要具備研發能力，並且虛心求教，也許可以達到雙贏的目標。

***本文同步刊載於《Taiwan News》 與 《書香遠傳》 ...繼續閱讀

書創造我生命的奇蹟。如果沒有書，可能當個上班族，到了中年，老板極可能把公司移到大陸去。如果沒有書，可能當個公務員，年資一到，領了退休金，可能上號子玩股票，結果就輸光光！

記得高中畢業後，大學沒考上，只好到部隊當兵。第二年部隊移師行政院，當時蔣經國擔任院長，權力淩駕總統，部隊的弟兄約有一百八十名，營房位居四個角落。幸運的是，我被指派到新聞局右邊的分遣班，負責便衣警衛，身上藏了一支左輪手槍，但懊惱的是，勤務時間十分冗長，每天上哨八個小時。幸好部隊上下哨十分頻繁，人員管制頗爲鬆散，這一來，不用請假，便可以溜到光華商場的舊書店享受尋寳的樂趣。

這種開溜的行爲，部隊的術語叫「摸魚」，換言之，有山就有水，有水就有魚，有魚大家摸。好玩的是，長達一年的摸魚，卻成爲我日後考上大學的暖身運動，因爲無意中發現台大外文系出版的《中外文學》雜誌，當時總編輯是蔡源煌老師。當時很喜歡看蔡老師的文章，心想要是能夠聼他講課，應該會獲益良多。這本雜誌流落到光華商場一本只有十塊錢，所以一買就是好幾本。一有空，便詳讀一番，久而久之，毅然決定退伍後投考台大外文系，但自己數學太差，於是退而求其次，鎖定夜間部，結果心想事成，準備了四個月就考上。

其實，連上長官很照顧大家，尤其是要求一位預備軍官在晚上教大家如何準備聯考。同時，我也在自己所屬的分遣班大力推廣讀書運動，幾位弟兄受到我的影響，其中一位在我退伍前夕，送我一千元買書，以感謝我鼓勵他進入書香世界。

大學期間，台灣還不必面對版權問題，因此買了很多英文翻版書，這不得不要歸功於「雙葉」和「書林」兩家書店。不過，很多英文書還是買不到，所以畢業後決定到倫敦進修，因爲在那裡可以挖到很多寶。在倫大期間，英國老師上課鬼混，根本學不到東西，幸虧每天在查令十字路晃蕩，一家家書店變成我的教室，其結果收穫不少。記得，剛從英國回來，大筆錢都花在買書，到了桃園機場，身上只剩下十塊錢，所幸家人來接機，否則可能要從桃園散步囘臺北。

逛書店買書，對我而言，苦樂參半，苦的是因買書而一度卡債高築，但說也奇怪，隔幾天一筆版稅進來，剛好把卡債全部還清，這真是奇蹟！看來老天對我還蠻照顧。另一方面，也要感謝在書店結識棒球文化評論家晏山農，當時他任職於《中國論壇》，有一天向我邀稿，花了兩個月時間完成一篇〈解讀消費社會的結構與神話〉，從此踏上寫作之路。

自己喜歡買書，也會留意那些淘書人的異行妙語。有一天，無意中發現一本日文書，書名叫 《要知道比古書比孩子還重要》，作者是日本共立女子大學教授鹿島茂。他爲了搜集法文珍本書，特地到銀行借錢。當時他向承辦員申請，這位行員一臉訝異：「你是鹿島建設集團的小開，需要借錢嗎？」當然，這位行員認錯人！

爲了蒐購書籍，難免要花更多的時間精力寫稿，以賺取稿費。當然寫稿也並非爲了收入而已，其實也有意外的收穫。十年前，在任教的大學開了不少課程，其中有「英國文學史」，但有一個學期突然被踢到別系去教大一英文，當時，我哈哈大笑，既然不能教文學課程也無所謂，寫寫稿也是樂事一樁。在大學的體制裡，往往建構一個「排除的構造」，沒有亮麗的學位，不但不時遭到冷眼相待，甚至連研究所都不能教。

身陷大學的圍牆之中，難免會有倦怠的一天。幸好兩年前發現義大利作家艾可在四十嵗開始創作，突然之間大爲震撼，並開始問自己：「爲何不繼續嘗試多年來未完成的心願？趕快動筆寫小說吧。」隔了幾天，開始寫下第一章，寫完後，就跟系裡的秘書說：「我不想再教課了！畢竟自己能夠寫書，還怕失業嗎？」這一來，便開始過著專業寫作的日子。

每天寫寫稿，也深怕脫離現實，於是下午一到，總會逛逛書店。連鎖書店固然書種較爲齊全，而且辦活動、開講座、搞排行榜，對於讀者而言，優點多多，但還是少了一點人味。這一來，獨立書店倒是能夠讓顧客之間有積極的互動。例如台大附近的「明目書店」近年來進口很多大陸簡體書，同時提供桌椅茶水咖啡點心，真是別樹一格。到書店首要之務是買書，但買書之外，可以認識很多人如老師、學生、作家、編輯、媒體人、出版人，這倒是另一種意外的收穫。

顯然，明目書店無形中成了「談話沙龍」。大夥兒坐在門前聊天，雖然其中的桌椅都是老闆在路邊撿來的，但大家還是頗能適應，畢竟互相交換資訊以增長見聞，何樂而不爲？此外，「明目」也我們新書發表會的特定空間，前一陣子，淡大老師吳錫德的新書《法國製造：法國關鍵詞100》剛上市時，他提供了三瓶紅酒，請大家享用。「明目」偶爾也會舉辦讀書會，比如説，精通德文的江日新老師，發現老闆進口穆齊爾（Robert Musil）《沒有個性的人》，於是主動帶領大家閲讀這本大作。

嚴肅的活動之外，也有吃喝玩樂。知名藏書家洪禎國前年榮退，盛情之下，擺了兩桌請大家，這也把大家集合起來。這位台北奇人蒐藏的書涵蓋各種領域，如書法、密教、音樂、物理、化學、命相、古物鑑定。這個月他鍾情於希臘羅馬文學，但他的興趣變化多端，要是下個月發現他在買少林拳譜或料理書，也沒有什麽好奇怪！他投下不少時間金錢精力蒐集簡體書，真是令人嘖嘖稱奇。

大家聚在一起不免格外亢奮，嗓門也跟著大起來，結果樓上一位歐巴桑竟然打電話叫警察。等到一位「現代捕快」駕臨書店，一臉納悶，而大家也啼笑皆非。幸好桌上只有咖啡茶水，並沒麻將牌或是撲克牌，否則我們可能以賭博之名遭到法辦。看來，警察跟小偷一樣，只要看到書，難免束手無策。

書本身跟貨幣一樣，具有流通的性質，因此書也會流到其他書店去。比如説，龍泉街的舊香居最近到了不少大陸簡體書。記得幾年前，經常出入明目書店的一位年輕人，勤於搜書，幾年下來，家中不免書滿爲患，爲了清倉，每個禮拜總會推著旅行箱把書轉賣給舊香居。他每次看到我總會不好意思。但後來我跟他說：「前一陣子，我也賣了一批書。」此後他踫到我的時候，表情就比較自然。

舊香居開了二十幾年，平時重視投資，所以挖了不少絕版書。從舊香居可以發現許多「看不見的暢銷書」，原來暢銷書並非大書店的排行榜而已，因爲很多讀者鍾情於「今日世界叢書」、現代詩集、司馬中原的舊作以及松本清張的推理小説。

回想過去半輩子，蒐了整屋子的書，一點也不後悔，因爲書讓我脫離上班的束縛，因爲書讓我告別僵化的學院體制，也因爲書讓我享受逍遙自在的生活。

***本文刊登於「中時人間副刊」
...繼續閱讀

儘管媒體大力抨擊高鐵，但我毅然決然搭上高鐵回到老家，因爲跟媒體唱反調，其樂無窮。

上個禮拜，我到台北火車站的電腦售票機買了一張票，一位服務員很不好意思地說：「對不起，我們會找一堆五十塊的硬幣。」我說：「沒關係，我支持你們。」隔了兩天，我在下午四點二十五分出發，只花八十分鐘就到嘉義。這實在是不可思議！因爲以後可以常住南部，尤其是隨時可以陪陪家人。

一回家，每晚都睡在我出生的那間日式小屋，享受成長的回憶。從窗戶望去，更可以看到兒時經常出入的「榮昌戲院」。當時經常可以欣賞日本電影，如「黃金孔雀城」、「愛你入骨」、「盲劍客」 、「摩斯拉 」、「冰點 」、「里見八犬傳」、「神風特攻隊」、「風林火山」、「羅生門」、「山本五十六」 。 可惜的是，後來日本電影遭到國民黨查禁。此後，只能聼聼日本歌，因爲父親下班回家，總會放起唱片。有時候，我會在睡夢中夢到日本電影又重新出現，但早上醒來則發現那是空歡喜一場。過了不久，我開始上中學，讀起英文，這一來我慢慢中斷跟日本文化的接觸 。

到了七〇年代末期，日本片又重新開放，我記得台北西門町首演的那個晚上，老影迷大排長龍，目的是重新回味消失多年的日本電影，但過了幾天票房卻不如預期。其實，日本電影已經走下坡了，其猛勁已不像當年。

雖然如此，但我又重新接觸日本文化，因爲選修了日文。上課期間，並不是很用功，經常被老師笑駡，因此修了兩年只會五十音和簡單的文法。有趣的是，等到從英國讀書回來，進了大學任教，教了一年，突然覺得很無趣，尤其是每年都是教那些課程，絲毫沒有什麽變化。

後來，因爲有一位精通日本的朋友大加鼓勵，於是又開始復習荒廢已久的日文。當時，真的是一頭栽進去，好像冥冥中感覺到只要讀好日文，就可以重新點燃自己的生命力。如今看來，我的預感確實沒錯。

但這種預感可能是因爲父親的關係。記得小時候他經常閲讀日文書，但後來因忙於家計，無暇再閲讀。等到我重新讀日文書的時候，他不幸病逝於榮總。也許在無意識裡，努力讀日文就是爲了承接他的閲讀習慣。今年，我決定重寫一本研習日文的經歷，以紀念他在天之靈。

記得每個月總會花上兩三萬訂購日文書，而每年會搭飛機到東京展開淘書之旅。一般的觀光客到日本，總是大肆採購藥品或衣服，我則是扛著兩大箱的日文書上飛機。

看了日文書，確實獲益良多。我發現日本學者或評論家跟台灣差別很大。首先，他們很喜歡寫書，而且寫作的範圍並不受限於自己的專業。例如，多木浩二是一個研究記號學的教授，也會撰文探討劇場、運動、舞蹈、繪畫。又如鷲田清一本身研究現象學，但後來也寫了好幾本解析時尚的著作。

此外，這兩位頂尖的學者都沒有博士學位，但因爲他們的著作深獲肯定。顯然，這跟台灣確實不太一樣。一來，台灣的大學老師忙於寫論文，難怪出版界找不到寫手，二來台灣太重視學歷，難怪有些家庭爲了子女的學位已經搞得負債累累。

對照之下，我看到台灣的學院生態確實有問題。不過，雖然看出問題，但還是可以好好利用學院的收入，畢竟淘書也需要一筆經費。九〇年代初期，衛視中文台開始播映日本偶像劇，尤其是「東京愛情故事」一登場，創下極高的收視率。女主角鈴木保奈美是當紅的大明星，有一家電影公司更邀請真田廣之跟她合拍「愛情全壘打」（可惜是一部爛片）。爲了這部片子，鈴木保奈美曾經到台灣訪問，爲了一睹風采，我還客串記者寫了一篇採訪稿，賺了兩百五十元的稿費。真的是很划得來，親眼目睹偶像，又可以撈到稿費。

後來，也開始撰文介紹日本文化，如偶像劇、劇場、舞蹈、時尚。這兩年，爲了寫小説，更大量閲讀日本小説，如松本清張 、星新一、阿刀田高 、東野圭吾、川上弘美等人的作品。

...繼續閱讀

# 七年前，認識「新新聞出版公司」的編輯秀琴小姐，她要我寫一本東京的蒐書經驗，開出的條件還不錯，一出手就付了七萬元，讓我到東京享受淘書的樂趣。過了一年，這本叫《東京讀書筆記本》的小書正式上市，但銷路並不好。究其原因，當時剛剛吹起哈日風，大家對於日本只停留在偶像劇和消費的層面而已。好玩的是，這本書店已經消失了！但這兩年卻有很多讀者問起這本書。有幾位朋友就勸我拿回來重新出版，不過我捫心自問：這本書值得再版嗎？其實，不值得。

去年，《神保町書蟲》上市前，三言社主編雅茜來電，要我寫一篇推薦序，我馬上答應。當然一方面推廣日文書，一方面也想觀察它的銷路。讓我驚訝的是，半年内就有三刷的成績，果然是時代變了，書市也跟著受到影響。這類的題材開始受到讀者的青睞，也對我是一大鼓勵。《東京讀書筆記本》我自己很不滿意，因此我決定重寫神保町的淘書體驗。

# 十年前，曾經在地下電臺開了一個讀書節目，内容涉及到有巴黎的故事，當時有些聽衆經常來電鼓勵。經過了十年，我自己也在報章雜誌寫了好幾篇探討巴黎的文章，目前已經寫了三分之一。當然啦，台灣只要推出有關巴黎的書，出一本，賣一本。但可惜的是，這些書有90%都是老外寫的，因此今年我計劃寫一本跟老外較量較量。但不要誤會！我並沒有「義和團精神 」，畢竟書是以内容取勝，到時候請讀者評一評。此書的書名暫定為《巴黎物語》。

# 至於小説創作，我還是會繼續未完成的夢想，今年預計再出一本短篇故事集《出租金絲貓》，此外長篇小説也計劃在年底推出。
...繼續閱讀

記得剛開始接觸文學作品時，印象最深刻的就是能夠寫出一手好評論的作家。在歐美世界確實不乏其人，如捷克的昆德拉、英國的麥爾孔·布萊伯利（Malcolm Bradbury）、大衛·洛基( David Lodge ) 以及美國的桑塔格（Susan Sontag）。到了一九七〇年代，拉丁美洲文學在世界上嶄露頭角之後，許多作家開始受到重視，如哥倫比亞的馬奎玆、祕魯的尤薩( Llosa ) 、墨西哥的帕玆（Paz）和富安蒂斯。很多拉美作家接受傳統的西方教育，精通多國語言，但他們跟歐美作家有不同的成長背景，因爲長久以來，拉丁美洲必須面對的帝國主義，以及全球化的命運。

他們平時總會思考自己國家跟世界的關係，於是一篇篇精彩的評論就在讀者眼前亮相，一開始在報章雜誌撰寫短文，後來就結集出版。像帕玆的《孤獨的迷宮》、富安蒂斯的《自我與他者》和《被埋葬的土地》。目前，富安蒂斯年屆高齡之際，更推出《我相信》這本精彩的大作，回顧自己和家人，同時討論國際關係和文學創作。從書中可以看出他確實是一位博學多聞的作家。同時又以人道精神關懷墨西哥和世界的命運。

一九二八年，他出身於一個外交官家庭，其曾祖父爲了逃避俾斯麥的迫害，舉家流亡到墨西哥，並在維拉克魯斯以種植咖啡爲生。他祖父是一位銀行家，後來移民到墨西哥城。他父親拉菲爾·伯蒂蓋爾是一位職業外交官，因此有機會跟父親遊遍世界各國，拓展視野，增加知識 。他父親很重視孩子的教育，因此富安蒂斯從小就接受英文教育。這也讓他日後可以在美國的報章雜誌寫稿。回顧他的成長過程，他先後在智利、墨西哥、瑞士接受教育。畢業後，便在外交崗位為墨西哥效力。其實拉美各國的政府，經常任命文人擔任外交官，例如帕玆在一九六〇年代曾經擔任駐印度大使，而富安蒂斯後來也出使法國。

《我相信》這本書的編排和寫作方式是以A-Z來呈現，例如第一篇〈愛〉是屬於A項，原文是Amor，至於B項則討論巴爾札克( Balzac )、美( Beauty )、布紐爾（Buñuel）。如果讀者沒有參照西班牙文版或英文版，則會搞不清楚本書的寫作策略。所以在編輯中文版，最好在每一篇的標題附上原文，這一來讀者會比較清楚。

從B看來，可以發現他很推崇法國作家巴爾札克( Balzac ) 。他指出：「巴爾札克、塞萬提斯以及福克納都是對我影響最大的小説家。和所有偉大作家一樣，他是多面性的，但也許沒每人能像他那樣有意義地在描寫社會現實的同時，又能透過寫奇幻小説來警醒世人。他既是現實主義的，也是奇幻的。他的現實包括了想像的現實。他筆下的人物，有人野心勃勃地向社會的高層攀爬，也有人窮苦潦倒、備受欺淩。困擾他們身心的可以是金錢 也可以是恐怖和幻夢。他們的激情是個人的，也是人皆有之的。」（二十一頁）

要是熟悉巴爾札克的作品，如《高老頭》、《 幻滅》、《煙花女榮辱記》，可以發現他筆下許多角色，雖然出身卑微或來自於鄉下，但往往善於掌握人心，洞悉社會的脈動，因此一路扶搖直上。譬如說，來自鄉下的拉斯蒂涅在參加高老頭的葬禮後，即拋棄清純的過去，開始利用巴黎的貴婦，走紅於社交界，而身為私生子的德‧瑪賽後來竟升到總理一職。然而，在《幻滅》中，主角呂西安夢想有朝一日能揚威巴黎，但反應較為遲鈍，缺乏社交手腕，以致身敗名裂，最後走上自殺一途。顯然，富安蒂斯對於巴爾札克的詮釋可謂一針見血。

在〈歷史〉這篇文章中，富安蒂斯對歷史上發生的大事件有所批判。他認爲歷史總是跟隨著暴力，而這跟帝國主義和殖民主義脫不了關係，到了二十世紀，人類製造痛苦的能力更達到巔峰。其實，富安蒂斯所指的就是希特勒的崛起。一九三〇年代，納粹掌權後，不但大舉追殺猶太人、吉普賽人、同性戀者，而且發動二次大戰。

至於富安蒂斯身為作家在〈小説〉一文中展現自己的洞察力。過去小説幾乎是歐美人的天下，但到了二十一世紀，世界各國都出現許多傑出的作家，因此他透過這篇文章向他們致敬。在他看來，「只有說出來的才是快樂的，而沒有說出來的將是不幸的。也就是說。小説使真實不爲人知的一面得以現身。它以現實法則或過去心理學家無法預計的方式表達出來。」他又說：「正因爲如此，小説不僅反映現實生活，而且創造出新的現實。」（一九二頁）

最後，在〈兒女們〉一文中，他追憶已經往生的兒子，讀來十分感人。其實本書還很多精彩的論述如〈全球化〉、〈女人〉、〈卡夫卡〉、〈排外〉、〈莎士比亞〉，都是值得一讀再讀的。而讀完《我相信》這本大作，也讓人相信富安蒂斯除了能夠寫小説之外，同時也是一位文筆犀利的評論家。
...繼續閱讀