暢銷書部落

     

 

    一談到「摩登時代」，則不得不便要回溯一八五一年的「水晶宮萬國博覽會」。當時，英國維多莉亞女王統治下的盛世，就是透過這場世博會，以展示大英帝國的國威。不過，很多先進國家如德法荷比美等國也參與盛會，因此無疑是工業革命後的成績展示會。

　  自工業革命以來，鋼鐵和玻璃是兩種最先進的材料，而水晶宮會場正好派上用場。尤其是屋頂和四周鑲上一塊塊玻璃，太陽一照射，宮內大放光明。顯然，這種光輝燦爛的氣氛無疑是具體表現當時的啟蒙精神。同時，這種光明在西方人看來，意謂透過工業革命和資本主義的發展，未來的世界將會越來越進步，而幸福的期望也可以實現。

  　水晶宮博覽會所展示的商品固然讓在場觀眾為之驚艷，但會中展示的英國產品卻受到各界人士的嚴厲批評，尤其是大量複製的工業產品早已缺乏藝術品味。如此一來，許多有志之士便提出設計宣言，並且以具體行動加以實踐。當時，貢獻最大的，應推「美術和工藝運動」的發起人威廉·莫里斯。他童年時，母親曾帶他參觀這場盛會，留下深刻的印象，不過，長大後，他撰文批判工業化生産，缺乏感性的創造力，並大力主張以手工代替機器，而且呼籲復蘇中世紀哥特式的建築傳統。

    一八七五年「新莫里斯商會」正式成立，並推出頗有中世紀趣味的設計作品，而且莫里斯更發表宣言指出，在公共建物、教堂、住宅裡，壁紙的裝飾和畫作的色彩應重視互相互的撘配，而建物的設計更應該像雕刻作品一樣。顯然，他將設計視爲「綜合藝術」，並將社會、生活、藝術三者之間作一種統合。

    莫里斯的理念和實踐無疑是針對十九世紀的產業社會。當時，實證主義的精神大行其道，強調事實和計量的可能性。如此一來，人類生活已經失去整體性。他強調，在優質品味下，用心去設計日用品，是有助於改善生活，進而變革社會。他平時懷抱社會主義的理想，希望設計者、生産者、消費者三者之間建立一種有機的關係。他也否定機器生産，大力提倡手工製造，並要求大家要恢復中世紀的 行會組織。

    其實，他想要徹底改變資本主義的生産模式實在是不可能的。但莫里斯商會所設計的作品，在英國被視為是美術和工藝運動的具體實踐，其影響的層面是不容忽視的。除了英國國內，更延伸到十九世紀的新藝術，難怪心儀「新藝術」二十世紀法國小説家普魯斯特對於莫里斯的表現也推崇備至。

十九世紀末的「新藝術」大擧擴散後，純藝術和應用美術的界限也逐漸消失。此外，「新藝術」也強調藝術家不但要創作，還要致力於設計珠寶、壁紙、布料、家具以及桌上的擺飾。其實, 塞爾特和中世紀的哥特式傳統以及十八世紀的洛可可也給「新藝術」灌輸不少養分。「新藝術」強調曲綫和非對稱的美學，並凸顯植物與女性的意象，其背後的認識論就是抗拒直綫式的機械化和傳統的男性中心主義，換言之，「新藝術」所表現的有機的曲綫，令人聯想到植物的成長與動物的運動。

接著「裝飾藝術」也開始亮相。一提到「裝飾藝術」(Art Deco)，則要回顧一九二五年在巴黎舉辦的「裝飾暨工業美術博覽會」，參展項目包括流行服飾、纖維布料、家具、建築、玻璃藝術等。此後也確立法國藝術風格的優勢。「裝飾藝術」並非和世紀末的新藝術產生對立關係，而是一種延伸，這種藝術創作強調對稱、直綫、非連續性。它不是一種藝術上的運動，而是一種創作和生活風格的趨勢。「裝飾藝術」的特色表現在服裝設計、纖維布料、家具、建築、玻璃藝術、人偶、豪華列車、郵輪等層面。

    顯然，美術與工藝運動、新藝術、裝飾藝術就是摩登時代所展現的美學革命。一戰結束後，莫里斯的創作理念也影響包浩斯創辦人葛羅皮爾斯。莫里斯強調手工製作，但葛羅皮爾斯卻認為藝術家所設計的工業產品同樣具有美感。該學院訓練學生的宗旨在於結合理論與實踐，讓學生能夠生產兼具藝術和商業的產品。日後，包浩斯推出的產品也開始受到顧客的青睞。

    從十九世紀末以來，歐洲女性開始享受悠哉而自在的時光。她們騎著自行車到處閒逛，手持獵槍進出森林打獵，偶爾打打高爾夫球、網球，冬天一到，則上山滑雪，而為了養生和生活樂趣，也會到海水浴場、溫泉區泡泡澡。一戰之後，「摩登女郎」正式亮相，她們除了熱愛露臂的圓筒裝，也雅好「若男風」：蓄著短髮、穿襯衫、打領帶。

        這要歸功於法國設計師保羅·波瓦雷推出具劃時代意義的作品，因為他解放女性的身體，從而讓女性脫掉束縛内衣。如此一來，女體由S型的曲綫轉變爲圓筒型。同時，他也凸出女體的胸部美，並將重力從腰部轉向肩部。一九二零年代，大眾消費社會開花結果，同時女性參政權得到承認。摩登女郎展露多彩多姿的面貌，有的是未婚的單親媽媽，有的打扮像男孩子一樣，一參加派對，則叼著香煙，而盡情載歌載舞之中，尤其喜歡查爾斯頓舞。此外，有些摩登女更進出股市，玩起金錢遊戲。

面對新時代的來臨，女裝更加日新月異。正如同法國設計師香奈兒指出，二十世紀一登場，女性開始進入職場，服裝應該以簡單、舒適、整潔為主要考量。顯然，她頗能掌握時代的風潮，為女性設計新服飾——短髮、小圓帽、直線風格、黑色套裝、短裙。總而言之，二十世紀一登場，波瓦雷解構高級訂製服，葬送束腹內衣，但香奈兒更進一步發揮，將摩登女郎形塑得淋漓盡致。

        文學創作在二十世紀初期也有很多豐收，一談起現代小説，總會提到喬伊斯、維吉尼亞·吳爾芙、湯瑪斯·曼、普魯斯特等人。現代英國小説中，意識流技巧是最大的特色。在故事中，主角意識的流動超越時間和空間的限制，而最後會體會到過去想不通的事情，以達到靈悟(epiphany)的境界。例如，喬伊斯的《尤力西斯》、吳爾芙的《戴洛威夫人》和《燈塔行》等作品中都可以看到這種書寫技巧。然而，作家毛姆當時被視為是通俗作家，雖然擅於說故事，同時受到市場的肯定，但二戰後，他的地位日漸提升，許多文評家開始為他平反，認為他的作品具有高度的文學價值。 

歐洲作家展現創作的活力，但美國作家也不落人後。美國作家海明威爲了自己的寫作生涯，他決定到巴黎發展。出發前，前輩作家安德森寫了一封介紹信，要他到巴黎跟葛珠·史坦見面。一九二三年三月，他到巴黎時，也擔任加拿大多倫多兩家報紙的特派員。在巴黎期間，他接受到葛珠的建議和鼓勵，開始撰寫小説，後來留下不少名作，如在《戰地春夢》、《鐘聲為誰而響》、《太陽照常升起》。葛珠曾經指出，她和海明威都屬於失落的一代

    日本評論家海野弘指出，一九一八年，一戰結束後，法郎大爲貶值，但美元卻不斷高漲，這對於美國人而言，到法國觀光十分划算。對於文人藝術家而言，美國依然相當保守，但巴黎則能夠大方地接納他們。在日常生活中，創作不免需要飲酒助興，但到了一九二〇年代末期，美國實施禁酒法，如此一來，一到巴黎，則可以過著悠哉自由的生活。這些美國觀光客住的是大飯店，內部有游泳池，餐廳，而他們搭乘的交通工具就是「海上大飯店」——豪華郵輪。然而，後來卻發生鐵達尼號郵輪的沉船悲劇。

除了文學創作外，舞蹈也同樣有傑出的表現。以大眾娛樂而言，如紅磨坊的康康舞吸引很多顧客前來觀賞，其中一位知名的觀眾就是羅特列克。他還為名舞者拉格綠畫出頗為傳神的海報，此後紅磨坊不但馳名遠近，而且留名青史。此外，一位來自美國的女舞者約瑟芬貝克也在巴黎創造超高的人氣。這種些娛樂現象顯示大眾文化開始獲得民眾的認同。然而，現代舞也開始亮相，例如鄧肯和羅伊·芙勒更新傳統的舞蹈語言，並展現肉體之美。基於她們的前衛作風，也是日後的現代舞能開花結果。

    到了一九二六年，戴姆勒—朋馳汽車公司，此後德國汽車工業更邁向一個新里程碑。這家汽車公司就是生產大家耳熟能詳的賓士汽車，而背後的功臣就是朋馳和戴姆勒兩位工業家。當時，賓士汽車跟美國的福特汽車堪稱西方的兩大汽車品牌。顯然，汽車能夠讓歐美人士為之著迷，在於它可以帶領大家到郊外的綠野去享受陽光和清新的空氣，而這無疑是神話中的樂園。

森林和田園的魅力也讓一戰之後的德國出現所謂的「裸體運動」。當時，身為敗戰國的德國，開始發起裸體運動，不久便迅速擴展到全歐洲。歐洲人相信，沐浴在日光下，能夠促進身體健康，創造身體美，並可以培養自由思想的理想。透過森林浴的洗滌，加速體内的血液循環，增加紅血球，並強化全身的新陳代謝。顯然，他們身處森林，總會有「伊甸園」的至福感受，同時又彷彿回到希臘時代的阿卡迪亞（Arcadia）的世界。這個世界是希臘田園詩所創造出來的，主角是牧羊人和牧羊女，每天時時吟唱詩歌，而且是遠離文明社會的紛擾和鬥爭。他們所主張的「全裸生活」，就是對於現代文明的批判。然而，這種運動在納粹上臺後，卻遭到查禁。

      希特勒上臺後，歐洲開始動蕩不安，到了一九三九年，二戰爆發，摩登時代從此結束。不過，從十九世紀末到二十世紀的三〇年代，現代都市生活風格的登場，在在展現摩登精神。除了時尚、文學、藝術外，加上種種新發明如海底電纜、照相機、收音機、電影、汽車、飛機、電話，不但改變世界的面貌，同時讓人回味無窮。

一個人在求學過程中，最重要的階段，莫過於大學時期。一般而言，有心主修英文的莘莘學子，以為只要進入英文系，完成大學四年的修課，便可大功告成。但大一剛開學，馬上面對艱深的文學課程，左思右想之下，始終無法進入文學的堂奧，因此難免衍生挫折感。其實，每一種學科往往牽涉到特殊的言語符號，我們稱之為「術 語」。比如說，研究文學之前，要是能夠通曉每一個術語的意義和來龍去脈，則可以欣賞百家之富，文字之美。

在此前提之下，《從浪漫主義到後現代主義》能夠再版問世，不但具有時代的意義，同時也能夠嘉惠許多學子。我曾在英文系任教多年，開始上課時，除了要求他們閱讀原文書之外，也建議他們 先讀幾本以中文書寫的文學入門書。比如說，要是能夠了解「意識流小說」、「後設小說」的意義和書寫成規之後，在研讀文學的過程中，便可以事半功倍。

以小說為例，作為一個普通讀者，閱讀小說只要站在欣賞的角度，便可以獲得閱讀的樂趣。但身為一位文學系的學生，則必須要熟悉行規和術語，方能具備研究的基礎。對此，作者蔡源煌教授曾執教臺灣大學外文系多年，教學經驗豐富，文字又深入淺出，對於文學的詮釋每每能夠讓學生一下子就豁然開通。也因此，很多學校的老師樂於在文學入門的課程，以《從浪漫主義到後現代主義》為教材。

在西方文學史中，往往充斥各種主義，讓人如墜五里霧中，但經由作者的妙筆一揮，這些名詞，立刻一清二楚。在詮釋「浪漫主義」這個概念時，蔡教授指出，浪漫文學的特質可以用「解脫」兩個字來概括，它一則解脫既往的文學規格化做 法，一則尋求人性束縛的解放，而浪漫主義的精神，誠如布雷克在「天堂與地獄之即結合」中所揭橥的，便是要透過善惡兼容的觀點，解脫理性約束，尋求活力的脫羈。在政治上，浪漫主義影響了法國大革命，而在文學史上，浪漫主義是一次大規模的文學運動，其風潮遍及英法德、俄羅斯以及拉丁美洲。

然而，十九世紀的寫實主義和自然主義登場之後，便開始標榜反浪漫的路線。前者強調小說家應原原本本而精確的臨摹生命，而後者強調作家筆下脫離不了決定人性的兩個因素——遺傳和環境。顯然，要是陷入各種主義的論述泥淖中，則無法了解文學創作的本質。因此，蔡教授指出，透過文字所構成的世界，難免有虛構性的滲透，即使自然主義作家左拉主張要正視現實，但靠筆記本的一點點札記資料來寫，而要完成好多部的長篇小說，還是要靠虛構的手法。

對此說法，我以左拉《婦女樂園》為例，來證明蔡教授的觀點。這部小說是以法蘭西第二帝國（1852-1870）為背景，敘述百貨公司的消費文化。當時在歐斯曼的巴黎大改造後，世界第一家百貨公司——「好商佳」正式亮相，左拉就是蒐集這家百貨公司的資料，才得以完成《婦女樂園》。然而，好商佳的老闆布希可在書中則變成男主角慕雷，至於女主角黛妮絲則是他所虛構的，而兩人的戀愛插曲也是作者編造出來的。一般而言，當我們閱讀小說總以為，作品所建構的世界是跟外在的世界成等號關係，但蔡教授告訴我們，其實小說的世界往往經由文字所建構而成的，背後難免有小說家的主觀滲透。

蔡教授專攻英美現代文學，對於喬埃斯、吳爾芙、勞瑞等現代派作家的作品瞭如指掌。有些艱深難懂的文學概念，經由他的解讀，讀者便可以抓到重點。例如，在〈意識流〉一文中，他指出，意識流技巧的「美學」所標榜的是：漫長的回憶透過人物的 追溯，一幕幕地呈現在腦海裡等於是讓他重新了解往事，而在最後的一瞬間得到嶄新的體會。喬埃斯稱這種體會為「神悟」（epiphany）。頓悟一旦達到，就像星星顯現於天空中，它的方位所在也可以說是確定不移了。所以意識流作家認為，霎那之間的頓悟所獲得的智慧是永恒的。

接著，他以吳爾芙的《達樂威夫人》為例，強調描述人物在漫長的歲月之後，終於打開心中的結，小說也隨著人物在最後一瞬間的頓悟而結束。其實，這本意識流小 說的主角是沃許過去在達樂威夫人婚前有一段戀情，但他時時要掌控她，以致這段戀情乃不歡而散。十多年後，他從印度回到倫敦，準備在晚上參加她的舞會。長久以來，他一直想不通這段戀情為何無法開花結果？最後在舞會結束時，他終於想清楚達樂威夫人經常舉辦宴會，善於將大家聚攏在一起，以撫慰現代人的寂寞心靈，因此她無疑是一位生活藝術家，過去應該讓她保留某種程度的自由，而凡事要掌控她，原來就是戀情破局的關鍵所在。

然而，蔡教授更提出解讀小說的另一個竅門——敘述觀點。在〈小說的敘述觀點〉中，他討論第一人稱觀點和第三人稱觀點，同時也談到一些例外如第二人稱觀點。蔡教授最有創意的論點，就是論述第一人稱的不可靠敘述者，如福特《好軍人》。在這部小說中，敘述者道爾一結婚後，太太佯稱患有先天性心臟病，不宜太熱 情，而她身上還帶了一瓶藥當作證據，有趣的是道爾也樂得如此，因為他有性無能。其實，他太太搞起不倫之戀，後來被她男友拋棄而服毒自殺。為了讓讀者搞懂， 老師說明關鍵所在：「這樣的故事，由一個戴綠帽 的丈夫來敘述，他當然不便直言不諱地說自己是烏龜嘍！此外他更不敢張揚他是性無能，所以故事中的諸多細節，不論關於自己或他人的，都有隱瞞，而說詞也前後 矛盾。當然作者是要讀者細心地去找那些矛盾或不一致的。」

自一九六零年代以來，西方文壇的當代小說開始亮相，有些論者則以「後設小說」來命名。書中也花了很多篇幅論述當代小說，如傅敖斯《法國中尉的女人》、納博科夫《洛麗塔》、《黯淡之光》、品瓊《重力之虹》、卡爾維諾《冬夜的旅人》。特別是，在〈後設小說的啟示〉，蔡教授強調，後設小說邀請讀者涉入小說中的虛構世界，旨在讓他明白小說是一種文字幻象，以便打破寫實主義的謬誤，因此，後設小說不僅是小說，交代故事內容，同時也對該篇小說的作成有所說明。回顧過去，蔡教授走在時代的先端，因此要了解這些小說只能依賴英文本，如今中譯本一一問世，讀者可以運用這些觀點來跟作品相互論證。同時，讀者要進一步了解當代文學也可以參考〈什麼是後現代文學？〉至於要了解後現代，則不妨仔細閱讀〈後代主義的省思〉和〈詹明信的後現代理論〉這兩篇文章。

綜觀《浪漫主義到後現代主義》，對於「文學研究」和「創作」都提出獨到而深刻的見解，讀完此書，相信對於文學研究者跟創作者將有莫大的助益。回顧過去，本書曾經伴隨四年級跟五年級生渡過那美妙的文學時光，如今以新的面貌再度復出，而我身為學生能夠有機會撰寫這一篇推薦序，一來對於書中內容不敢掠美，二則感謝老師的教導。

★★ 《從浪漫主義到後現代主義》由書林出版公司出版。

 

 

 

 

 

自一九九零年代以來，時尚研究 開始百花齊放，有的聚焦於文化史，有的以品牌為主題，有的則純粹以設計師的創意為視角。然而，川村由仁夜的《時尚學》則以社會學為主軸，探討時尚生產的過 程，同時兼顧時尚史的變化，讀完確實讓人耳目一新。本書首先探討「服飾」與「時尚」的區別，接著更以階級的觀點呈現時尚的演變，最後，則破解時尚的迷思， 如巴黎時尚體制和設計師的明星地位。

時尚學既然以社會學的角度來論述時尚， 就會涉及到體制的因素，這是作者的開宗明義。至於有形的服飾並不能夠被視為時尚，因為誠如作者指出，除非它已經被廣 大的社會群眾接納採用，任何特定款式的衣著都必須先普及、為人所接受後，才能稱之為「時尚」。這一來，首先要理解早期的宮廷時尚，因為王公貴族擁有經濟力和文化霸權，可以主導時尚。以宮廷的服飾品味而言，最受矚目的，莫過於十七世紀的法國宮廷。當時主導流行的中心人物就是路易十四。他帶動流行文化，重修凡爾賽宮，閒來無事更經常舉辦祭典和舞會。有趣的是，他從小長髮披肩，經常受到衆人的稱羨。而且宮中大臣開始模仿他的穿著，每個貴族一亮相，總是頭頂著假髮、腳上穿上白長襪和高跟鞋，而衣服更鑲上金鏈條。

 然而，法國皇室很有遠見，畢 竟這種高雅的美學意識絕不能侷限於統治階級而已，因此開始大力發展時尚產業。路易十四任用柯爾貝(Colbert)擔任財政部長，並由他擬定時尚產業發展 的政策。柯爾貝指出：「對於法國而言，時尚產業發展起來，可以比美西班牙在中南美洲的金礦銀礦。」這句名言到現在法國政府在產業的發展中依然受用無窮。一 開始，柯爾貝成立「皇家時尚會社」，將布商和裁縫師的行業分開。以裁縫行業而言，舉凡徒弟制度、薪資、工作時間都有嚴格的規定。爲了避免雙方競爭，嚴格禁止裁縫師販賣布料。顧客要訂製衣服，必先向布商購買布料和附屬品，然後再找師傅製作。一六七五年，他又下令成立「女性裁縫行會」，負責製做女裝和女用内 衣，而且規定女徒弟必須向師傅學習三年，才能執業。

當時，皇室還以里昂為布料製造中心，並 大量聘請義大利師傅來法國教導工人的織布技術，後來里昂便日漸成爲絲織中心。目前名牌服飾要造勢，必須經由服裝秀和模特兒，並透過電子媒體和文字媒體廣為 宣傳。但當時人偶是非常重要的媒體，而人偶的材料不外乎蠟、木材、以及陶器。一方面，服飾店會擺放穿著新衣服的人偶，另一方面裁縫師也會將一座座人偶帶到 各國的宮廷，以便讓那些上流社會的女貴婦看一看，然後再向她們取得訂單。

到了十七世紀，印刷術越來越發 達，尤其是時尚版畫逐漸取代過去的人偶。 面對新時代的來臨，法國一些出版社開始推出時尚版畫，並且大量外銷。接著，法國的時尚雜誌更是風起雲湧，到了十八世紀末，已經有上百種時尚雜誌。不過，此時歐洲開始掀起工業革命，男人的服飾日趨單調而貧乏，因為他們除了享受權力，也熱衷於追求財富，以致於將服飾之美讓位給女性。同時，法國宮廷仍然推動時尚的發展。

一 七八九年，法國爆發大革命，路易十六和皇后瑪莉·安托奈特 (Marie Antoinette) 遭到革命黨逮捕，四年後，他們倆先後被推上斷頭臺。值得一提的是，瑪莉皇后的罪名是「浪費」！不過，如今巴黎時尚能夠揚威世界，這位皇后功不可沒。例如瑪 莉皇后的御用女裁縫師羅絲·伯頓（Rose Bertin）還被戲稱爲宮廷的「時尚部長」。她是位精明的女商人，不但在聖·奧諾赫大街開設服飾店，同時也打出設計師品牌。她為瑪莉皇后設計服飾遵循鑲 褶邊的洛可可傳統，而且引入當時流行的英國時尚。她不受制於過去的設計理念，敢於創新以及上皇后的加持，因此許多巴黎的上流貴婦對她青睞有加。不過，作者強調，羅絲的設計理念是由她跟瑪莉皇后所討論出來的，所以設計師能夠在社會上取得地位，並擁有知名度，則肇始於十九世紀中期的第二帝國。  

從文化史的角度，路易十四、瑪莉皇后、歐仁妮皇后相繼為巴黎時尚奠定基礎。十九世紀中期的歐仁妮皇后是「時尚女教主」，主導「法蘭西第二帝國」的流行品味。顯然， 這就是作者在第三章指出，一八六八年，時尚體系開始萌芽。法蘭西第二帝國正式登場，高級訂製服和名牌商品開始亮相，如 LV、愛瑪仕、卡地亞、嬌蘭香水。當時，法國舉辦萬國博覽會，更趁機宣傳時尚名品， LV 和愛瑪仕這兩大品牌在會中還得了大獎，此後便開始名聞國際。至於來自倫敦的設計師沃斯在巴黎開店，為上流貴婦製做高級訂製服，接著，來往大西洋兩岸的輪船 開始啟航，美國的貴婦也前來巴黎消費，尤其是「高級訂製服」。其實，沃斯就是歐仁妮皇后的御用服裝設計師。既然皇后主導流行品味，貴婦們總是以模仿她的品 味為榮。       

如此一來，也讓法國誕生時尚明星。除了沃斯之外，波耶特（Paul Poiret )  拋棄束腹馬甲，為女性設計圓筒服飾，同時又引進東方色彩，因此也成為二十世紀初期服飾界的明星。接著，香奈兒更以黑白色系、小圓帽、短裙馳名歐美，而戰後 則有迪奧 ( Dior )、聖羅蘭 ( YSL )。顯然，在作者看來，明星可以拉抬特定產品的價值，但設計師並不是唯一從事時尚產業的人，如果沒有時尚界其他的專業人士和生產者的通力合作，他們不可能創造時尚。

過去的時尚研究總是強調設計師的創意和故事，但作者所 建構的時尚學卻強調，要將服飾轉變成時尚的過程，必須由時尚體制來完成。設計師一定要受到合作網絡中其他參與者的認可，唯有透過這個合作網絡，他們的產品才能夠被生產、被消費。至於時尚體系底下分布了幾個次要體系，包含設計師、製造商、批發商、公關、記者、廣告公司等網絡。至於內部而言，服飾公司的時尚設計師必須和助理設計師、裁剪師、樣版師、高級打版師與工廠的通力合作，然後才能製造出衣服成品。簡言之，服飾生產從事的是物質服飾的實體製造過程，而時尚生產則需要打造時尚概念的人。顯然，作者經由這個論述破解時尚明星的迷思，並提出嶄新的思考方向。

此外，本書更以邊緣 /中心的思考來論述巴黎時尚的變化，頗有創見。一九七零年以來，日本設計師開始嶄露頭角，因此法國時尚的中心地位開始動搖。誠如作者指出，日本設計師 摧毀傳統西方的時尚體系，另創服飾體系，但又同時存在於法國體系。以日本設計師而言，首先高田賢三以第三世界的亮麗色彩得到法國時尚界的肯定。接著，三宅一生的皺褶服飾，以及川久保玲、山本耀司所掀起的「解構風潮」，在在都使法國時尚界不得不改變守舊的作風。 也因此法國時尚組織修改章程讓年輕人跟外國人也可以入會。

作者在第七章更指出，法國時尚體系漸漸 失去其影響力。 其實，要是從時尚文化史來論證，便可以一清二楚。首先，二戰之後，下層階級的服飾也可以發揮影響力，如十九世紀美國淘金熱所誕生的牛仔褲，不但是學生運動的制服，同時也美國總統的休閑裝。接著龐克服飾也受到矚目。至於義大利的米蘭設計師，如亞曼尼、凡賽斯開始嶄露頭角。到了九零年代 ，以 Dries Van Noten 為首的「比利時六君子」揚威巴黎，而馬丁·馬杰拉（Martin Margiela）後還一度接掌愛瑪仕的設計總監。到了世紀末，英國的麥昆和賈利安諾分別接掌紀梵希、迪奧這兩大法國品牌。

最後，我要提一下跟本書的緣分。記得五 年前，到東京展開淘書之旅，第一天到了書店就發現一本叫《巴黎時尚的結構》，作者是川村由仁夜，當時直覺認為是一本好書，便買下來。不過，回到旅館打開一 看，覺得結構散漫，而內容則聚焦於日法兩國的時尚歷史和發展。事隔多年，想不到接到主編的來函，要我為川村由仁夜的書寫推薦序，等到看了原書內容，赫然發現作者是用英文寫了這本《時尚學》，內容不但豐富，而且創見連連。因此，我誠摯地推薦這本精彩的好書。

●●●《時尚學》由立緒出版公司推出上市。

根據報載，某家出版社開始搞起清倉大拍賣，該社負責人接受訪問時還抱怨，臺灣的讀書風氣日漸低落，所以準備結束營業。看了這段報導之後，覺得十分可笑。我曾開設出版社，後來關門大吉，但並沒有責怪讀者不讀書。

當時，深切反省，為何自己的出版物以前銷路很好，但後繼無力？原因在於自己埋首於讀書、寫稿，沒有繼續研發一些新書，更沒有把心思放在經營，所以才有這種結果，只是慶幸自己並沒有虧錢。俗話說：「有一好，就沒有兩好。」或許這是出版的普遍道理，但也有例外，二十世紀初期也有一些文人，自己經營出版社，其出版物叫好又叫座，例如大詩人艾略特曾是 Faber & Faber 的老板之一，也是成功的出版人。又如小說家維吉尼亞·伍爾夫跟老公萊歐納德也開過 Hogarth出版社，業績也不差。

讀書人跟寫作人要是有一天跟出版社鬧得不愉快，突然想到蕭伯納的一句話——出版社對我們的服務，就是讓我們不要依賴他們——於是計劃成立一家出版社。不過，經營出版社跟寫稿、研究學問不一樣，就像電影迷未必能夠演電影一樣。讀書人每天面對書本，喜歡誇大想像力，誤以為書一出，必然可以賣個幾萬本，如果事與願違，便開始責怪讀者不念書，或是痛斥書店太市儈，沒有把書擺在明顯的位置。其實，有些類型書銷路固定，能夠賣個兩千本就偷笑啦。不相信的話，只要花上幾個禮拜，每天逛逛書店查一查各種類型書的銷路，就可一目了然。

出版人不但要注意市場的走向，更要時時反省自己。如果出版物跟其他書一比，同質性太高，想奢望大賣，那實在不容易。這一來，下一本不妨好好研發改變書寫風格和內容，說不定，就會有翻轉的可能性。此外，資金、耐力、行銷、人脈也是關鍵因素。

最近，有些出版人也開始抱怨金融風暴和經濟不景氣，其實這種言論往往似是而非，有意模糊焦點。法國社會學家莫蘭 ( Edgar Morin ) 在《明星》一書中指出，一九三零年代，美國經濟大蕭條，電影院卻是一支獨秀，每天都是人擠人，因為大家失業只好看看電影度日。同理可證，即使經濟不景氣，看書的人還是大有人在，而且具有特色的好書應該不會寂寞的。近年來，有些出版社跟著別人瘋狂炒作翻譯小說，猛砸大錢，大力促銷，各方人馬分食這塊大餅，結果今年開始崩盤了。這種惡果難道又要怪讀者嗎？

出版社亂砸錢，錢流開始堵塞，週轉日漸不靈，於是又開始壓榨手無寸鐵的譯者。最近，有位朋友接到某位編輯的電話，苦苦哀求他務必要接下一本新書的翻譯，因為找了很久還找不到稱職的譯者。這位朋友答應之後，聲明只要一交稿，就要付翻譯費，但這位編輯竟然說，沒辦法，因為她們的出版社現金不多。這種說法，真是奇怪，出版社現金不多，難道要譯者做白工嗎？更奇怪的是，該社曾經出了一本大賣特賣的外國小說，連幾萬塊也付不起！最後，這位朋友只好婉拒！

 

大學時代主修英文，逛逛書店，買的大多是英文書，幸好當時美國尚未施加壓力，翻版書既便宜又容易取得。要買這種書當然是要到台大門口對面的書店才能過足癮頭，例如雙葉、歐亞、書林都是許多書迷經常留連忘返的書店。但有些書主要是從英美兩國進口，因此稱之爲〈原版書〉。

販售翻版書利潤還不錯，而書的來源也十分暢通。一般說來，一些大學老師到過國外留學往往會帶一批書回來，開學前，他們會先把原版書交給書店，請老闆送到印刷廠翻印，裝訂好了之後，這些書便成了上課用的教科書。不過有些書如小說、哲學名著本身並非上課用書，但知名度高，因此有一定的銷路。例如柏拉圖、亞里斯多德的著作，以及黑格爾《精神現象學》或羅素《西洋哲學史》，至於小說如勞倫斯《查泰萊夫人的情人》、海明威《老人與海》、喬艾斯《都柏林人》。

固然翻版書十分便宜，但面對熱中於追求當代西方學問的莘莘學子，這些書還是有所不足，只好求助於原版書。原版書的流通管道並不暢通，有時拜託親朋好友代爲購買，但要能在臺灣看到書，當場買下來，就會有很大的滿足感。記得大二那一年剛好手頭較爲寬裕，就殺到重慶南路的西風書店買了英國詩人勞勃·格雷夫斯 ( Robert Graves )所撰寫的《希臘神話》( The Greek Myth )，上下兩冊。英國現代詩人大多接受古典訓練，通曉希臘文拉丁文爲數不少，例如詩人葉慈 ( Yeats )和斯蒂芬·史班德( Stephen Spender ) 都曾譯過希臘悲劇作家索福克利斯 ( Sophocles ) 的《伊迪帕斯王》(Oedipus the King )。格雷夫斯除了自傳《告別一切》( Goodbye to All That )馳名大西洋兩岸外，也寫了幾本歷史小說，如《我，克勞迪厄斯 》( I, Claudius ) , 這本書可以比美法國小說家尤瑟納( Marguerite Yourcenar ) 的《哈德良回憶錄》( Memories of Hadrian )，同樣是探討歷史與虛構之間的關係。

後來又買了巴爾札克《高老頭》（英譯本 ），前後幾天總共花費一千多元，當時臺北大學生吃住只要三、四千元便可以搞定。淘了這三本書都是從英國渡海而來的口袋書，由企鵝( Penguin ) 公司出版。其實西風進口的小說不多，主要是以社會科學和理論爲賣點。當時，馬克思主義風行一時，許多學生趨之若鶩，而結構主義、後結構主義也大舉登場，這家書店人氣十分暢旺，負責人老紀天天眉開眼笑，當時英鎊換算成台幣是一比六十，他竟然乘以九十！這位老先生貌似慈祥，但天天手持簽字筆，一手操控書價，面對奇貨可居的情況下，讀者只會變成待宰的肥羊。 

看來，中央銀行印鈔票的速度還比他還慢，因爲印好了之後，總要曬一曬吧！大筆鈔票湧進來，心中大慨有罪惡感，同時唯恐遭到詛咒，每年總會擺上幾桌宴請一票書迷，以感謝大家一年來不在乎媽媽太太女朋友的嘮叨而繼續消費。他進的書向來十分敏感，有關單位隨時會關切一番。當時還流傳一則笑話：有位當差的搞不清楚ABC，一進來，就查扣一本書，旁人仔細一看，赫然發現他將德國社會學家馬克 斯·韋伯( Max Weber)看成思想家馬克思( Karl Marx )，真是誤把馮京當馬涼！

大四那年，有位充滿幹勁的蔡源煌老師，從美國回臺大任教，開課介紹許多當代新小說，而書林書店也印了不少書，較有名的如福特( Ford Madox Ford )的《好軍人》 (The Good Soldier )、傅敖斯( John Fowles )的《法國中尉的女人》( The French Lieutenant's Woman )、吳爾芙( Virginia Woolf ) 的《戴洛維夫人》( Mrs Dalloway )、佛斯特（E M Forster ）的《此情可問天》（ Howards End ）以及納博可夫 （Nabokov ）的《暗淡的光》( Pale Fire )。如今這些名著的中譯本大多上市了。

等到大學畢業後，遠赴英國念書，英文書舉目可見。當起留學生至少有一些好處，一來回國容易找到工作，二來可以到外國買買書，何樂而不爲？首善之區倫敦當然是心目中理想的地方，而在臺灣沒有買到的書也可趁留學之便勤加搜集。剛好有位朋友陳老師，任教於師範大學，得到國科會的補助，也前來英國進修，本來準備安頓好了之後，再跟他聯絡，但到了倫敦的第二天，我們倆竟然在書店不期而遇！這家名叫狄龍的書店，位於倫敦大學校總區附近，隨時可以買到文學理論的西洋小說，而且溜達完了還可以到旁邊的餐廳吃吃中國菜。

不過，到古書店找找絕版書，倒是我最大的樂趣，有一天到倫敦政經學院找朋友無意中發現一家小書店，進去之後，赫然發現英國批評家東尼·譚納 ( Tony Tanner )的大作《文字的城堡》( City of Words )，此書於一九七一年出版，探討當代西方小說，見解非常深刻，同時作者眼光銳利，率先肯定一些前衛小說家如博赫斯 ( Borges )、納博可夫、海勒 ( Joseph Heller )、品欽( Thoams Pychon )、蓋斯 ( William Gass )、馮內果( Kurt Vennegut ) 。後來又買到他的名著《小說中的不倫之戀 》( Adultery in the Novel ) ，內容則探討歌德《親和力》、福樓拜 《包法利夫人》等小說，此書目前已絕版，在亞馬遜網路書店可以找到，但要花費一百多元美金在才能買到。

此外，查令十字街也經常留連的地方，最有名的當推Foyles，這家店堪稱書籍百貨公司，可惜的是，內部的書分類不清楚，很不容易找，因此興致不大。倒是對面有一家古書店，常常可以買到好書，店名已經忘得一乾二淨。印象最深刻的是，有一天，竟然買到心儀已久的書，那就是麥爾孔·布萊德伯利 ( Malcolm Bradbury )的《可能性：論小說的情境》( Possibilities : Essays on the the State of the Novel )。布氏承襲英國文學傳統，能寫能評，本身是東安格魯大學小說創作研究所的教授，除了精通現代英美文學，也寫了不少小說，如《歷史人》 ( The History Man )《吃人是不對的》( Eating People is Wrong )。他平時作育英才，教出許多高徒，如石黑一雄 ( Kazuo Ishiguro )、伊安·麥悠恩 （ Ian McEwan ）都曾經榮獲布克獎。日裔英國小說家石黑一雄的The Remians of the Day 也改編成電影，取名《長日將盡》，由安東尼·霍普金斯和愛瑪·湯普遜。最近該所還出了一位女高徒--崔西·雪佛蘭( Tracy Chevalier )，其處女作《戴珍珠耳環的少女》( Girl with a Pearl Earring )，以女性主義的觀點敍述十七世紀荷蘭畫家維梅爾 ( Vermeer ) 和一位女傭兼模特兒的感情糾葛，別樹一格，爾電影公司也請人改編這部小說，並搬上螢幕。

在英國求學，假期多，上課時間短。開學第一天時，任課老師會規定每位同學日後必須針對每本小說作報告，等到上課接近尾聲時，老師才作總結，因此收穫不多。倒是在校外逛來逛去，獲益良多。何況英國每天都有很多文化活動，到歌劇院、音樂廳總能欣賞到許多精彩的表演，而進入美術館，也能積累美感經驗，以提升鑒賞力。

自八零年代中期以來，柴契爾夫人主政時，大力削減教育經費，各大學只好自力更生。當時法國馬特拉公司標到捷運木柵線，英國向來和法國有世仇，發現臺灣有生意可作，於是開始改善臺英關係。回顧過去，英國是世界第一個承認中共的國家，臺關係不免跌落到谷底，但九零年代之後，英國在台協會也設立了，而每年各大學還會派人來台舉辦說明會，因此留英學生日漸增多。不過，上課的收穫畢竟有限，倒是逛逛舊書店，淘淘書，一來價格便宜；二來也可以培養自修的能力。

《誠品好讀》宣布休刊，知青的啜泣聲未遠，下周就有一份新文人雜誌創刊了！不過由於這份刊物非常低調，僅限於文人圈中流傳，消息全無走漏，幸虧貓耳朵天生嗅覺靈敏，一路喵喵嗚嗚循著氣味前進，終於在台北市溫州街的「明目書社」前，破獲一落剛印好的《門外》雜誌！

　 成立近20年的明目書社專賣大陸人文書籍，門面雖小，名氣卻大，書店前的院子裡，每周固定有一小撮文人湊在一起泡茶聊天（貓耳朵前去刺探，果然少不了晃 蕩作家舒國治）。喵嗚﹣，人家歐洲有藝術沙龍，咱這兒可有文人院子哩！幾位朋友談笑間，吞雲吐霧，就起了合辦「同人誌」的念頭，所以《門外》只在同好間分 享，不打廣告不商業，第一期由老闆賴顯邦主編，之後大家輪流。

　貓耳朵翻開一看，本期內容約60頁，無發刊詞、無專題，有院子文人辜振豐、邱振瑞的小說，林國彰的攝影作品等等。老闆娘以Word包辦所有排版編輯，印量1000本，擺在店內半買半送，定價60元，首創閱畢回收價20元，很環保！

　 創刊總算創了，但文人總想灑脫自在，所以下期何時出刊，天知道。雖說只是同人誌，但貓耳朵希望各位院子文人，泡茶之餘別忘了編務，祝福新刊物好好活下去，可別一期就再見，喵嗚！

Note: 本文出自《中時電子報》（貓耳朵周記）08/5/12

《陰翳禮讃》是谷崎潤一郎的名作，內容探討東西文化的差異。谷崎這位老派文人深受日本傳統文化的熏陶，面對明治維新的西化，內心難免衍生許多苦惱，正如同他在〈說懶惰〉中指出，東西混合的二重生活，其矛盾令人苦惱不已。

本書呈現了谷崎對於光影變化的洞察力。在他看來，幽暗可以顯露東方之美，東方人傾向於滿足自己所處的環境，安於現狀，因此對於幽暗並無不快，還可以沉潛於幽暗中，並在當中發現渾然天成的美。相對而言，進取的西方人卻要謀求更好的狀態，如從蠟燭到煤油燈，從煤油燈到瓦斯燈，再從瓦斯燈到電燈，不停地追求光亮，些微幽暗也要苦心積慮地設法排除。在此谷崎也能夠掌握西方的啟蒙精神。以巴黎為例，十九世紀中期，塞納省長歐斯曼進行大改造，幽暗而彎曲的小巷一律鏟除，代之以明亮的康莊大道，而百貨公司、劇院、公園綠地舉目可見。顯然，這就是當今日本人所崇拜的巴黎，但谷崎要是身為當代作家的話，必然跟他們格格不入。

谷崎覺得洋式的建材、日常用品跟日式房子很不搭調。這一來，他突發奇想，指出即使房子內部的馬桶最好有一個木製把手。上頭如果能夠塗上一層蠟當然是最好，但如果什麼都不塗，保留木頭的原味，在經年累月之後，木料變得暗沉，讓木頭紋路開始散發魅力時，卻不可思議地可以使人的神經放鬆。

然而，谷崎未必完全迷戀過去，畢竟新時代的來臨，他倒是勇於面對「賣文為生」的日子，除了固定撰寫長篇小說之外，每個月總要完成好幾篇短稿，交給雜誌發表。年關一到，更要親自搭車到東京領取版稅，要是入不敷出的話，也會開口向出版社貸款。看來，身為專業作家，日常生活的重心就是創作，不但要善於運用時間，還要會應付不速之客。在〈厭客〉一文，谷崎坦承他拒絕訪客，除非他們亮出介紹信。顯然，擅於理財，加上善用時間，這說明他也受到西方文化的影響。

一般說來，東京是日本作家最嚮往的首善之區，但谷崎卻從東京搬到大阪。後來更撰寫《細雪》，以記錄大阪的變化。他平時特立獨行，不喜歡集會結社，即使馳名遠近之後，仍然保持低調的作風。在〈旅行的種種〉一文中，他強調上了輪船，選擇三等艙總會比較自在，因為他自己生性靦腆。一來不用跟船長講一些客套話，二來能夠好好觀察另一個世界。由此看來，谷崎真是身懷專業作家的絕技，因為他可以利用機會和老太太、老先生或是放假返鄉的女侍聊聊天，其結果便可以蒐集不少寫作題材。此外，本書更探討歌舞伎、能劇、以及東西女性的差異，也因此這位老派文人的觀點也可以引導大家進入哈日的世界。

Note: 本文刊載於 07/8/12《聯合報》「讀書人周報」。

 

《書中書》的確呈現了許多奇言妙語。我不認識這位年輕作者，但可以想像他經常逛書店，一走出店門，總會拎了好幾袋書，其目的未必是蒐書，而是急於回家埋首苦讀，以探究西方的知識。當然他也不是一位年輕的學究，因為他對於西方名家的品頭論足妙語如珠，讀來絕不會有沉重的負擔。不管是文學、藝術、歷史、政治、哲學，在他筆下往往一兩段，立刻理出重點。

例如，論及馬基維利，作者指出，就十六世紀的眼光來看，「說謊欺騙、貪得無厭」是老生常談，但他竟然膽敢用《君王論》這本書來傳授。也許讀者以為作者要證明馬基維利是一個「文如其人」的惡人。但他筆鋒一轉，說明馬基維利擔任公職，一直是兩袖清風。或許有人認為他撰寫《佛羅倫斯史》難免有歌頌美第奇家族之嫌，但這個家族鼎力贊助文化藝術，對義大利文藝復興貢獻不小。 

在〈醺然〉文中，作者談到十八世紀詩人波普小時候骨頭感染結核菌，變成了駝背，長大後身高竟然不到四呎半。其實，波普不但懼怕別人異樣的眼光，而且身為天主教徒也無法進西敏寺，以享受詩人的榮耀。不過上帝倒是對他也有補償，例如他翻譯荷馬的兩部史詩，賺了五千英鎊，這筆版稅換算成當代貨幣恐怕是天文數字。為此他請人蓋了一座英式風景庭園，內部還有一個怪異的洞窟。這一來，波普每天陶醉在這座美輪美奐的地上樂園，非但醺醺然，同時也恍恍惚惚。人一旦恍惚起來，難免暫時遺忘自己的外表。

綜觀十八世紀的英國，上帝一面捉弄文人，一面施加恩寵。比如說，狄福因生意失敗破產，後來又撰文得罪統治當局，因此鋃鐺入獄，但深獲許多民眾的支持。最後在六十出頭完成《魯濱遜漂流記》而留名千古，雖然只拿到一英鎊的版稅。至於當時的文壇領袖約翰生博士一度潦倒不堪，後來竟然獨力完成大字典。 作者李煒是一位書癡，因此書中也提到義大利作家艾可這位書癡。他指出，艾可在米蘭有一棟公寓，藏書有三萬多本，而且高額的版稅可以讓他搜掠至少十個城市的所有書店。

其實，艾可在四十八歲時推出《玫瑰的名字》，一上市便成暢銷書。一大筆驚人的版稅讓他相中耶穌會在米蘭郊外的古堡。他買下來之後，成為名副其實的書癡。除了經常蒐書之外，艾可也自豪地說那些義大利教授一到假日，總是去打小白球，但他自己則躲在書房寫小說。 作者在〈偏見〉文中，論述俄國作家納博可夫和艾德蒙‧威爾遜的友情和論辯。納博可夫當然有很多「偏見」，但他有敢言的勇氣倒是令人欽佩，例如公開嘲諷杜斯妥也夫斯基、康拉德 、福斯特等作家。 從《書中書》的編排而言，作者無意強調結構的完整性，因此讀者可以隨興地翻閱任何一篇，享受「書中有書」的閱讀樂趣。 【2007/04/08 聯合報】 ...繼續閱讀

去年最大的成就，不是出書，而是擔任「經紀人」，把三位好友的著作介紹給出版社。首先，名翻譯家邱振瑞的短篇作品集《菩薩有難》（商周出版）正式上市。書林出版公司總經理劉森雨長期關注台灣小説的發展，他讚美此書是「十年來最精彩的小説」。過年前，我還特地介紹他們兩人互相認識。

振瑞曾經赴日本深造，主修日本文學，回到台灣後，立志創作小説，但身為作家，也需要一份收入，於是就到一家出版社擔任總編輯。幾年之後，告別這份朝九晚五的工作，開始翻譯日文作品。顯然這是台灣讀者的福氣，因爲一些日本作家如松本清張、山崎豐子、宮本輝的名作能夠以中文版問世，都是出自他的譯筆。最近，他正在山崎豐子《女人的勳章》，看來再過幾個月就可以看到他的譯作。

另一本書是愛情勵志書《原來愛情不必這麽傷》也由商周印行，作者是張璇。幾年前，邊城出版社的李亞南（目前是漫遊者出版社總編輯）為了推出《逛逛書架》，特地請她訪問我。言談之間，得知她也有志於創作，經過幾番閒聊之後，覺得應該好好鼓勵她。後來，就把她介紹給商周的編輯好友若文，想不到一出手就跟她簽了兩本書。

《原來愛情不必這麽傷》過年前上市，一進書店便開出紅盤，頗獲讀者的青睞。昨天還特地打電話給編輯，開玩笑說：「這本書賣得不錯，至少可以彌補我跟振瑞那兩本小説的虧損！」畢竟今年出版社開始要求編輯的業績，身為作者如果讓編輯出現赤字，也是不好意思。

最後一本是楊雅雯的《溫泉考》，預計今年五月推出上市。一談到這本書可謂「多災多難」，記得幾年前雅雯這本書曾經由一家叫「藍瓶子 」的出版社印行，但此書上市一個禮拜，出版社便倒閉。於是這本書就在書市蒸發，我想身為一個作者最怕踫到這種厄運。不過，雅雯個性很好，只是笑嘻嘻地說：「沒關係。」聼了她這一番話之後，便請她寄一本給我，收到書後，才發現書名叫《我一個人泡澡就好》。

當時，心想基於認識很多編輯的前提之下，應該可以讓這本書再度復活。想到這裡，於是打手機給雅雯，結果她高興地說，全世界只有我跟她還記得這本書！不過在推這本書的過程中，十分辛苦，其間遭到四家出版社拒絕。前年底剛好認識一位主編，見了幾次面之後，就藉機推薦這本書給她。她一看到稿子，就很喜歡。這位主編算是一位很負責的編輯，在出書過程，要求作者修改，以便讓這本書更加完美。回想這三年的努力和耐心，讓這本書再度復出，也算是功德一件。

今年過年前又發現一位傑出的插畫新人OTO小姐（目前是大一新生！），希望能夠順利將她的作品推介給出版社。

在此也感謝三位好友，因爲享用了免費的餐點，並且喝了好幾杯咖啡。

Note: 本圖為OTO的作品。
...繼續閱讀