當年，身上的臭味是可以散發性的魅力，於是遠離澡堂之外，還會塗抹動物性香水，好讓自己能夠更加吸引異性。相傳路易十四一生只有洗過兩次澡，一次是剛出生，另一次是進棺材前。至於路易十六死後，有人翻到他的筆記本赫然發現他跟老祖宗相比，只有多十次。看來，這正是古人所說的——海畔有逐臭之夫。

出版界並非屬於金錢帝國，一年營收還不到一家大型電子公司的月營收，大家何必搞得那麼不愉快。但出版還是牽涉到稿子跟稿費的問題，稿子向來由編輯負責催稿，但作家卻很少催稿費，因為寫稿人一談起錢，往往不好意思啟齒。所謂「開天窗」就是作家沒有交稿，讓編輯像一只蠟燭兩頭燒。

但身為編輯要順利取得稿子，就必須靠智慧，如幽默、利誘、滑稽、親情等各種好玩的催稿手法是必須的，切忌翻臉，因為這不是一個日進斗金的行業，不需要搞得雙方都不愉快。

這位主編非但情報靈通，而且廣結善緣。後來又碰到同樣問題，但得知這位未交稿的漫畫家十分孝順，於是打電話跟他媽媽聊天，在過程中發現老人家早上五點就到某家大醫院排隊掛門診，這時靈機再度一動，便跟老人家說以後不用再排隊，因為可以走後門幫她掛號，但條件是要幫他跟兒子催稿。最後，稿子也到手了！！

過去認識一位女美編，接了很多案子，結果身體搞壞了。但她的口才進步了，因為拖稿時，文編一定會催稿，於是每天總要想一些理由來應付，比如說，整修房子、花蓮老家地震、失戀、媽媽身體欠安、在浴室摔倒、拉肚子、當義工、練瑜伽拉傷筋骨等。經過幾年的自我訓練，最後改行當作家，也開了出版社，一年只出兩本書，身體也慢慢改善了。

看來要鼓勵人去當美編，千萬使不得！

二戰之後，日本出現了松本清張和山崎豐子，前者以《砂之器》飲譽文壇，後者則以《白色巨塔》而成超人氣的小說家。目前，這兩位作家可以稱為日本的老派作家。他們跟年輕作家的差異在於，動筆之前往往下了很大的準備功夫。例如山崎豐子在書寫《白色巨塔》之前，親自到醫學院去當旁聽生；在撰寫《女系家族》之前，她聘請了一位法律專家傳授一年半的「繼承法」。此外，她的敘述手法也高人一等，在 《女人的勳章》中，她以寫實的手法，敘述日本關西服飾界的你爭我奪，筆法細膩，人物之間的對話也活靈活現，使人打開第一頁，就欲罷不能。  

《女人的勳章》這本長達八百多頁的小說，讓人看到日本時尚界浮誇的一面。在作者看來，不好好從事創作具有創意的作品，而只是追求媒體光環下的虛名浮譽的確顯露時尚界的負面形象。就時間點而言，本書內容呈現一九六〇年代時尚界的點滴，不過，還有一位還有擅長書寫長篇的作家，同樣也是以批判性的眼光，反映當時的社會現實。那就是《砂之器》的作者松本清張，此書出版前曾在率先在一九六零年讀賣新聞晚報連載。

    《砂之器》這部作品出版前，率先在一九六零年《讀賣新聞晚報》連載。故事的起點設定在龜嵩，主角和賀英良的父親是麻風病患，也是受到社會排除的「異類」，他從小跟隨父親到處流浪，過著遭人冷眼的日子。他父親進入麻瘋病院後，便成為孤兒，後來龜嵩一位刑警三木謙一收留他，當起他的養父，但他突然離家出走，改名換姓，讀了大學，當起鋼琴演奏家，擠入上流階層。在功成名就之後，認識農林部長的千金，後來更論及婚嫁。也許是造化弄人，有一天他的養父得知他在東京開音樂會，便在結束後，到了音樂廳的門口等他。表面上他跟養父相認，於是到一家酒館用餐，言談中回憶過去的點滴。不過，兩人用完餐點時，和賀英良竟然動手殺死這位極力照顧他的養父。

      隔天，死體被人發現，於是今西刑警和他的助手便開始負責辦案，最後經過不眠不休的努力，終於將兇手逮捕。我覺得此書最有趣的是，今西刑警在警局報告破案的經過，就像一位小說家把這樁殺人案的整個來龍去脈一五一十地敘述出來。《砂之器》曾數度搬上銀幕，即使到了二十一世紀還被改變成偶像劇，可見這部小說確實以登上經典的地位。

      如果不曉得松本清張的來歷，會以為他是學富五車的文學博士，其實他只有小學畢業，長大後曾經到印刷廠擔任學徒，後來進入《朝日新聞》九州分社廣告部工作。值得一提的是，他四十二歲開始踏入文壇。清張以堅強的意志力和自修，四十年的寫作生涯，總共有六百篇故事。一九五零年 以〈西鄉札〉這則短篇故事獲得《朝日新聞》「百萬人小說獎」。一九五三年元月四十四歲，榮獲芥川獎。坂口安吾的推崇，稱他文筆老練。

      評論家喜歡將他歸類為「社會派推理小說家」，但他過去曾經擔任推銷員，在日本各地奔波，對於風土人情耳熟能詳，一旦動筆寫小說，則將空間擺在鄉下，例如，《點與線》的故事事發生在福岡，至於《零的焦點》則在石川。其實，六零年代以來，日本呈現高度經濟成長，雜誌舉目可見，雜誌《旅》便開始連載他的 《眼之壁》，其目的就是吸引讀者從事旅遊，但另一面反映作家對於鄉土的愛好。

當時，松本清張已經是知名的暢銷作家，但文壇難免還是有異樣的眼光。一九六四年，中央公論社 以「日本文學」為題，推出作家個人全集，編輯委員有谷崎潤一郎、川端康成、三島由紀夫等文壇大老，其中三島認為清張的文筆十分粗雜，因此將他排除在外。對此，他固然覺得受到羞辱，但也看不起純文學。他頗為惱怒。其實，一九五八年，《點與線》早已是魅惑萬人的暢銷書。

身為作家當然需要創造力、文筆和想像力，但本身基於作品大為暢銷，使他有雄厚的財力培養蒐集資料的癖好。就這一點而言，是一般作家所難以企及的。清張每個禮拜總會到神保町的古書店蒐集資料，即使晚年生病住院，偶爾也會搭計程車溜到書店去享受淘書的樂趣。他也撰寫歐洲史和日本古代史的考據研究，因此他也可以有資格擔任考古學家和人類學家。

顯然，從《女人的勳章》和《砂之器》就可了解日本老派作家的書寫特色。