暢銷書部落

二戰之後，日本出現了松本清張和山崎豐子，前者以《砂之器》飲譽文壇，後者則以《白色巨塔》而成超人氣的小說家。目前，這兩位作家可以稱為日本的老派作家。他們跟年輕作家的差異在於，動筆之前往往下了很大的準備功夫。例如山崎豐子在書寫《白色巨塔》之前，親自到醫學院去當旁聽生；在撰寫《女系家族》之前，她聘請了一位法律專家傳授一年半的「繼承法」。此外，她的敘述手法也高人一等，在 《女人的勳章》中，她以寫實的手法，敘述日本關西服飾界的你爭我奪，筆法細膩，人物之間的對話也活靈活現，使人打開第一頁，就欲罷不能。  

《女人的勳章》這本長達八百多頁的小說，讓人看到日本時尚界浮誇的一面。在作者看來，不好好從事創作具有創意的作品，而只是追求媒體光環下的虛名浮譽的確顯露時尚界的負面形象。就時間點而言，本書內容呈現一九六〇年代時尚界的點滴，不過，還有一位還有擅長書寫長篇的作家，同樣也是以批判性的眼光，反映當時的社會現實。那就是《砂之器》的作者松本清張，此書出版前曾在率先在一九六零年讀賣新聞晚報連載。

    《砂之器》這部作品出版前，率先在一九六零年《讀賣新聞晚報》連載。故事的起點設定在龜嵩，主角和賀英良的父親是麻風病患，也是受到社會排除的「異類」，他從小跟隨父親到處流浪，過著遭人冷眼的日子。他父親進入麻瘋病院後，便成為孤兒，後來龜嵩一位刑警三木謙一收留他，當起他的養父，但他突然離家出走，改名換姓，讀了大學，當起鋼琴演奏家，擠入上流階層。在功成名就之後，認識農林部長的千金，後來更論及婚嫁。也許是造化弄人，有一天他的養父得知他在東京開音樂會，便在結束後，到了音樂廳的門口等他。表面上他跟養父相認，於是到一家酒館用餐，言談中回憶過去的點滴。不過，兩人用完餐點時，和賀英良竟然動手殺死這位極力照顧他的養父。

      隔天，死體被人發現，於是今西刑警和他的助手便開始負責辦案，最後經過不眠不休的努力，終於將兇手逮捕。我覺得此書最有趣的是，今西刑警在警局報告破案的經過，就像一位小說家把這樁殺人案的整個來龍去脈一五一十地敘述出來。《砂之器》曾數度搬上銀幕，即使到了二十一世紀還被改變成偶像劇，可見這部小說確實以登上經典的地位。

      如果不曉得松本清張的來歷，會以為他是學富五車的文學博士，其實他只有小學畢業，長大後曾經到印刷廠擔任學徒，後來進入《朝日新聞》九州分社廣告部工作。值得一提的是，他四十二歲開始踏入文壇。清張以堅強的意志力和自修，四十年的寫作生涯，總共有六百篇故事。一九五零年 以〈西鄉札〉這則短篇故事獲得《朝日新聞》「百萬人小說獎」。一九五三年元月四十四歲，榮獲芥川獎。坂口安吾的推崇，稱他文筆老練。

      評論家喜歡將他歸類為「社會派推理小說家」，但他過去曾經擔任推銷員，在日本各地奔波，對於風土人情耳熟能詳，一旦動筆寫小說，則將空間擺在鄉下，例如，《點與線》的故事事發生在福岡，至於《零的焦點》則在石川。其實，六零年代以來，日本呈現高度經濟成長，雜誌舉目可見，雜誌《旅》便開始連載他的 《眼之壁》，其目的就是吸引讀者從事旅遊，但另一面反映作家對於鄉土的愛好。

當時，松本清張已經是知名的暢銷作家，但文壇難免還是有異樣的眼光。一九六四年，中央公論社 以「日本文學」為題，推出作家個人全集，編輯委員有谷崎潤一郎、川端康成、三島由紀夫等文壇大老，其中三島認為清張的文筆十分粗雜，因此將他排除在外。對此，他固然覺得受到羞辱，但也看不起純文學。他頗為惱怒。其實，一九五八年，《點與線》早已是魅惑萬人的暢銷書。

身為作家當然需要創造力、文筆和想像力，但本身基於作品大為暢銷，使他有雄厚的財力培養蒐集資料的癖好。就這一點而言，是一般作家所難以企及的。清張每個禮拜總會到神保町的古書店蒐集資料，即使晚年生病住院，偶爾也會搭計程車溜到書店去享受淘書的樂趣。他也撰寫歐洲史和日本古代史的考據研究，因此他也可以有資格擔任考古學家和人類學家。

顯然，從《女人的勳章》和《砂之器》就可了解日本老派作家的書寫特色。

 

上禮拜到群學出版公司串門子，巧遇一位剛從學術單位離職的老師。目前，他沒有固定收入，只好先到大學兼課，課餘則幫出版社校稿，以貼補生活費用。坦白說，他學富五車，精通好幾種語言，但可惜的是，腦筋仍停留在老學究的思考框架中，言行缺乏彈性。

大家閒聊時，群學劉總編宅心仁厚，靈機一動，建議他不妨書寫一本《簡明西方哲學史》，畢竟這種書台灣至今仍未誕生。好笑的是，他馬上回答這種書不好賣。一聽之下，我愣住了！沒有固定薪水，碰到這種好機會，為何要自我設限？以劉總編的眼光，在書寫過程中，可以幫幫他出個點子，同時互相討論章節的安排和內容的取捨，上市後，銷路應該不會太差！

顯然，這是一個好機會。台灣向來欠缺像劉總編這種角色，既熟悉市場的脈動，又能夠協助作者規劃書寫計劃，甚至潤飾書稿。反觀日本，這類的編輯為數不少。很多暢銷作家就是經由編輯的建議，修改章節內容，以致書上市後，大賣特賣。名編輯鷲尾賢也一接掌「講談社現代新書」總編之後，社方充分授權，加上他眼光獨到，第一炮便邀請名學者今村仁司打頭陣。這位頗負盛名的教授本身擅長撰寫入門書，早年推出《現代思想的系譜學》，加上翻譯布西亞《消費社會的神話與結構》（大約賣了二十萬本） 都叫好又叫座。鷲尾在《編輯力》中指出，有些教授經過他們的建議後，大力修改書稿，上市後便開出紅盤。關鍵在於這種編輯對於市場的掌握頗有自信。

看來，日本學者比較幸運，他們不必像台灣的學院，時時要寫學術論文，充當業績。他們勤於寫書，一旦頗有分量的學術著作問世後，眼光銳利的編輯總會邀他們針對同樣內容，再寫一本簡易的入門書。1980年代中期，消費研究十分熱門，筑波大學星野克美教授推出了《消費人類學》之後，講談社便邀他寫了《消費記號論》，內容較為簡化，但後者深入淺出，少了學究味，一般讀者當然樂於接納。

此外，我們也缺乏生猛有力的寫作故事，可以激勵人心。綜觀台灣作家，有的江郎才盡之後，紛紛改行，有的開始玩劇場，有的當起評論家或是評審，但更可笑的是，有些中年名作家竟然參加文學獎，跟新人一起競爭獎金！這種故事每每無法讓創作振衰起弊。我心目中的故事應該是像史蒂芬金《寫作論》這類的書籍，或是作家親自上陣，談起他如何一頭栽進去，埋首寫作，或是一度遭到讀者拋棄，但又東山再起，或是家中債臺高築，但經由寫作而脫離困境。

例如，日本作家星新一家中的藥廠負債累累，坐困愁城之際，有一天他閱讀Ray  Bradbury 的科幻小說之後，突發奇想，認為自己也能夠創作短篇小說。一進入文壇之後，更和文友筒井康隆（既是《富豪刑警》作者，也下海演出）、小松左京（《日本沉沒》作者）合辦雜誌，不久便成為暢銷作家。除了順利轉換跑道之外，也清償債務。看來，創作到可以讓人浴火重生。

然而，最令人欽佩的是，星新一的毅力頗為驚人，創作初期，便決心要挑戰《一千零一夜》，目標就是寫出一千零一篇的短篇故事，果然經過幾十年的努力，終於完成大業。