http://blog.roodo.com/kucf326/archives/cat_37707.html zh-tw Roodo Blog System All Rights Reserved

這幾年一直在研究作家的寫作歷程，要是發現一些有趣的插曲，總覺得老天爺每每會照顧一些誠心誠意的作家，所謂的「心誠則靈」。

上個月，遠流出版公司推出加藤廣《信長之棺》，是一本歷史推理小說，也是人氣頗旺的暢銷書。作者以七十五高齡推出這本處女作，十分耐人尋味。他本來擔任企管顧問，到處演講，一到六十多歲時，決心撰寫小說，於是砸了一千多萬日幣，蒐集有關織田信長的資料，經過十年才完成這本長篇小說。

三年前，到中山北路永漢書局淘書，赫然發現一位叫佐伯泰英的作家，出了一本時代小說，書名倒是忘記了，但書腰印上「紀念突破一千萬本」。這意思是說，他所寫的作品已經賣了一千萬本。看了之後，突然想到二十年前醉心於日文書的時候，買過他所撰寫的《鬦牛》一書，其中的插圖令人十分震撼。他當時是一位流浪到西班牙的攝影師，並致力於報導文學。

好奇之下，便開始查閱他十幾年來的變化。原來他從歐洲返回日本後，轉行書寫推理小說，出了十幾本後，銷路很差。這一來，編輯也很頭痛。有一天，這位編輯跟他說：「要不要改寫情色小說或時代小說？」他一聽之後，認為自己不適合寫情色，但時代小說倒可以試試看。

此後，每天到圖書館，埋首於研究江戶時代的資料。第一本時代小說推出後，立刻吸引許多讀者，這一來，每隔兩三月總會推出一本時代小說，目前已經出了六十多本，分別在好幾家出版社印行。剛去世的喬治高先生在《吐露集》指出，《教父》作者普佐當年也寫不出受到青睞的作品，某日，一位編輯建議他，不妨試著撰寫黑手黨小說，普佐一聽，覺得非常受用，於是到圖書館研究黑幫的資料，最後終於完成震撼世界的《教父》。看來這兩位作家的前後變化十分相似，而這兩位編輯的再造之功，也值得記上一筆。顯然，台灣需要這種有眼光的編輯。

過去，日本作家星新一也曾經創造寫作傳奇，他是日本知名「星藥廠」的小開，但接班之後，已經負債累累。出身於東大農學部，並非主修文學，但本身愛讀科幻小說，某日閱讀 Ray Bradbury （《華氏451度的作者》）的科幻作品後，覺得自己也可以書寫科幻短篇故事，於是踏入寫作這一行。

星新一的毅力十分驚人，一動筆就決定挑戰《一千零一夜》，將來寫完一千零一篇故事才會停筆，果然最後完成這項艱難的挑戰。他的作品幽默風趣，很多篇故事被選入教科書，許多日本人是跟他的故事一起成長。他經常透過外星人的題材諷刺人類的愚行，讀來令人莞爾。有一年，他玩了一個花樣，每篇故事第一句話會寫出「有人叩門」，然後再鋪成故事，最後完成《有人叩門》這本精彩的短篇故事。此書由鴻儒堂推出中譯本，可惜譯文不是很通順。

星新一是日本排行前幾名的暢銷作家，所有作品的銷路已超過三千萬本。去年，日本作家最相葉月推出他的傳記《星新一：創造一千零一篇故事的人》（新潮社出版），頗獲好評，同時也獲獎。

閱讀小說之外，能夠發現作家的寫作傳奇，也是樂事一樁。
]]> http://blog.roodo.com/kucf326/archives/6655147.html http://blog.roodo.com/kucf326/archives/6655147.html 也是小説面面觀 Tue, 05 Aug 2008 06:17:27 +0800 在《逛逛書架》中，辜振豐以「雜書達人」的身分登場，從照片看，他的書可真多，層層堆疊氾濫成災。報導說，因為曾經在大學教英美文學，因為日語流利，辜振豐書架風景遂呈現一種中、日、英三種語言雜交的國際文化現場。

這樣的作家，他寫過《布爾喬亞－－慾望與消費的古典記憶》、《時尚考－－流行知識的歷史秘密》、《日趣－－日本風新動向》、《漫遊書海》，不是雜文便是微小歷史，這一本新鮮現榨的《時尚金光黨》呢，竟然是短篇小說，而且是爆笑小說，有一種文藝小生改變戲路演喜劇的感覺，「大書坊」變身為「全民大燜鍋」。

　　所以讀《時尚金光黨》便成了有趣的經驗，一方面帶著作者以文化觀察暨評論者身分，正經八百考察中產階級消費或時尚的「第一印象」，一方面看他如何遊走在輕薄邊緣耍痞子，這不是簡單的事，因為一個失手就必然向流氣傾斜，一旦流氣，就是壞小說，沒有品味的小說了。更重要的是，作家在自序中說了，「要讓大家笑一笑」，於是「笑了沒有」又成為檢驗小說的最高標準。

我笑了沒有？答案是，有，但二十幾個短篇中，有的好笑，有的不太好笑，有的不知道哪裡好笑，但總之是一本在政局紛亂、經濟衰落兼詐騙集團強強滾的社會氛圍中，讓人感覺愉快的小說，那種愉快，是一種就算失業失戀，就算牙痛，就算落選，就算被騙光光，也可以嘲笑自己是個笨蛋白癡的快樂。

有聰明人就有笨蛋，有白癡，小說中到處是我們認識的，聽過的，或者很不幸就是我們自己的笨蛋白癡。要描述這一堆笨蛋白癡，作者刻意選擇一種小學生寫作文的白順口氣作為敘述策略，比如〈一位部落客的告白〉這篇，他這樣寫：「我的理想就是找一個女博士結婚，將來一出門，大家一定會羨慕我們是博士夫婦，而且生下一男一女，栽培他們拿到博士學位為止。」〈我是當紅女主播〉中有這麼一段話：「……他認為連女明星在廁所摔倒也在做一個報導，加上我們新聞台很多記者的一個新聞稿內容的一個中文又非常的一個不通，嚴重影響一個國家的一個所有學生的一個未來的一個中文的一個程度。」〈鑽石茶葉〉，賣茶業的人這樣宣傳他的茶業：「這種茶業一生產出來，可謂『剛柔並濟』。就柔的部分而言，它會讓人一喝下去，皮膚白皙，柔姿百媚，至於剛強的部分，則讓男人可以像服下威爾剛般的生猛效果。」

某種程度，我們便是活在這樣的情境中，一個角度看十分可悲，另一個角度看呢，真的很好笑，國務機要費弊案不就是一件又可悲又好笑的事？很多事情其實不要看得太嚴重，人到底還是應該快快樂樂活下去吧！

〈我也遭到爆料！〉在二十多篇小說中最貼近當前情境，一名國立大學教授被黨號召去競選縣長，打形象牌，「身為讀書人，我一定要打一場優質的選戰，絕不抹黑對手，也不買票」，結果第二天報紙一翻，他大學聯考數學零分的事被爆料了，還說他被女友甩掉後得憂鬱症，鬧過自殺；電視上繼之揭發他的祖父曾經響應皇民化運動，所以他是「台奸」的後代；最後還有一名菲律賓女人跑到政見會哭罵，說台上候選人搞大她的肚子……。

天時地利，《時尚金光黨》應該還有寫不完的料哩！

Note: 本文出自《中華日報》 網站

(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/kucf326/archives/2335025.html http://blog.roodo.com/kucf326/archives/2335025.html 也是小説面面觀 Fri, 20 Oct 2006 02:50:43 +0800 雖然「追名逐利」的現象自古有之，但現代資本主義發達鼎盛，產製創造的無形、有形的商品，琳瑯滿目，甚且不斷推陳出 新，「名利」受到各式各樣物慾的妝點修飾，變得更加多采多姿，爭奇鬥艷，教人難以抗拒。現代社會裡頭，如此猛烈而全面、無孔不入的消費攻勢，哪裡是古時候 的人所能設想得到的！

本書二十七則袖珍故事，寫實為底子，幽默作表述，卻以沒有「教訓」、不設「結局」的形式收尾，為甚麼呢？實因為「 時尚金光黨」們，哪 可能輕易憬悟悔改，道德吠狗難阻物慾火車，「自欺欺人」的戲碼隨時都在進行之中。作者本來就鑽研「時尚」、浸淫「摩登」、傾心「時髦」，進而關注當下社會 人生價值觀的流行趨向，寫下這本喜感洋溢的諷喻短篇小說集，實屬水到渠成，再自然不過了。

Note: 本文出自《中國時報》「人間副刊」，經作者同意轉載。 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/kucf326/archives/2325655.html http://blog.roodo.com/kucf326/archives/2325655.html 也是小説面面觀 Wed, 18 Oct 2006 20:48:42 +0800
迪諾·布扎第是義大利當代小說家，喜歡閲讀短篇故事的讀者，應該可以從他的作品中找到閲讀的樂趣。《一隻寵物的恐怖復仇》是由二十五個短篇故事所構成的，而布扎第則以其中一篇當作書名。在書中，他以荒謬的筆法，諷刺人類的自私、貪婪、自大、幻想以及對於權力的奉承和執著。

在〈一隻寵物的恐怖復仇〉中，敍述者是經由一位年輕女子的轉述而呈現詭異的情節。所謂的「寵物」其實是一隻變種的蝙蝠，而牠竟然可以倒酒以招待客人。等到倒好了之後，一位客人並不領情，於是牠就使盡力量，懲罰在座的人。這個故事，讀起來固然荒謬絕倫，但其中隱含深刻的寓意。也就是說，作者把人與動物的關係翻轉過來，在文明世界，人可以任意支配動物，宰殺動物，但在這篇故事中，人不但受制於動物，而且隨時要取悅動物，否則就會受到報復。

在布扎第的生動敍述中，人類面對的後果是——「那隻蝙蝠跳到吊燈的那個把手上；彷彿爲了回敬剛才的羞辱似的，憤怒地推了那把手一把。結果吊燈並沒有如我所想的升上去，反而原地旋轉了半圈，燈光突然滅了。那一瞬間，可怕的巨聲隆隆作響，炸彈爆破聲在四周震耳欲聾，整座城市都淪陷了，整棟屋子跟著震動：整個世界只聽得到千千萬萬戰機的怒號。」顯然，這隻蝙蝠的報復好像是替多年來動物被人類殘殺的反擊。

至於〈如影隨形的隨護〉則把死神的角色寫得入木三分。所謂的「隨護」就是死神。整個故事呈現敍述者面對死亡，一開始非常怕，但最後卻欣然接受。敍述者從小就看到一位黑衣人在遠方的草原凝視他，這顯示敍述者冥冥中對於死亡的恐懼，過了幾年又發現這位黑衣人再度出現，到了晚年他坦然面對死神的召喚。其實，這也呼應德國哲學家海德格的名言：人一生下來，便朝向死亡之路前進。

最後，在接近生命旅程的終點時，他已經獲得到生命的智慧，並且領悟到死神才是一位忠貞不移的好友。於是他捫心自問：爲何要討厭他？爲何巴望他走開呢？顯然，此時，敍述者了解到人到老年，疾病纏身，要是死神來臨，也是一種解脫。

布扎第也善於刻劃不同的空間，例如，在〈被蠱惑的富人〉中，主角的生活中規中矩，缺乏生命力。某日一到荒郊野外，突然被年輕人的戰鬥遊戲所吸引，接著便展露自身的生命力，一下子就活蹦亂跳。不過，一股無名的恐怖力量，讓他在整個遊戲的過程中被箭所射死。顯然，在作者看來，死亡之神經常藏於無形，時時散發出致命的吸引力，以至讓人掉入陷阱。

在這本短篇小説集，作者也對於教會的神職人員有所諷刺。在〈耶誕奇譚〉中，神父平時佈道時，一向勸人要發揮愛心，但在具體的生活實踐中，卻言行不一。故事一開始，時間是耶誕夜即將來臨，瓦倫堤諾神父在主教堂正準備為大主教擺設祈禱用的跪凳。他深知上帝與他同在，即使眼前沒有電熱器，室内還是很暖和。雖然外面的老百姓正在享受火雞大餐，但他堅信神職人員是不需要有口腹之欲的。

不過，感受歸感受，因爲這時有一位年輕人來敲門，希望到此分享上帝之愛。神父一聼，立刻拒絕，因爲主教堂並沒有對外開放，而且不久大主教要來領受祂的愛。這位可憐人走出去之後，上帝忽然消失了，而此時神父也感受到了。於是焦急地到外面，想到找尋上帝。顯然，在作者看來，上帝和愛是合而爲一的，一旦缺乏愛，即使是教堂，上帝還是會遠離的。

上帝當然照顧所有信徒，而且祂的分身會出現在一般老百姓和農民的家裡，但上帝希望祂的愛能夠讓大家分享。此時，神父進了一家民宅，希望和主人分享上帝之愛，但遭到拒絕。如此一來，上帝就從這個家庭消失了。有趣的是，作者指出，「他們臉上的幸福笑容沒了，嘴上的烤雞馬上變得像沙子一樣。」此後，神父再度流浪街頭。他踫到一位農民，一開口同樣要跟他分享上帝之愛，但這位農民沒有答應，此時他家的上帝也馬上消失了。

此時，神父只好離開了，絕望之餘，突然聽到天使的聲音，並看到雪霧中透過來一道光芒。當他推開一扇木頭小門，裡面赫然出現一座大教堂。接著大主教出現在他眼前，並祝他耶誕快樂，同時開心地問他：「我親愛的孩子，你是怎麽了？這種天寒地凍的鬼天氣，你跑到外頭去幹嘛呢？」

顯然，這則短篇故事頗具諷刺的意義，因爲瓦倫堤諾神父短短幾個小時在外面遭受風雪的侵襲，竟然成爲他領悟上帝之愛的一個過程。本書是上市不久的中譯本，如果讀者對布扎第其他作品有興趣的話，可以看一看《韃靼荒漠》、《七信使 》、《魔法外套》、《那隻見過上帝的狗》等四本作品。

Note: 圖片取自博客來網路書店。

(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/kucf326/archives/2153454.html http://blog.roodo.com/kucf326/archives/2153454.html 也是小説面面觀 Sat, 16 Sep 2006 05:00:15 +0800
《巧克力冒險工廠》的作者羅爾德·道爾（Roald Dahl）指出，英國作家狄更斯是一位天才，因爲他坐在桌前寫完《匹克威克文件》後，一上市便成爲叫好又叫座的作品。但一般人必須努力動動腦筋，花費九牛二虎之力才能寫出像樣的作品。

坦白說，我就是屬於道爾所提到的「一般人」。記得大學期間，沉迷於小説，興致一來，便夢想寫寫小説，但一握起筆桿，卻擠不出半個字來。其實，這就像喜歡看電影的人，不見得能夠演電影一樣。這一來，只好作罷。接著，進了大學的英文系教書，又開始跟小説攀上關係，因爲上課總會教到小説。到了一九九七年，又開始想寫寫小説，但依然寫不出來。

此後，仍然沒有放棄這個夢想。或許是因爲自己的執著，終於感動老天爺。三年前四月一日淩晨五點多，腦海中的故事終於爆發出來！霎那之間，冥冥中好像有一股力量打開腦中的記憶之箱，接著筆下的人物一一現身。爲了不讓靈感溜走，馬上抽出筆記本，匆匆寫下好幾頁。

一開始動筆，就挑戰長篇小説，但寫到去年底，書中有些關鍵問題尚未解決，只好暫時擱筆。幸好這本長篇小説已經寫了七萬多字了，等到年底就可以完稿。

好玩的是，去年六月二十八日晚上突發奇想，開始寫了〈從今以後〉這則短篇故事，一完稿，馬上貼在部落格。等我練了半小時的氣功，網友Christine Yang在部落格留言，認爲那篇内容可以跟年輕人接軌。這使我信心大增，畢竟自己不再年輕，擔心寫出來的作品，無法跟年輕人互動。回顧過去，在大學教書時，自己一向採取放任的教學態度，上下課往往會跟同學開開玩笑，這也讓我保持青春的活力。

更有趣的是，「人間副刊」登了我的那篇〈時尚金光黨〉之後，有位叫蘇菲的朋友當天在部落格留言，她竟然誤以爲我是一位任職於廣告公司的年輕人，平時雅好時尚。小説的内容本來就是無中生有，是「以虛造實」，但要是讀者信以爲「真」，那這篇故事就成功了！

我個人很重視一般讀者的看法，所以去年開了部落格，希望隨時可以了解讀者的看法。至於留言的内容，要是有溢美之詞，心裡當然高興，但如果有批評的話，我一樣樂於接受。

人會後悔自己動作太慢，到了中年才動筆，如今回憶在上課時，只要發現學生在打瞌睡，腦中馬上就會有一段即興的笑話出現，學生聼了之後，竟然哈哈大笑。其實，笑話一旦擴大，進而變成文字，就可以化爲小說。

十幾年前，要是這樣做的話，現在可能已經寫了好幾本作品！但人還是不要後悔，亡羊補牢，爲時未晚。這一年來，要是碰到會講故事的朋友，總會鼓勵她/他們趕快下筆試一試，以免日後萌生悔意！英國推理作家克麗絲蒂在《自傳》裡，勸告大家，如果作品還沒寫完，千萬不要讓親朋好友閲讀，因爲要是有不好的評語，必定會打擊寫作的信心。

但我逆向操作，寫了幾篇就拿給很多人閲讀，其中有大學生、高中生，結果大家都哈哈大笑。其實，下筆前，我決定以幽默爆笑的風格為訴求，畢竟在這個年代，能夠讓大家笑一笑，從而紓解心中的苦悶，也算是功德一件。湊巧的是，完成這本短篇故事集之後，到書店逛一逛，剛好買到日本作家東野圭吾的《毒笑小說》和《怪笑小説》，看完後，不禁哈哈大笑。顯然，他致力於推理小説之餘，也寫諷刺小説，想必有他自己的道理。

臺灣似乎比較鼓勵年輕人從事創作，但寫作是不分年齡的，比如説，義大利作家艾可(Eco)在四十八嵗完成《玫瑰的名字》，而狄福在六十嵗推出《魯賓遜漂流記》。去年，有一位七十嵗的日本作家叫加藤廣，他平時擔任許多公司的企管顧問，但這幾年來投入一千萬日幣，收集了有關戰國武將織田信長的資料，完成了處女作《信長之棺》，一上市立刻橫掃書市。看來，這些人的創作歷程可以發揮鼓勵的作用。

最後，本書能夠出版要謝謝商周出版公司副總編輯若文和主編雅穗，至於親朋好友的鼓勵也讓本書生色不少。此外，也要感謝線上的各位朋友。 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/kucf326/archives/2073422.html http://blog.roodo.com/kucf326/archives/2073422.html 也是小説面面觀 Mon, 21 Aug 2006 02:03:35 +0800

莫拉維亞是義大利的一位小説奇才。他九嵗時因脊椎骨出了毛病而無法接受正規教育，日後靠自己進修，讀遍歐美文學作品。到了二十二嵗時，他的處女作《冷漠的人們》上市之後，深獲好評。後來，在墨索里尼當權之際，推出《化裝舞會》，因内容諷刺獨裁政權而遭到查禁。至於《羅馬故事》則是他的一部短篇故事集，書中主角大多以小人物爲主，作者展現人道的同情之餘，也有所針砭。尤其是在戰後義大利，正當百廢待舉之際，小人物也有自卑、貪婪、虛榮、自我中心、勢利眼。

莫拉維亞的故事經常顛覆一般人既定的價值觀，同時在結尾讓讀者有意外的驚喜。在〈正好輪到你〉中，不但敍述一則奇妙的愛情故事，而且正面肯定清潔隊員的貢獻和魅力。主角是一位清潔伕，但内心因自己的職業而萌生自卑感。當他開始跟女主角賈琴坦約會時，竟然謊稱自己是市政府的一位雇員，並且對他的工作大加吹噓。不過，有一天，他跟著清潔隊出勤，湊巧到她家拿垃圾，正面踫到她，因此這段戀情因欺騙而告終。後來，他得知女主角和另一位清潔推隊友準備結婚，才了解她最喜歡清潔隊隊員，如果當時當時坦白承認自己的職業，一定可以娶到她。對此他後悔不已。

顯然，在作者看來，從事卑微行業的人可以實現夢想，而醜男一樣有機會獲得青睞。在〈惡棍的臉〉中，醜男瑞納度和美女凡倫婷娜同在一家郵局上班，他因喜歡她而想跟她約會，但好幾次都遭到拒絕。有一天，演員扎格里尼到郵局辦事情，忽然信口跟凡倫婷娜說，可以找她拍電影。這時候，她開始心動，便邀請瑞納度陪她到片場。他們兩個人一到片場，逛來逛去，剛好在場的一位導演，在拍片時缺少一位演壞蛋的演員，這時導演突然對醜男瑞納度說，他是最佳人選，至於女演員到處可以找得到，目前並不缺。導演一講完，滿懷憧憬美女凡倫婷娜也就遭到冷落了。

顯然，男女關係經由莫拉維亞的妙筆一揮，總是充滿奇趣。在〈浪費者〉中，經營水電行的男主角因爲深深愛著太太而讓她任意揮霍。他爲了證明自己並不是太太口中的吝嗇鬼，便不斷買禮物送給她，最後竟然把自己的銀行存款花光。這一來，太太看他沒有錢，便跟他離婚，而男主角人財兩空之餘，只好結束營業，開始從水電工做起，以維持生活。最後令他氣憤的是，他太太竟然對別人說，他是一個敗家子！顯然，爲了愛他的犧牲真是不小！

此外，作者也把消費社會的景像刻劃得入木三分，畢竟商場的競爭，具體呈現適者生存的法則。特別是小人物一旦在商場處於劣勢，到了逢年過節，往往遭人冷眼相待。在〈家庭餐會〉這則故事中，敍述五個商家在新年聚會的互動，他們分別是賣乳酪火腿的托洛梅、賣烤麵包的迪安傑利斯、賣雞肉的德桑提斯、賣酒的克羅強尼，以及男主角艾吉斯托。而餐會的場地是在克羅強尼的家中舉行，他們各自帶著自己賣的商品當作料理。但主角艾吉斯托經營文具店，他太太便建議帶一盒水果蛋糕讓大家品嘗一番。不過，他的文具店生意十分蕭條，所以連蛋糕也買不起。

餐會一開始，艾吉斯托盡情享受他們四個人的料理，但一到亮出蛋糕時，他卻拿出墨水、筆、筆記本、拼字課本，希望他們來年好好用功讀書。這四個人一看，便破口大駡。其實，艾吉斯托這個動作也是一番好意，但問題就是在場合根本不搭調，加上他的生意清淡，以致變成一場荒謬的聚會。尤其是，最後主人克羅強尼罵得最兇，更加強他内心那種無言的哀傷。

莫拉維亞在這本故事集中，經常以幽默的筆法敍述羅馬各行各業的人物，即使寫到貪婪之人和騙子，依然會讓人發出會心的微笑。

本書的成功之處，在於作者雖然把時空擺在義大利戰後的羅馬，但他刻劃人性的技巧高人一等，以致於整部作品超越時空的限制。這一來，讀者看完了整本故事，也可以在周遭發現類似書中的人物。

## 圖片取自博客來網路書店 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/kucf326/archives/1985328.html http://blog.roodo.com/kucf326/archives/1985328.html 也是小説面面觀 Mon, 07 Aug 2006 19:53:30 +0800 大學剛畢業時，很喜歡納博可夫的作品，尤其是他的訪談錄《固執己見》(Strong Opinions)。後來，我老師在一九八〇年末期擔任《臺北評論》總編輯，便主動要求翻譯其中的訪談片斷，而這些一問一答就是從這本書摘錄出來的。有趣的是，當時我的手寫稿和那期雜誌都已經丟掉了，想不到今天在大陸的納博可夫網站（http://www.donews.net/nabokov/archive/2005/03/05/295289.aspx）找到自己的譯稿，所以特地貼在部落格上面，讓大家看一看。以下是訪談片斷。

(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/kucf326/archives/714851.html http://blog.roodo.com/kucf326/archives/714851.html 也是小説面面觀 Sat, 12 Nov 2005 09:47:40 +0800
細究西洋小説的發展，要是内容缺乏愛情，必定索然無味。自十八世紀以來，小説成爲大衆的主流讀物，而職業作家業開始從劇場轉向小説的書寫。究其原因，中產階級革命後，資本家掌控經濟，加上工業革命，更帶動印刷機的亮相。因此，作家和出版商的關係日漸緊密。例如，亨利·費爾汀(Henry Fielding)的《湯姆·瓊斯》(Tom Jones)和狄福(DanielDefoe)的《魯賓遜漂流記》(Robinson Crusoe)都是當時的暢銷小説。

當時，許多愛情小説每每以「書信體裁」來推動情節的發展，如歌德《少年維特的煩惱》、盧梭《新哀洛伊綺思》和《危險關係》等作品。究其原因，一則情書是傳達感情的媒介，二則大家往往以小説中的書信當成情書的範本。此外，這些小説也賺了許多讀者的眼淚，畢竟内容都呈現了動人的愛情故事。不過西洋愛情小説的登場並非無中生有，而是從神話、史詩、騎士故事中吸取不少養分。

其實古希臘文學對於愛情，已經包含了很多充滿智慧的見解。例如，木馬屠城記就是顯露愛情的「毀滅性」。一開始，特洛伊王子巴里斯到斯巴達去做客，國王大擺宴席，盡情款待，但有一天國王有事外出，巴里斯便將王后海倫拐走，後來兩人回到特洛伊，乃結爲夫妻。斯巴達王回家後，得知此事，大爲震怒，接著便聯合希臘各城邦，圍攻特洛伊。最後，希臘的將領奧迪修斯設計了木馬，裡面暗藏機關，在特洛伊國王普萊姆接受後，一到半夜，希臘士兵從馬腹跑出來，裏應外合，順利攻陷特洛伊。

顯然，戀情會引發災難，是西洋文學中常見的主題。十九世紀法國小説家福樓拜在《包法利夫人》中將愛情、金錢、庸俗生活三者結合為一。尤其是，女主角愛瑪對於浪漫愛情的追求，往往和庸俗的現實生活格格不入。她嫁給身為醫生的夏爾，但他十分呆板，無法與她分享感情，於是她就幻想有婚外情。在兩次戀愛的過程中，萊昂與魯道夫這兩位情人既庸俗又惡質。等到愛瑪債台高築，他們不但離她而去，而且丈夫的收入也無法償還，最後走向自殺一途。

此外，福樓拜也透過愛瑪的閲讀行爲，以呈現戀愛故事對讀者的影響。她過去接受貴族式的教育，一位老女人常常提供言情小説給她看。其内容不外乎「愛情、情人。在寂寞的綉樓中昏厥過去的受難貴婦，在驛站中被人殺死的騎士，每頁都有馬被殺死，陰森的森林。感情的折磨，盟誓、哭泣、眼淚、親吻、夜下的小舟和林中的夜鶯……..」可見傳統的愛情故事成爲煽起愛瑪浪漫激情的催化劑。

儘管許多愛情故事以悲劇收場，但西洋小説千變萬化，有些小説也呈現積極的一面，特別是將愛情的歷程做爲主角的「感情教育」。例如在維吉尼亞·吳爾夫(Virginia Woolf)的《戴洛維夫人》和普魯斯特(Marcel Proust)的《追憶逝水年華》中，主角雖然陷入戀情的漩渦裡，蒙受折磨，但最後終於能夠排除嫉妒的心理，誠實地面對自己而邁向成熟之路。因此，小説也可以發揮啓蒙的作用。
(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/kucf326/archives/475511.html http://blog.roodo.com/kucf326/archives/475511.html 也是小説面面觀 Mon, 12 Sep 2005 17:08:39 +0800

過年前，拜訪一位朋友，他是群學出版社的總編輯。有趣的是，每當出書前，在取書名時，總會想出一堆書名，然後再由編輯投票，有時候印刷厰老闆、大樓管理員、樓下書報攤老闆、隔壁的高中生也會來湊湊熱鬧。畢竟書名要是取得生動又俏皮，比較容易吸引讀者。

例如，該社曾推出英國社會學家包曼的社會學入門書——《Thinking Sociologically》，中文書名叫《社會學動動腦》，聼起來就十分生動，一上市果然叫座。日本人深諳市場門道，這幾年出版很多專書，探討命名術，像安藤貞之《命名藝術就是招財貓》中，從聲調和文字的引申意義討論命名的藝術，内容並不限於書籍，而且延伸到公司行號、食品名稱，如Sony在作者看來有讓人有十分可愛的聯想。

幾年前，麥可·翁達傑榮獲布克獎的小説《The English Patient》，直譯是「英國病人」，但在電影和中譯本都翻成《英倫情人》，結果成績也都是十分亮麗，試想要是堅持直譯，那恐怕會嚇走觀衆跟讀者。

記得90年代，近代史的書籍頗能吸引讀者。例如楊碧川《毛蔣大決戰三部曲》曾經走紅一時，成功的原因要靠這個簡短有力書名。好玩的是，有些過去被矇在鼓裏的老兵還打電話向作者致謝，因為看了這本書才真正了解國共内戰的關鍵因素。這幾年，很多出版社的書能夠得到讀者的青睞，簡潔而有力的書名功不可沒。

圖片來源：日本招財貓紀念館網站http://www.manekineko-m.jp/top.htm
本文刊載於《中國時報》「人間副刊」2005/8/12 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/kucf326/archives/367205.html http://blog.roodo.com/kucf326/archives/367205.html 也是小説面面觀 Sat, 13 Aug 2005 00:02:50 +0800

德國哲學家尼采擅長書寫警句式的短文，字數雖少，但威力無窮，以下内容是嘗試模仿他的風格而呈現創作的感想。

⊙寫長篇小説是需要一些經濟條件，但家有恆產/遺產的，和暢銷作家除外。

⊙短篇小説一樣可以在文學史或讀者心中留名，如莫泊桑、歐·亨利、契訶夫和日本作家星新一。

⊙馬克吐溫指出，他有一則短篇故事花了六年才完成！因爲寫到中途沒有材料，，所以只好繼續閲讀和強化生活的閲歷——這是就作家的腦部也需要「加油」！

⊙不要上班，但要有基本的生活費，這一來，比較能夠專心。

⊙一位朋友，先翻譯幾本書，存一些錢，然後就停止翻譯，專心寫作。

⊙幸運的話，可以找到一些出版社，編輯願意幫妳/你跟老闆申請預付版稅，這一來也可減輕經濟壓力。不過對於自己的交稿時間要有把握，畢竟拿了錢，就代表有壓力，英文叫Given Time。

⊙寫長篇需要體力。大陸作家王蒙有游泳的習慣，而殘雪則是跑步，這跟美國作家歐慈一樣，她認爲一跑起步來，就好像想像力的飛揚，靈感源源不絕。當然也可以在家裡做伏地挺身或是簡單的氣功，不過最好不要成為身中心的會員，萬一倒閉了，會費可能要不回來！

⊙最好要有市場概念。幽默、好玩、爆笑應該可以構成暢銷的要件。經常到書店看看別人的作品，首先會發現文學獎往往是票房毒藥！所以如果想要書暢銷的話，千萬不要參加文學獎，不過這是我的偏見，你也可以試試看，或許我這句話是不成立的！

⊙如果有信心的話，可以先把前面幾章拿給不會拍馬屁而且忠言直諫的朋友或是他/她的孩子看看，基本上要有閲讀能力。最好身邊要有一個嚴苛的讀者，這個人可能是戀人丈夫太太或媽媽。例如，智利小説家阿言德( Isabella Allende) 指出，她跟媽媽關係很好，但這位長輩評論她的作品絕不手軟。每當她媽媽指出那些有問題，她立刻刪掉，結果，她的小説一上市果然叫好又叫座。

⊙如果遭到編輯的拒絕，千萬不要氣餒，最好是被九家出版社拒絕，然後由第十家的編輯接受你的稿子，這一來，就可能成爲暢銷作家，哈利波特的作者羅琳，就是出名前就是受到這樣的待遇！！——很多無名作家一開始就被拒絕，不過一旦被接受而上市，竟然變成暢銷作家！

⊙中年人或是老年人也可以嘗試寫小説，英國作家狄福六十嵗完成《魯賓遜漂流記》，而塞萬提斯年屆七十多嵗，才完成《堂吉訶德》。

⊙如果想變成寫作快手，除了訓練之外，還要多看看名作家的寫作方式，例如比利時推理作家奚孟農，三、四個禮拜就可寫完一本長篇小説，但在動筆之前，則會找醫生來量血壓。而門口掛上一個寫下 「Do Not Disturb」牌子。多看這些例子可以發揮加持的作用。（辜)

圖片來源：Maigret Bibliography （http://www.trussel.com/maig/maibib.htm）

圖片人物：比利時推理作家奚孟農
(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/kucf326/archives/347781.html http://blog.roodo.com/kucf326/archives/347781.html 也是小説面面觀 Sun, 07 Aug 2005 14:45:11 +0800

一 八 五 九 年 ， 柯 南 ‧ 道 爾 出 生 於 蘇 格 蘭 首 府 愛 丁 堡 。 他 自 小 仰 慕 家 鄉 的 前 輩 作 家 史 考 特 和 史 蒂 文 生 ， 希 望 自 己 也 能 表 現 文 采 、 躍 登 文 壇 。 但 他 家 境 貧 寒 ， 所 以 立 志 當 個 醫 生 ， 以 取 得 優 渥 的 收 入 。 他 長 大 後 ， 便 進 入 了 愛 丁 堡 大 學 研 習 醫 學 。 一 八 八 二 年 ， 他 在 樸 茨 茅 斯 執 業 為 醫 ， 並 與 一 位 病 人 的 女 兒 路 易 絲 ‧ 霍 金 斯 結 婚 。

有 趣 的 是 ， 道 爾 的 生 意 清 淡 ， 為 了 貼 補 家 用 ， 乃 撰 寫 短 篇 小 說 ， 以 賺 取 稿 費 。 他 的 名 作 《 猩 紅 色 研 究 》 ， 便 是 這 時 期 的 產 物 。 在 他 作 品 中 ， 大 偵 探 福 爾 摩 斯 和 華 生 醫 師 是 家 喻 戶 曉 的 大 人 物 。

　 窮 本 溯 源 ， 道 爾 筆 下 的 福 爾 摩 斯 ， 其 人 物 刻 劃 和 辦 案 手 法 則 來 自 於 恩 師 約 瑟 夫 ‧ 貝 爾 。 正 如 道 爾 指 出 ， 貝 爾 醫 師 有 一 雙 深 具 洞 察 力 的 灰 眼 ， 加 上 高 挺 的 鼻 子 ， 更 整 個 臉 部 像 印 第 安 紅 人 。 在 診 療 室 裡 ， 病 人 進 來 後 ， 只 要 打 開 他 ． 她 們 的 嘴 巴 ， 即 可 說 出 病 症 。 顯 然 ， 在 道 爾 看 來 ， 偵 探 研 判 犯 罪 案 件 正 如 同 醫 生 治 病 一 樣 ， 都 需 要 仔 細 地 解 讀 各 種 徵 兆 。

　 此 外 ， 維 多 利 亞 時 代 的 經 濟 變 化 和 社 會 狀 況 對 於 道 爾 的 創 作 助 益 良 多 。 一 八 七 七 年 以 來 ， 受 到 工 業 革 命 的 影 響 ， 大 英 帝 國 的 繁 榮 達 到 頂 點 。 例 如 ， 汽 車 取 代 馬 車 ， 電 話 和 電 燈 開 始 登 場 ， 而 殖 民 地 的 勞 工 相 繼 湧 入 倫 敦 。 在 這 個 人 口 高 度 集 中 的 首 都 ， 犯 罪 率 也 扶 搖 直 上 。

　 一 八 八 八 年 ， 聞 名 英 國 的 殺 人 犯 連 續 殺 害 許 多 妓 女 ， 並 在 信 中 署 名 「 開 膛 手 傑 克 」 ， 向 倫 敦 警 察 局 挑 戰 。 當 時 ， 警 察 對 這 位 令 人 驚 悚 的 殺 手 竟 然 束 手 無 策 。 面 對 辦 案 人 員 的 無 能 ， 使 得 福 爾 摩 斯 有 事 沒 事 就 嘲 諷 他 們 。

　 目 前 ， 福 爾 摩 斯 仍 受 到 英 國 人 的 喜 愛 ， 主 要 原 因 在 於 讀 者 對 於 維 多 利 亞 時 代 仍 懷 念 不 已 。 不 過 ， 道 爾 的 小 說 在 全 世 界 有 各 種 語 文 的 譯 本 ， 並 受 到 各 國 讀 者 的 推 崇 ， 這 也 說 明 ： 每 個 社 會 免 不 了 都 有 犯 罪 事 件 ， 而 讀 者 的 無 意 識 中 希 望 有 正 義 之 士 能 夠 替 他 們 消 弭 罪 惡 ， 以 便 求 得 社 會 的 安 定 。 （辜）
　


　
(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/kucf326/archives/294697.html http://blog.roodo.com/kucf326/archives/294697.html 也是小説面面觀 Fri, 22 Jul 2005 15:08:55 +0800

前天看到《讀賣新聞》網站，赫然發現直木獎已經公佈名單，而得主是專業作家朱川湊人。他曾任職於出版社，但離職後，一頭栽進寫作的世界裡。他得獎作品是《鮮花依舊》這部小説，而獎金一百萬日圓（折合台幣三十萬），想必這對於他的經濟必然有改善。

報導指出他作品擅於處理有關大阪下層階級的怪談，而擔任評審的作家北方謙三則強調，其中兩篇處理種族差別待遇的問題，令人耳目一新。

直木獎的門檻很高，至少要出過暢銷書，有些名作家也得過這個大獎，如淺田次郎、江國香織、宮部美幸、阿刀田高等人。

一般說來，要當起專業作家是很大的挑戰，收入不穩定，而且作品要依賴書市來決定，不過，第一關還是編輯的臉色。當然日本的出版文化已經很成熟，專業編輯雖然是無名小女/小子，但通常了解書市的玄機，有時候書稿一旦被編輯大力修改後，往往能夠獲得讀者的青睞，畢竟經驗豐富的編輯是十分了解讀者的胃口！

朱川湊人生於大阪，今年42歲，1986年畢業於慶應義塾大學文學部國文科，在離開出版社之後，專事寫作。有趣的是，他一面寫小説，一面帶小孩，因爲他太太是在政府機關擔任公務員。

顯然，朱川湊人就是所謂的「家庭主夫」。回顧過去，在女人眼中，日本男人的形象其差無比，一下班，就到酒館喝得爛醉如泥，回到家裡，太太孩子早已就寢，隔天一大早出門，她們還在睡夢之中。因此夫妻、親子之間的關係十分淡薄。

然而，自從1990年代以來，日本男人極力要改變形象，比如説，一有空，就幫忙帶小孩子，以增加親子的互動。他們雖然貴為一家之主，但壓力也不小，過去是有淚不輕彈，但目前很多男人面對心中的苦痛，也願意放聲大哭，其目的就是要發洩一番。如此一來，像朱川湊人當起「家庭主夫」，願意在家帶小孩，至少是有助於變化男人的形象。記得以前看過一個報導，知名推理作家島田莊司也是「家庭主夫」。

圖片來源： 讀賣新聞網站/ 朱川湊人（右）

(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/kucf326/archives/287642.html http://blog.roodo.com/kucf326/archives/287642.html 也是小説面面觀 Wed, 20 Jul 2005 12:01:01 +0800

一進書店，最快樂的事，莫過於突然發現一本精彩的小說，尤其是那種突發奇想的內容。去年發現大衛·里斯（David Liss）的小説《咖啡商》，一看書名，就覺得很有趣，接著更發現日譯本也在年底上市，譯名則改爲《咖啡相場》。

作者在攻讀博士時，一度爲了生活而刷爆卡，某日閱讀布勞岱《資本主義的歷史》，發現十八世紀的經濟發展讓砂糖、巧克力、咖啡變成熱門商品，於是從中得到靈感。他本來慣於操作論述語言，但一開始動筆，則轉變成小說語言。書一上市，則變成暢銷書，版稅收入還不錯，同時也解決卡債的問題。

看來，小說倒是讓人充滿希望。當年苦哈哈的馬奎茲有一天跟太太開車帶新墨西哥城出遊，剛進市區，突然間靈感一來，立刻想到《百年孤寂》的開頭第一段，於是就把車子掉頭開回家，接著就搬出打字機，一字一字打出來。其間，他太太典當家中的珠寶首飾，以換取生活費。花了一年半，終於完成《百年孤寂》。許多拉美作家看完書稿後，大加讚賞，而出版商也同意出版，接著許多國家的出版社更相繼來洽談翻譯授權。

納博可夫出身於沙皇時代的貴族之家，因共黨革命而流亡歐洲，1940 年經由朋友的推薦，到了美國教書，課餘不但要教網球，還要研究蝴蝶標本，以補貼家用。但他始終沒有忘記小說，等到《羅莉泰》一上市，大賣特賣。接著就辭去康乃爾大學教職。最後定居在瑞士一家豪華的大飯店，整天享受湖光山色。

過去，英國作家薩克萊因破產而寫出《浮華世界》（Vanity Fair），後半輩子以創作小說為生，最近這本小說又再度搬上銀幕。寫作的酬勞向來不被看好，但有些作家還是因寫作而脫離貧困的折磨！（辜）

本文刊載於《中國時報》「人間副刊」2005/7/19
圖片來源：http://www.davidliss.com


(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/kucf326/archives/283566.html http://blog.roodo.com/kucf326/archives/283566.html 也是小説面面觀 Tue, 19 Jul 2005 09:15:21 +0800 1836年，法國媒體大亨吉拉爾丹創立《新聞報》，率先刊登連載小說（roman－feuilleton），銷路立即扶搖直上。究其原因，法國大革命後，教育日漸普及，出版業十分發達，因此閱讀風氣更大為提升。面對新時代的來臨，小說家巴爾札克、歐仁·蘇、大仲馬、雨果，相繼向報紙供稿，此後個個都躍居暢銷作家之列，日進千金。

過去小說單價十分昂貴，民眾根本負擔不起，只能向租書店借書，而小說家在雜誌寫稿也沒有稿費。自從巴黎歌劇院老闆貝儂創立《巴黎評論》後，開始支付稿費，拉攏一些作家，以提高雜誌的銷路。因此，巴爾札克、雨果便先後亮相。

《新聞報》問世後，巴爾札克《老女人》成為每天連載的小說。對他而言，先連載，後出版，可以一稿兩用，收入將大為增加。同時外科醫生歐仁·蘇也投入創作，並積極為下層民眾代言。1842年，他的小說《巴黎的秘密》在《爭論報》連載，歷時一年。影響所及，激勵雨果撰寫《悲慘世界》。

以前報紙只有評論欄，吉拉爾丹改版後，代之以連載小說，結果銷路大增。貝儂也如法炮製，收購《憲政報》後，亦力邀歐仁·蘇供稿。一開始，他根本看不上眼，但貝儂出價十萬法郎（折合台幣三千萬），小說《流浪的猶太人》乃正式登場。這部作品包含耶穌會的陰謀、異國風情、善惡對決。每天的連載一到結尾，總會製造懸以懸疑，使讀者急於要瞭解隔天的續篇。歐仁·蘇的小說使《憲政報》從三千五百份拉抬到二十萬三千份，而廣告收入竟高達三十萬法郎。此後，大仲馬與喬治·桑也開始撰寫新聞連載小說。

看來，吉拉爾丹與小說家的通力合作，證明文學作品能夠在市場大行其道，同時宣告作家也可自力更生，不必再仰賴王公貴族的贊助。

Note: 本文刊載於《中國時報》「人間副刊」，擴大版則編入拙作《布爾喬亞：欲望與消費的古典記憶》（果實出版）
(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/kucf326/archives/271783.html http://blog.roodo.com/kucf326/archives/271783.html 也是小説面面觀 Fri, 15 Jul 2005 15:55:03 +0800

來源：美國の艾可網站http://www.themodernword.com/eco/
(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/kucf326/archives/246794.html http://blog.roodo.com/kucf326/archives/246794.html 也是小説面面觀 Thu, 07 Jul 2005 00:48:47 +0800 去年在一本日文雜誌看到一張義大利小說家艾可站在書房旁的照片，他藏書約有四萬冊，而且大多是珍本書。當然收藏古書需要一筆龐大的花費，但這是小事一樁，畢竟他的版稅收入是高得嚇人。他所居住的小城堡，是由耶穌會的一家學校改裝的，位於米蘭郊外的小山丘。

回顧過去，快要年屆知天命之年的符號學家家艾可(Eco)在四十八歲那年終於可以掛上「作家」的頭銜，這要歸功於《玫瑰的名字》。記得剛開始認識艾可這個人，是透過《符號學理論》這本書，當時買了之後，後悔不已，因為這本書竟然寫得像數學教科書一樣，真是無聊透頂。

去年，有位學生談起艾可的小說很有趣，基於好奇心，也重讀《玫瑰的名字》，接著更詳讀他的訪談錄之後，發現他早年寫過小說，但後來為了研究學問，就放棄創作。等到四十歲又開始點燃創作的熱誠，八年後，完成《玫瑰的名字》。英譯本的編輯揚言此書只有三千本的銷路，但光是美國就賣了好幾百萬本，而且中西部的讀者最多。

在接受訪問時，他指出有些學者一到假日，就去打高爾夫球，但他二十多年來則利用兩天的休假，埋頭撰寫小説，而且一本作品往往要花上好幾年。目前，他最好的朋友就是他筆下的角色，每天總要和她/他們講講話。

艾可在小說中的盲修士佐治這個角色，是從阿根廷作家波赫斯得到靈感的。其實波赫斯早年撰寫批評，到中年才改行寫小說。《閲讀地圖》的作者阿爾維托·曼古埃爾曾在阿根廷經營一家小書店，晚上一打烊，就到波赫斯家兼差，工作内容就是朗誦書給他聼。他指出小說家的耳朵就像掃描器一樣，一聼進去，馬上記下來！看來波赫斯可謂人盲心不盲。（文/辜）

後記：艾可新作的英譯本《蘿安娜皇后的神秘火焰》已經上市，訪問錄可參閲美國的艾可網站http://www.themodernword.com/eco/

來源：《中國時報 》「人間副刊 」 2005/7/6 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/kucf326/archives/246318.html http://blog.roodo.com/kucf326/archives/246318.html 也是小説面面觀 Wed, 06 Jul 2005 22:20:43 +0800 去年四月一日淩晨五點多，終於開始動筆寫起小說，那一霎那，好像冥冥有一股力量打開腦中的記憶之箱。於是筆下的人物一一現身。 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/kucf326/archives/221220.html http://blog.roodo.com/kucf326/archives/221220.html 也是小説面面觀 Mon, 27 Jun 2005 03:24:55 +0800
搞批評的學者一到中年，久而久之不免了無生趣，生命力日漸萎縮。大陸女作家楊絳指出，古今多少人是文人所鄙薄的批評家——自己不能創作，或者創作失敗，便搖身一變而為批評大師，恰像倒運的竊賊，改行作了捕快。她也引用詩人顯斯頓的説法：「失敗的詩人往往成爲慍怒的批評家，正如烈酒能變成好醋。」

難怪很多評論家一覺得手癢，就寫起小說，如布魯姆、喬治·史坦納，雷蒙·威廉斯，甚至管理學家彼得·杜拉克也曾下海一試。可惜的是，這些學者的創作乏人問津。不過有些學者因寫小說而打出一片新天地，如英國的布萊德伯利(Malcolm Bradbury)、大衛·洛奇(David Lodge)這兩位文評家。

至於大西洋彼岸，一九七零年代紅遍半邊天的《愛的故事》，狂賣好幾百萬本，該書作者西格爾(Erich Segal)本業是在大學任教希臘悲劇。

各位可敬的編輯們，如果想開發當代小說書系，但又找不到稿子，這是很正常的，畢竟得過獎的年輕人或知名小說家大多被一些出版社包下來。這時候，不妨試試一些蝸居圍牆之内的學者，慫恿她/他們跳出來寫寫小說，説不定也可能寫出叫好又叫座的作品，到時候別忘記付我一點顧問費！ 假如找不到，不要灰心，還有一招，那就是到監獄找找看。要知道狄福、塞萬提斯以及美國短篇小說之王歐·亨利都蹲過監獄，可見我不是瞎掰的！！

文：辜振豐


來源：《中國時報》「人間副刊」2005/6/16


(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/kucf326/archives/194745.html http://blog.roodo.com/kucf326/archives/194745.html 也是小説面面觀 Thu, 16 Jun 2005 03:04:09 +0800