暢銷書部落

一 八 五 九 年 ， 柯 南 ‧ 道 爾 出 生 於 蘇 格 蘭 首 府 愛 丁 堡 。 他 自 小 仰 慕 家 鄉 的 前 輩 作 家 史 考 特 和 史 蒂 文 生 ， 希 望 自 己 也 能 表 現 文 采 、 躍 登 文 壇 。 但 他 家 境 貧 寒 ， 所 以 立 志 當 個 醫 生 ， 以 取 得 優 渥 的 收 入 。 他 長 大 後 ， 便 進 入 了 愛 丁 堡 大 學 研 習 醫 學 。 一 八 八 二 年 ， 他 在 樸 茨 茅 斯 執 業 為 醫 ， 並 與 一 位 病 人 的 女 兒 路 易 絲 ‧ 霍 金 斯 結 婚 。

有 趣 的 是 ， 道 爾 的 生 意 清 淡 ， 為 了 貼 補 家 用 ， 乃 撰 寫 短 篇 小 說 ， 以 賺 取 稿 費 。 他 的 名 作 《 猩 紅 色 研 究 》 ， 便 是 這 時 期 的 產 物 。 在 他 作 品 中 ， 大 偵 探 福 爾 摩 斯 和 華 生 醫 師 是 家 喻 戶 曉 的 大 人 物 。

　 窮 本 溯 源 ， 道 爾 筆 下 的 福 爾 摩 斯 ， 其 人 物 刻 劃 和 辦 案 手 法 則 來 自 於 恩 師 約 瑟 夫 ‧ 貝 爾 。 正 如 道 爾 指 出 ， 貝 爾 醫 師 有 一 雙 深 具 洞 察 力 的 灰 眼 ， 加 上 高 挺 的 鼻 子 ， 更 整 個 臉 部 像 印 第 安 紅 人 。 在 診 療 室 裡 ， 病 人 進 來 後 ， 只 要 打 開 他 ． 她 們 的 嘴 巴 ， 即 可 說 出 病 症 。 顯 然 ， 在 道 爾 看 來 ， 偵 探 研 判 犯 罪 案 件 正 如 同 醫 生 治 病 一 樣 ， 都 需 要 仔 細 地 解 讀 各 種 徵 兆 。

　 此 外 ， 維 多 利 亞 時 代 的 經 濟 變 化 和 社 會 狀 況 對 於 道 爾 的 創 作 助 益 良 多 。 一 八 七 七 年 以 來 ， 受 到 工 業 革 命 的 影 響 ， 大 英 帝 國 的 繁 榮 達 到 頂 點 。 例 如 ， 汽 車 取 代 馬 車 ， 電 話 和 電 燈 開 始 登 場 ， 而 殖 民 地 的 勞 工 相 繼 湧 入 倫 敦 。 在 這 個 人 口 高 度 集 中 的 首 都 ， 犯 罪 率 也 扶 搖 直 上 。

　 一 八 八 八 年 ， 聞 名 英 國 的 殺 人 犯 連 續 殺 害 許 多 妓 女 ， 並 在 信 中 署 名 「 開 膛 手 傑 克 」 ， 向 倫 敦 警 察 局 挑 戰 。 當 時 ， 警 察 對 這 位 令 人 驚 悚 的 殺 手 竟 然 束 手 無 策 。 面 對 辦 案 人 員 的 無 能 ， 使 得 福 爾 摩 斯 有 事 沒 事 就 嘲 諷 他 們 。

　 目 前 ， 福 爾 摩 斯 仍 受 到 英 國 人 的 喜 愛 ， 主 要 原 因 在 於 讀 者 對 於 維 多 利 亞 時 代 仍 懷 念 不 已 。 不 過 ， 道 爾 的 小 說 在 全 世 界 有 各 種 語 文 的 譯 本 ， 並 受 到 各 國 讀 者 的 推 崇 ， 這 也 說 明 ： 每 個 社 會 免 不 了 都 有 犯 罪 事 件 ， 而 讀 者 的 無 意 識 中 希 望 有 正 義 之 士 能 夠 替 他 們 消 弭 罪 惡 ， 以 便 求 得 社 會 的 安 定 。 （辜）
　


　
...繼續閱讀

前天看到《讀賣新聞》網站，赫然發現直木獎已經公佈名單，而得主是專業作家朱川湊人。他曾任職於出版社，但離職後，一頭栽進寫作的世界裡。他得獎作品是《鮮花依舊》這部小説，而獎金一百萬日圓（折合台幣三十萬），想必這對於他的經濟必然有改善。

報導指出他作品擅於處理有關大阪下層階級的怪談，而擔任評審的作家北方謙三則強調，其中兩篇處理種族差別待遇的問題，令人耳目一新。

直木獎的門檻很高，至少要出過暢銷書，有些名作家也得過這個大獎，如淺田次郎、江國香織、宮部美幸、阿刀田高等人。

一般說來，要當起專業作家是很大的挑戰，收入不穩定，而且作品要依賴書市來決定，不過，第一關還是編輯的臉色。當然日本的出版文化已經很成熟，專業編輯雖然是無名小女/小子，但通常了解書市的玄機，有時候書稿一旦被編輯大力修改後，往往能夠獲得讀者的青睞，畢竟經驗豐富的編輯是十分了解讀者的胃口！

朱川湊人生於大阪，今年42歲，1986年畢業於慶應義塾大學文學部國文科，在離開出版社之後，專事寫作。有趣的是，他一面寫小説，一面帶小孩，因爲他太太是在政府機關擔任公務員。

顯然，朱川湊人就是所謂的「家庭主夫」。回顧過去，在女人眼中，日本男人的形象其差無比，一下班，就到酒館喝得爛醉如泥，回到家裡，太太孩子早已就寢，隔天一大早出門，她們還在睡夢之中。因此夫妻、親子之間的關係十分淡薄。

然而，自從1990年代以來，日本男人極力要改變形象，比如説，一有空，就幫忙帶小孩子，以增加親子的互動。他們雖然貴為一家之主，但壓力也不小，過去是有淚不輕彈，但目前很多男人面對心中的苦痛，也願意放聲大哭，其目的就是要發洩一番。如此一來，像朱川湊人當起「家庭主夫」，願意在家帶小孩，至少是有助於變化男人的形象。記得以前看過一個報導，知名推理作家島田莊司也是「家庭主夫」。

圖片來源： 讀賣新聞網站/ 朱川湊人（右）

...繼續閱讀

一進書店，最快樂的事，莫過於突然發現一本精彩的小說，尤其是那種突發奇想的內容。去年發現大衛·里斯（David Liss）的小説《咖啡商》，一看書名，就覺得很有趣，接著更發現日譯本也在年底上市，譯名則改爲《咖啡相場》。

作者在攻讀博士時，一度爲了生活而刷爆卡，某日閱讀布勞岱《資本主義的歷史》，發現十八世紀的經濟發展讓砂糖、巧克力、咖啡變成熱門商品，於是從中得到靈感。他本來慣於操作論述語言，但一開始動筆，則轉變成小說語言。書一上市，則變成暢銷書，版稅收入還不錯，同時也解決卡債的問題。

看來，小說倒是讓人充滿希望。當年苦哈哈的馬奎茲有一天跟太太開車帶新墨西哥城出遊，剛進市區，突然間靈感一來，立刻想到《百年孤寂》的開頭第一段，於是就把車子掉頭開回家，接著就搬出打字機，一字一字打出來。其間，他太太典當家中的珠寶首飾，以換取生活費。花了一年半，終於完成《百年孤寂》。許多拉美作家看完書稿後，大加讚賞，而出版商也同意出版，接著許多國家的出版社更相繼來洽談翻譯授權。

納博可夫出身於沙皇時代的貴族之家，因共黨革命而流亡歐洲，1940 年經由朋友的推薦，到了美國教書，課餘不但要教網球，還要研究蝴蝶標本，以補貼家用。但他始終沒有忘記小說，等到《羅莉泰》一上市，大賣特賣。接著就辭去康乃爾大學教職。最後定居在瑞士一家豪華的大飯店，整天享受湖光山色。

過去，英國作家薩克萊因破產而寫出《浮華世界》（Vanity Fair），後半輩子以創作小說為生，最近這本小說又再度搬上銀幕。寫作的酬勞向來不被看好，但有些作家還是因寫作而脫離貧困的折磨！（辜）

本文刊載於《中國時報》「人間副刊」2005/7/19
圖片來源：http://www.davidliss.com


...繼續閱讀

1836年，法國媒體大亨吉拉爾丹創立《新聞報》，率先刊登連載小說（roman－feuilleton），銷路立即扶搖直上。究其原因，法國大革命後，教育日漸普及，出版業十分發達，因此閱讀風氣更大為提升。面對新時代的來臨，小說家巴爾札克、歐仁·蘇、大仲馬、雨果，相繼向報紙供稿，此後個個都躍居暢銷作家之列，日進千金。

過去小說單價十分昂貴，民眾根本負擔不起，只能向租書店借書，而小說家在雜誌寫稿也沒有稿費。自從巴黎歌劇院老闆貝儂創立《巴黎評論》後，開始支付稿費，拉攏一些作家，以提高雜誌的銷路。因此，巴爾札克、雨果便先後亮相。

《新聞報》問世後，巴爾札克《老女人》成為每天連載的小說。對他而言，先連載，後出版，可以一稿兩用，收入將大為增加。同時外科醫生歐仁·蘇也投入創作，並積極為下層民眾代言。1842年，他的小說《巴黎的秘密》在《爭論報》連載，歷時一年。影響所及，激勵雨果撰寫《悲慘世界》。

以前報紙只有評論欄，吉拉爾丹改版後，代之以連載小說，結果銷路大增。貝儂也如法炮製，收購《憲政報》後，亦力邀歐仁·蘇供稿。一開始，他根本看不上眼，但貝儂出價十萬法郎（折合台幣三千萬），小說《流浪的猶太人》乃正式登場。這部作品包含耶穌會的陰謀、異國風情、善惡對決。每天的連載一到結尾，總會製造懸以懸疑，使讀者急於要瞭解隔天的續篇。歐仁·蘇的小說使《憲政報》從三千五百份拉抬到二十萬三千份，而廣告收入竟高達三十萬法郎。此後，大仲馬與喬治·桑也開始撰寫新聞連載小說。

看來，吉拉爾丹與小說家的通力合作，證明文學作品能夠在市場大行其道，同時宣告作家也可自力更生，不必再仰賴王公貴族的贊助。

Note: 本文刊載於《中國時報》「人間副刊」，擴大版則編入拙作《布爾喬亞：欲望與消費的古典記憶》（果實出版）
...繼續閱讀

來源：美國の艾可網站http://www.themodernword.com/eco/
...繼續閱讀

去年在一本日文雜誌看到一張義大利小說家艾可站在書房旁的照片，他藏書約有四萬冊，而且大多是珍本書。當然收藏古書需要一筆龐大的花費，但這是小事一樁，畢竟他的版稅收入是高得嚇人。他所居住的小城堡，是由耶穌會的一家學校改裝的，位於米蘭郊外的小山丘。

回顧過去，快要年屆知天命之年的符號學家家艾可(Eco)在四十八歲那年終於可以掛上「作家」的頭銜，這要歸功於《玫瑰的名字》。記得剛開始認識艾可這個人，是透過《符號學理論》這本書，當時買了之後，後悔不已，因為這本書竟然寫得像數學教科書一樣，真是無聊透頂。

去年，有位學生談起艾可的小說很有趣，基於好奇心，也重讀《玫瑰的名字》，接著更詳讀他的訪談錄之後，發現他早年寫過小說，但後來為了研究學問，就放棄創作。等到四十歲又開始點燃創作的熱誠，八年後，完成《玫瑰的名字》。英譯本的編輯揚言此書只有三千本的銷路，但光是美國就賣了好幾百萬本，而且中西部的讀者最多。

在接受訪問時，他指出有些學者一到假日，就去打高爾夫球，但他二十多年來則利用兩天的休假，埋頭撰寫小説，而且一本作品往往要花上好幾年。目前，他最好的朋友就是他筆下的角色，每天總要和她/他們講講話。

艾可在小說中的盲修士佐治這個角色，是從阿根廷作家波赫斯得到靈感的。其實波赫斯早年撰寫批評，到中年才改行寫小說。《閲讀地圖》的作者阿爾維托·曼古埃爾曾在阿根廷經營一家小書店，晚上一打烊，就到波赫斯家兼差，工作内容就是朗誦書給他聼。他指出小說家的耳朵就像掃描器一樣，一聼進去，馬上記下來！看來波赫斯可謂人盲心不盲。（文/辜）

後記：艾可新作的英譯本《蘿安娜皇后的神秘火焰》已經上市，訪問錄可參閲美國的艾可網站http://www.themodernword.com/eco/

來源：《中國時報 》「人間副刊 」 2005/7/6 ...繼續閱讀

去年四月一日淩晨五點多，終於開始動筆寫起小說，那一霎那，好像冥冥有一股力量打開腦中的記憶之箱。於是筆下的人物一一現身。 ...繼續閱讀

搞批評的學者一到中年，久而久之不免了無生趣，生命力日漸萎縮。大陸女作家楊絳指出，古今多少人是文人所鄙薄的批評家——自己不能創作，或者創作失敗，便搖身一變而為批評大師，恰像倒運的竊賊，改行作了捕快。她也引用詩人顯斯頓的説法：「失敗的詩人往往成爲慍怒的批評家，正如烈酒能變成好醋。」

難怪很多評論家一覺得手癢，就寫起小說，如布魯姆、喬治·史坦納，雷蒙·威廉斯，甚至管理學家彼得·杜拉克也曾下海一試。可惜的是，這些學者的創作乏人問津。不過有些學者因寫小說而打出一片新天地，如英國的布萊德伯利(Malcolm Bradbury)、大衛·洛奇(David Lodge)這兩位文評家。

至於大西洋彼岸，一九七零年代紅遍半邊天的《愛的故事》，狂賣好幾百萬本，該書作者西格爾(Erich Segal)本業是在大學任教希臘悲劇。

各位可敬的編輯們，如果想開發當代小說書系，但又找不到稿子，這是很正常的，畢竟得過獎的年輕人或知名小說家大多被一些出版社包下來。這時候，不妨試試一些蝸居圍牆之内的學者，慫恿她/他們跳出來寫寫小說，説不定也可能寫出叫好又叫座的作品，到時候別忘記付我一點顧問費！ 假如找不到，不要灰心，還有一招，那就是到監獄找找看。要知道狄福、塞萬提斯以及美國短篇小說之王歐·亨利都蹲過監獄，可見我不是瞎掰的！！

文：辜振豐


來源：《中國時報》「人間副刊」2005/6/16


...繼續閱讀