2008年03月4日

文人の急轉彎


現代的文人是一種稀有動物,如果靠搖筆桿打鍵盤過日子,那簡直少之又少,其數量簡直跟大陸熊貓差不多。據說,職業作家在台灣不超過五十個人,可是最近適逢出版業大洗牌,出數量大為降低,編輯只好勤加撰寫退稿信,這時文人非但沮喪,甚至捶足頓胸。文人本來埋首苦讀,焚膏繼晷,心想年關一到,海撈一筆,買個阿福機送給女兒,但無奈的是,收入不穩定,版稅只能過年後才能領到。

春節期間,悶出一身病。血壓上升,消化不良,肝臟指數扶搖直上,一到醫院又付了一筆醫療費。他相信這個年真是不好過,幸好平日為人十分熱心,勤於助人,到了大年初六,有一位好友登門拜訪,準備跟他好好喝個春酒。酒酣耳熱之際,友人向文人提起,日子過得如何?答案當然是一窮二白,而且太太抱怨,女兒罵他不守信用等。因此太座就和這位可愛的女兒回娘家過年,只好一個人獨守空房。

這位友人靈機一動,就講了一個故事。話說古代適逢一段兵荒馬亂的時期,百姓饑寒交迫,民不聊生。一個年輕人眼看前途無亮,腦筋一轉,選擇一個格外特殊的行業——殺恐龍。這一來便上山拜師學藝。起先,師父不收留,但他在門外跪了三天三夜,最後終於感動了師父。三年的學藝期間,苦不堪言。幸好已經學成,師父面露詭異的微笑。送他下山。但時代還是繼續亂下去,他覺得真是倒楣透頂,連恐龍也躲起來了,逛遍各地,真的是找不到!一年後,再度上山詢問師父,他老人家突然出手朝頭上一敲,笑著說:「傻子!這跟時代亂不亂沒關係。誰跟你說有恐龍?人長大了,要學聰明一點,你應該好好下山,開班教人家如何殺恐龍,這一來,你就可以左右逢源。」

這則故事宛如醍醐灌頂,文人頓時茅塞大開。過了一個禮拜,他開始大力招生,成立寫作班,一個月下來還招了三班。其實,文人頗有知名度,慕名而來的文藝青年為數不少。顯然,待遇更是天壤之別——寫稿等了好幾月,才拿到稿費,運氣差的話,還領不到,但開班竟然是學生笑嘻嘻地先交學費。這時,他面露得意的微笑,同時發現原來人生竟然可以有轉機。他又想到,一位作家經常強調,身為文人無法不食人間煙火,要有職業,才能繼續寫作。於是他打聽這位作家的變化,發現原來他改行當編輯,有薪水可以領,甚至心情不好,也可以退人家的稿子,來消消氣。

文人教了兩年,口碑很好,有一天某家大學的校長還邀請他到學校擔任駐校作家,這一來,每個月有薪水可以領。而夫妻關係也大為改善。接著,他們全家只要碰到長假,便出國旅遊,而且還準備換新房子,地點接近市中心。


Posted by kucf326 at 樂多Roodo!0:04回應(0)引用(0)

2005年12月21日

「老辜文教助興團」正式成立!



新的一年即將來臨,終於擺脫無業遊民的身分,正式成立「老辜文教助興團」,並接任「執行長」一職。前一陣子未能繼承「辜老」的位置,擔任海基會董事長,這應該算是一種彌補。當然啦!前面那句話是開玩笑的,個人對於政治一點興趣也沒有。然而,我相信,「老辜文教助興團」將來為臺灣所做的貢獻一定不亞於「海基會」!畢竟愛臺灣絕非是用嘴巴講一講而已,最重要的,還是要具體去做做看。

比如説,我的那本《時尚考》的簡體版在上個月正式授權給湖南岳麓書社,至於《布爾喬亞》的簡體版五年到期,又有另一家出版社要接著出版。我個人很不喜歡誇耀自己,但特別擧這兩個例子就是要證明寫書人如果好好寫,並且在大陸出版,就是為臺灣揚眉吐氣。

「老辜文教助興團」,目的就是要提升臺灣的創造(作)力。

第一步就是選出2005年的幾本好書,12月22日將陸續在本部落陸續發表。部落格可視爲一個媒體,所以可以不理會那些報章雜誌推薦的好書,自己的部落格也可以推薦一番。

第二步就是到處踏查好書,並推薦給各出版社,有些寫書人的好書完成之後,往往找不到出版社,因此各位網友如果妳/你們有書想出版,我可以義務推薦,但無法打包票。

第三步將設立「文學獎」,每年贊助一名作家創作,但有一個先決條件,就是我的小説能夠大賣。十五世紀,義大利的佛羅倫斯孕育出歐洲文藝復興,就是要歸功於經營銀行業的美第奇家族(Medici)拿錢贊助一些文人和畫家,如達文西、米開蘭基羅、波蒂切利等。二十世紀也出現個人的贊助者,如過去的楊肈嘉先生曾出錢贊助一些畫家。又如日本的推理作家江戶川亂步,他的小説大賣後,自己掏腰包成立「江戶川亂步文學賞」,以獎勵有志於創作的寫書人。

談到贊助,前幾天,「華文部落格大獎」,獎金才三萬元,真是笑掉年輕人的大牙!臺灣有不少商人實在太吝嗇!反觀《自由時報》的文學獎光是一篇短篇小説就發了五十萬的獎金!其實,這對於資本家而言,是一筆小錢。
...繼續閱讀

Posted by kucf326 at 樂多Roodo!3:36回應(4)引用(0)

2005年12月1日

初試啼聲


第一篇文章出現在報章雜誌,是我半輩子始料未及的。大學時代主修英文,但大部分課程是西洋文學,並不是只有英語會話而已。唸的是夜間部,白天有空就到日間部旁聽中文系的課程。印象比較深刻的是林文月教授的《中國文學史》和《陶謝詩》、汪中教授的《杜甫詩》和《李商隱詩》,以及蕭繼宗先生所開設的《東坡詩》跟《李白詩》。

當時只是對於閲讀文學作品有興趣,從來沒有想到要寫作。唯一的練習,就是在考試答題跟繳報告時,要用文字表達自己的看法。到了大四,有機會在夜間部的刊物發表一篇文章,討論錢鍾《圍城》中的男女關係,不過現在早已忘記那篇文章的詳細内容。

畢業後,沒有考上研究所,但有一天認識一位從英國回來的學長,他就讀於倫敦大學,於是就想到不妨試試英國的學校,因爲門檻很低——托福和GRE都不需要,果然一申請,二十天就拿到入學許可。如今想來,要是考上國内的研究所,囘臺灣極可能找不到工作!

等到進大學教書,開始覺得很無聊,教來教去總是那些課程,但好處是有一分薪水可以買書。那時是八〇年代後期,國内流行馬克思主義、後結構主義,於是跟一群朋友,開始大量搜購這些大師的著作。我們一群朋友也組織讀書會,大家互相交換資料,不亦樂乎!

最常逛的書店,是重慶南路的桂林書局跟台電大樓對面的森大圖書公司。有一天,一位年輕人也來參加我們的聚會,他叫蔡其達,任職於《中國論壇》,擔任執行主編,他目前是知名的棒球文化評論家,筆名叫晏山農。他突然向我邀稿,當時只是喜歡到處逛街和買書,對於寫作向來避之唯恐不及。經過再三考慮,終於答應了。不過,我卻花了兩個月,才寫完這一篇文章。

這篇文章叫〈解讀消費社會的神話和構造〉,爲何會寫這一篇?因爲自己看了很多日文書,發現臺灣很多現象都是跟著日本走,只不過晚了幾年而已。當時,臺灣地皮高漲,股票一度衝到萬點,許多人流行於玩起金錢遊戲。此篇文章内容就是分析消費的來龍去脈。

這個議題很少人研究,登出之後,一些朋友反應還不錯,所以就開始我的寫作嵗月。後來認識《自立早報》的編輯陳昭如小姐,她說看到那篇文章之後,立刻影印下來,此後自己更有信心寫作。接著,也在《自立》撰稿,幾年後,有一天接到她的電話,說她正在《中央日報》擔任主編,每天需要大量的稿子,希望我能夠助一臂之力。

平時寫稿就像老牛拖車,速度很慢,但她勤於催稿,這段期間也練就一支快筆。這種功力就是職業作家的條件之一。但當時還處於手工業的時代,每天要用派克水筆,一個字一個字寫在稿紙上面,頗爲辛苦。

幸虧三年前,好友明智周鼓勵我學電腦,甚至還幫忙裝設一部電腦,於是就開始進入「全球化」的寫作年代。尤其是,去年開始寫小説,用電腦書寫,格外方便,彈指之間,也可以時時修改稿子。

會寫電腦稿之後,就計劃成立網站,以便跟讀者網友交流,但搞個網站依然覺得很麻煩。今年四月,發現「部落格」不但人氣高漲,而且只要按幾下,即可把稿子貼上去,對我而言,十分容易。

成立部落格目的,除了發表自己的文章之外,也想鼓勵大家沒事寫寫稿。至少會寫文章,以至於寫書,可以培養自己的第二項技能。萬一有一天失業,也可以靠自己的文筆,再度點燃生命力,同時賺賺生活費。

如今自己雖然是「無業遊民」,但至少可以當一名「坐家」,領領稿費!
...繼續閱讀

Posted by kucf326 at 樂多Roodo!8:12回應(8)引用(0)
 [1]