暢銷書部落

前一陣子，從電視看到故宮南院開始破土興建，等到落成後，估計約有一百萬的觀光客湧入嘉義。對此消息，不免興奮，畢竟自己的故鄉有這一座分館。看來，嘉義不只是出產作家、出版人、藝人以及四星上將而已。

嘉義人分布在各行各業，如小説家張文環（日據時代曾在東京辦雜誌）、暢銷作家侯文詠、網路作家痞子蔡、舞蹈家林懷民（以前也寫過小説）、文評家蔡源煌、詩人楊澤（但他不喜歡人家稱他為詩人）、歌手伍佰、影星邵曉玲（台中市長胡志強的太太，父親是嘉義興華中學的老師）、宋岡陵（父親宋承書曾在嘉義高中任教三民主義，後來轉到中興大學教國父思想）、張艾嘉、澎恰恰，至於林青霞住過嘉義縣大林的眷村。還有，最近紅透全國的侯友宜，也是嘉義縣朴子人，父親經營豬肉鋪。最後那位在立法院的「三寳一」蔡······

有趣的是，張艾嘉祖籍山西，卻跟嘉義這個地名有關。她本名張愛嘉，意思應該是父母要她好好愛嘉義，因爲她出生於嘉義市空軍眷村白川町，目前已經嫁到香港，不知道她心中還會不會想念她的故鄉？她父親是水上機場空軍部隊的飛行官，有一次在出任務時，不幸墜機身亡。

她外公就是魏景蒙，曾經混跡上海十里洋場，當過新聞局長，和蔣經國交情很好。聽説，小蔣心情不好，只要魏景蒙一開始講笑話，他的心情馬上開朗起來。又聽説，以前小蔣訪美期間，曾經遇刺，而身旁的老魏聼到槍聲，竟然第一個開溜，使得小蔣氣得血脈賁張！

還有一位四星上將薛岳，是前光復大陸設計委員會主委，早年是廣東軍閥，北伐期間曾幫助蔣介石，後來隨著老K到臺灣，長年住在竹崎。身為一名將軍，可以私自擁有手槍。記得好久好久以前，聼一位朋友（目前已往生）談起，曾經跟薛岳的兒子是同窗好友，這位薛公子有一次邀請我朋友到他家去玩，興致一來，兩人還到野外去試射手槍！不知道是真是假。

談到出版，嘉義人更是開風氣之先。如遠景出版社的沈登恩（已往生）、遠流出版的王榮文，加上故鄉出版的高源清。一九七〇年代，遠景出過一些現代小説，對文壇貢獻不少，如黃春明《小寡婦》和《莎哟娜娜再見》、王禎和《嫁妝一牛車》、陳映真《第一件差事》、白先勇《孽子》。遠流的王榮文，除了推出金庸作品之外，是率先和金石堂書店一起炒作臺灣暢銷排行榜的始作俑者。至於故鄉出版最先推出村上春樹的作品，如《挪威的森林》。

嘉義舊名諸羅山，清朝嘉慶皇帝出遊臺灣期間，出身於太保的王得祿捨身護駕，爲了嘉獎他的義行，便改名為嘉義。不過也有長年跟政府唱反調的老市長許世賢，她就是張博雅的母親，人稱「媽祖婆」，早年老K對她十分頭痛。嘉義雖然人文薈萃，但也有血氣方剛的一面。嘉義市内角頭林立，記得以前本省掛的有番社、魚市場、北港車站、山仔頂、菜園等，而外省掛則有東門町和白川町。

所謂「有山也有水」意思是，嘉義包含山綫（阿里山、民雄、大林）和海綫（朴子、布袋港、東石港），山與海的激盪造成嘉義人的激烈性格，這一來也就孕育了作家和黑幫分子。

那個老年代，嘉義也以牛肉場（脫衣舞）名聞遠近，尤其是全年無休的「興中戲院」。老闆是我國中同學的爸爸。每天早上八點開演，但六點多一大票年約六七十嵗的歐吉桑便會買票進場，目的就是要搶到第一排座位。

當時，政府規定只要有牛肉場的演出，警察必須要在後面站崗。令人納悶的是，警察一走開，臺上的美眉就——脫掉！脫掉！這一來，大家寧願相信警察是去上厠所，而不是放水！不過，這家戲院老闆是否有當選好人好事代表，我已經記不得了。

離開嘉義已經三十年，對於自己生長的家鄉，印象逐漸模糊，心中只能保留那份美好的記憶。


...繼續閱讀

人稱「武俠大師」的金庸昨天抵達臺北，目的就是「宣傳舊書」，說也奇怪，既然是舊書，爲何還要宣傳？此次所出的書不應該稱爲「新書」，因爲金大師無非是把他的一些舊作如《天龍八部》、《射雕英雄傳》加以修改罷了！他還強調，他的修改算是進步，讀者也要跟著進步！有時候，語言的操作往往欲蓋彌彰，我的解讀是讀者也要跟著掏腰包再買他的書！不過，臺灣的讀者越來越聰明，相信很多會考慮再三，其實，此舉在海峽對岸也引起不少大陸讀者的抱怨。

一個作家在晚年重新修改舊作，這恐怕在古今中外是一項創舉！試想托爾斯泰如果在晚年把《安娜·卡列尼娜》修改一番，讓安娜不必自殺，以便再度回到丈夫的身邊，則這部大作必定會減損很多光彩。如果松本清張把他過去寫的推理小説重新修改，則日本讀者恐怕也無法接受。

看來金大師的創舉倒是不少，不過，最近到牛津大學讀博士班倒是值得稱讚，畢竟活到老，學到老！只不過拿到學位之後，很多愛護他的讀者一定會希望他再度提筆寫出幾部令人懷念的新作，說不定這又是讓人跌破眼鏡的創舉。

當然啦！以大師的身體活到一百嵗應該沒問題。但如果將來又把這些舊作再度修改，同時又聲稱——他又進步了，那讀者心中不知會有何種感受？

一個作家應該要時時推出新作，這跟他的年齡沒關係。英國女作家萊辛（Doris Lessing ）和最近在臺灣很紅的推理作家土屋隆夫到了八十嵗都還有新作上市，而年屆七十的大陸作家王蒙，每年都推出新作。金大師，跟她/他們相比，你覺得如何？
...繼續閱讀

日本鬼才寺山修司生前留下不少作品，令人驚訝的是，這張成績單竟然有詩歌、俳句、童話故事、賽馬評論、電影、劇本。因此，要用一個單獨的頭銜來界定寺山是不可能的。他從小就展露表演和創作的才華：一九四一年，他就讀於青森縣聖瑪莉亞幼稚園時，曾在《基督誕生》一劇中扮演牧羊人。兩年後，他的繪畫作品也參與展覽，並且獲獎。在高中時代，他嗜讀夏目漱石、谷崎潤一郎、森鷗外等人的作品，並且開始寫詩。日後，他雖然到東京就讀早稻田大學，但讀了兩年就輟學，此後便展開多彩多姿的創作生涯。

...繼續閱讀

自 蘇 共 倒 台 後 ， 各 地 黑 幫 迅 速 崛 起 。 根 據 美 國 聯 邦 調 查 局 的 統 計 ， 遍 布 前 蘇 聯 各 區 總 共 有 一 萬 個 幫 派 ， 而 黑 道 分 子 約 有 三 百 萬 人 。 他 們 不 但 走 私 軍 火 和 麻 藥 ， 同 時 也 販 賣 石 油 。 四 年 前 ， 黑 道 分 子 的 足 跡更 伸 進 日 蘇 邊 界 ， 走 私 日 本 家 電 和 中 古 汽 車 。

回 顧 過 去 ， 一 九 一 七 年 ， 俄 國 共 產 黨 發 動 革 命 ， 取 得 政 權 。 到 了 史 達 林 時 代 ， 大 力 實 施 計 畫 經 濟 ， 由 中 央 負 責 統 籌 ， 如 此 一 來 ， 資 本 家 更 徹 底 遭 到 剷 除 。 不 過 ， 在 這 種 經 濟 制 度 下 ， 官 僚 系 統 不 僅 硬 直 不 堪 ， 而 且 缺 乏 效 率 ， 以 致 布 里 茲 涅 夫 掌 權 後 ， 地 下 經 濟 立 即 蔓 延 到 四 面 八 方 。 當 時 ， 黑 幫 分 子 日 漸 嶄 露 頭 角 。

諷 刺 的 是 ， 自 戈 巴 契 夫 上 台 後 ， 實 施 改 革 開 放 ， 市 場 也 朝 向 自 由 化 。 然 而 ， 地 下 經 濟 卻 和 自 由 市 場 一 拍 即 合 。 自 沙 皇 時 代 末 期 以 來 ， 俄 羅 斯 一 直 缺 乏 成 熟 資 本 主 義 社 會 的 經 驗 ， 因 此 「 黑 幫 經 濟 」 能 夠 迅 速 擴 展 也 就 不 言 自 明 。

在 共 產 黨 瓦 解 後 ， 前 蘇 聯 國 安 會（ KGB） 人 員 遭 到 整 編 ， 部 隊 面 臨 裁 軍 ， 所 以 這 一 大 批 失 業 人 口 立 即 成 立 黑 幫 ， 染 指 各 地 的 資 源 。 為 了 爭 奪 利 益 ， 黑 幫 分 子 的 火 併 行 動 時 有 所 聞 。 幾 年 前 ， 他 們 更 進 軍 北 方 四 島 ， 走 私 日 本 商 品 ， 以 獲 取 巨 大 利 益 。 所 謂 「 北 方 四 島 」 是 指 國 後 島 、 擇 捉 島 、 色 丹 島 和 齒 舞 群 島 。 自 第 二 次 大 戰 結 束 後 ， 蘇 聯 趁 機 進 占 北 方 四 島 ， 在 日 本 看 來 ， 四 個 島 上 面 有 日 本 先 民 的 墳 墓 ， 俄 羅 斯 應 該 歸 還 。 過 去 ， 日 本 和 俄 國 交 涉 這 個 邊 界 問 題 ， 但 一 直 沒 有 進 展 。


...繼續閱讀

20世紀一登場，美國現代舞在歐洲大放異彩，尤其是女舞者洛伊·芙勒和鄧肯對於身體語言的革新，令人刮目相看。不過，在通俗表演的貢獻，則非約瑟芬·貝克（Josephine Baker）莫屬 。她出生於美國的聖路易，本身是混血女子，父親是西班牙人，而母親是黑人。從小就喜歡載歌載舞，長大後乃前往紐約百老匯，每場表演都深獲好評。

1920年代，她更前往巴黎打天下。她造型十分前衛，蓄著短髮，全身像一座非洲的黑人雕像。畫家畢卡索描述她有褐色皮膚和烏溜溜的眼睛。她曾進駐巴黎舞廳，一上臺表演，動感十足，韻律起伏，時而像肉體，時而像機械，如此一來，情色的氛圍便不言自明。她好像是來自於摩天樓和原始叢林之間的三不管地帶。

除了表演外，也活躍於名人的社交圈，如海明威、考可多、柯比意、柯萊、史特拉汶斯基等人都十分推崇她。到了30年代，她經常來往於歐洲和南美洲，縱情舞技。

二次大戰期間，她出資幫助難民，同時也加入西方盟軍。其間，她一度到摩納哥的卡薩布蘭加養病，康復後，繼續在北非替戴高樂的抵抗軍收集情報。戰爭結束後，法國還頒給她榮譽獎章，2002年，巴黎市長更在蒙巴納斯開闢一座「約瑟芬·貝克廣場」，法國對她的推崇，可見一斑。 1960年代，她也致力於黑人的民權運動，試圖調解黑白種族的衝突。尤其是，買下一座城堡，發展休閒文化，並設立「彩虹部落」，邀請各國年輕人前來訓練，灌輸世界大同的觀念。可惜的是，因經營不善而負債累累，最後走上關閉一途。幸虧好友葛麗絲·凱莉在蒙地卡羅提供住所，讓她得以安頓下來。晚年，再度復出，依然受到觀眾的歡迎。1975年4月，病逝於巴黎，法國政府以21響禮炮為她舉行葬禮。 （文/辜）

圖片來源：BBC 網站
...繼續閱讀

伏爾泰出身於中產家庭，父親是位公證人，死後並沒有留下財產。伏爾泰早年雖然在普魯士的菲特烈大帝身邊當侍臣，但他經常撰文批判法國的波旁王朝。他一生中兩度被関巴士底獄，一次是寫詩諷刺攝政王，一次是跟某位貴族決鬥。
...繼續閱讀

一談起古巴不免令人想起革命家卡斯楚，平時身著軍服，腰間還佩帶手槍，有事沒事就出口砲轟美國的帝國主義。幾年來，美國數度派遣精銳的殺手欲置他於死地，但一直徒勞無功。經常看電影的人偶爾會看到紐約華爾街的股票族見面時，送的禮物是一盒古巴的雪茄。當然，球迷一談起古巴的棒球隊，不免嘖嘖稱奇。愛好文學的讀者，如果看過卡爾維諾的作品，必定會發現原來他是出生於古巴。
...繼續閱讀

閱讀出版人的回憶錄，無疑對於作家有莫大的助益。身為作家可以從中了解如何跟出版人打交道，同時又可以得知他們是如何跟作家交朋友。一九六零到八零年代， 可謂英美文學創作的黃金年代，湯姆·麥奇勒在英倫三島親身見證，同時又跟許多作家成為好朋友，較知名的作家有萊辛、傅敖斯、品瓊、馬奎茲等。

如果不是希特勒掀起二戰，同時大力追殺猶太人，則英國大概不會誕生這位奇特的出版人。「不幸中的的大幸」這句話的確可以用在英國名出版人湯姆·麥奇勒的身 上。二戰期間，他跟父親從奧地利轉往荷蘭，準備搭船到美國，但在陰差陽錯之下，竟然有一條船將他們帶往英國。在寄宿學校長大後，最後選擇做出版。他父親在 柏林是也一位名出版人，流亡到倫敦後，依然將出版做得有聲有色，尤其是出了一系列的小開本畫冊。

雖然他長大後跟老爸做同樣的行業，平時兩人經常有書信往來，但父子之間卻暗中較勁。首先，湯姆進入企鵝出版公司任職，受到老板亞倫雷恩的重用，但做了一段時間卻無法升遷，於是轉往凱普出版公司（ Jonathan Cape ) 擔任文學部主編。一進去，剛好有機會認股，於是在父親的贊助下，以五千英鎊入股。後來一路升到總經理，最後還當起董事長。當年他離開企鵝時，父親還寫信抱怨一番，認為他缺乏遠見，但一路在凱普的豐功偉業，則是好幾年後才告知他，或許為了保全老爸的面子。

經營出版社，有文化的一面又有商業的一面，兩者之間如何取得平衡，應該是每一位出版人心中最重要的課題。有趣的是，湯姆指出：「挑選書來出版帶有很強烈的主觀性，沒有什麼規律可循。我只能說，對我而言，我很少出於商業原因來甄選書籍或是作者。要想做好出版，出版人就必須對書籍充滿熱情。對我來說，要想做到 這一點，我就必須真正喜歡這本書，而要喜歡這本書，我就必須真正讃賞這本書的品質。這就是我惟一的原則。一旦做出了決定，接下來就開始操作。首先在出版社 內部傳播這種信念，然後再傳播到外界。」

當年紅透半邊天的《法國中尉的女人》就是在他手上出版，回顧當年這位英國叫傅敖斯的作家一身邋遢，帶著此書的手稿從鄉下到倫敦來跟他見面，他看了之後，決定出版。一上市之後，立即成為炙手可熱的暢銷書，叫好又叫座。其實，湯姆頗有先見之明，在決定推出此書時，他竟然想到改編成電影，於是大力奔走之下，促成導演卡爾·雷茲與編劇哈洛德·品特共同合作，最後在好萊塢老板的同意下由梅里· 史翠普擔綱演出。此外，他也當起電影的製作人。

湯姆在回憶錄中偶爾也會爆料作家的為人所不知道的一面。雖然湯姆對於傅敖斯十分照顧，但這位名作家卻很吝嗇，因為每次做客，雅好葡萄酒的傅敖斯竟然以低級紅酒來款待。更好玩的是，有一年她女兒生日，傅敖斯竟然送了一盒用了一半的蠟筆當作禮物。但有些作家就十分慷慨，表現出有情有義的作風，如諾貝爾得主萊辛就是一位樂善好施，懂得回報的作家。湯姆在凱普推出萊辛很多作品，有一陣子湯姆的女兒就讀寄宿學校需要一筆高額學費，萊辛二話不說馬上拿了一筆錢幫助他。

湯姆出版英美小說眼光向來精準，像當年英倫三劍客馬丁·艾米斯、伊恩· 麥克悠恩、朱利安· 巴恩斯都曾經和他合作。但他更進軍拉丁美洲小說，例如馬奎茲的暢銷小說《百年孤寂》的英國版班就是由他取得授權。當年，馬奎茲跟太太流亡到墨西哥，有一天 開車剛要進新墨西哥城，突然想到此書開頭的第一句話，於是就把車掉回頭，直奔家裡。此後，他太太當掉所有金飾品，幫助他度過生活難關，花了一年多的時間終 於完成這部大作。

湯姆真是受到上帝的眷顧，當年魯西迪的經紀人找上他，詢問是否有意出版《魔鬼的詩篇》，一開價就是五十萬英鎊，於是就一口回絕。後來企鵝出版公司拿到授權，一出版後，魯西迪卻遭到追殺，搞得企鵝全體員工整天忐忑不安。相比之下，凱普的員工也因湯姆的決定而逍遙自在。

這幾年，大陸出版界陸續推出一些出版人的回憶錄和傳記，頗有參考的價值。身為寫作人，要是能夠多了解先進國家的出版遊戲，那將有助於提升自己的寫作格局。