暢銷書部落

◆◆ 這個月準備在政大水岸咖啡廳開設（文化講座），好友黃志伸負責演講（聽歌劇，品紅酒），預料將會盛況空前。他多年來在市立圖書館演講歌劇跟芭蕾舞早已吸引不少粉絲，上禮拜聽眾為了爭座位，竟然還吵了一架！我則講流行時尚，希望有志之士前來共襄盛舉。

◆◆ 幾年前，（海歸派）小周從京都學成歸國，居然開始玩起日文教學，一出手，便在城邦跟共和國兩大出版集團上課。最近，還推出《日文結構的秘密》，上市兩個禮拜，就登上博客來網路書店語言類第三名。祝福他繼續扶搖直上！

◆◆ 前天到漫遊者出版社，見到總編輯亞南，一看到新書目錄，竟然發現意識形態廣告公司創意總監許舜英的新書《我不是一本型錄》即將上市。好幾年沒有見到許小姐，以前還經常跟她聊聊時尚，這幾年她前往上海發展，目前已經是當紅炸子雞，為臺灣爭光。難怪此書未上市，就被大陸的出版社簽走了！此書頗具創意，至於插畫也令人驚艷。期待 3月12日上市！！

◆◆ 群學出版公司最近將推出《性別打結－拆除父權違建》，內容頗有看頭。總編輯劉老每天致力於編務，晚上總是搭捷運末班車，祝福他。

◆◆ （書寫快手）王乾任禮拜六將獻出喜宴，地點選在極品軒，這家餐廳料理還不錯，可惜依然使用沙拉油！！ 

◆◆ 過一陣子要到文化大學講授流行時尚，好友靜中負責規劃課程，謝謝她的邀請。

圖一：水岸咖啡廳老板郎董 / 圖二：水岸內部景觀。

十幾年前，台灣盛行出版政治人物的傳記，特別是周恩來和毛澤東的生平點滴。以毛澤東而言，他是一位不折不扣的土派革命家，形象固定。他體內具有的狂氣，每每使他無法安於承平的體制，因此文化大革命的爆發也就不足為怪。在早年的革命過程中，周曾經認同毛澤東，掀起火光十色的革命祭典，以企圖顛覆舊有體制。不過，周早年曾獲取勤工儉學的獎學金遠赴法國進修，深刻體認西方資本主義的市場機制。顯然，周相信一旦由革命奪取政權後對內建構出一套理性而嚴密的官僚體制是必須的；對外爭取各國的友誼更是迫在眉睫。

一般人總樂於談論周恩來與季辛吉的交手。不過，如果探討這兩人背後的文化淵源，那將是非常有趣的。季辛吉的祖先是來自於德國的猶太移民，他身上具有猶太人的機警與狡猾，善於穿梭外交，眾所皆知猶太商人遊走各地，閱歷豐富、見識廣博，口才更是不在話下。歷經長久的累積，猶太人彷彿是一隻吸收千年日月精華的老狐狸，令人難以捉摸；而季心吉就是這種文化下的產物。至於周恩來，原籍紹興，祖父曾任師爺，但後來卻遷居江蘇懷安。過去紹興人善於經商，並勤加蒐集各地情報。周秉持紹興傳統，後來又過繼到伯父家當養 子，輾轉東北。總之，由於家事背景與不確定的身分，周恩來隱隱然培養出敏銳的洞察力和預測未來的眼力。

然而，最耐人尋味的是，周恩來所展現的身體語言，陰柔之中帶有剛勁。顯然，他在面對人與環境時，身上所煥發出來的表演藝術可以說是「不男不女」。如果說男性特質是陽剛，女性是陰柔；那麼周恩來這種表演，確實是剛柔並濟、虛實相生。周恩來可以說是道道地地中國文化的產物。對他來說靜就是動，吃虧就是佔便宜，怪不得季辛吉在首度與他會面時大吃一 驚。

根據季辛吉的回憶，他跟周見面之前，以為中共會在越戰大作文章譴責美國，但一碰面後，周恩來卻很輕鬆地花了兩個小時和他討論美國文化和地理。因此，可以發現這兩人一交手後，季辛吉似乎略佔下風。就周的特點而言，在他跟毛澤東的關係中更能夠突顯出來。

自一九三五年的遵義會議以來，毛升任中共領導人，周則退居第二。雖然歷經多次的大風大浪，但兩人一直能夠因緣和合，體現同性情誼，以致惺惺相惜。不過，這種和合的關係，卻帶有暗鬥的意味。當然，這種隱而不現的較勁，在文革時期越加明顯。巧妙的是，毛周所呈現出既聯合又鬥爭的關係，竟然發揮潤滑的作用，使得中共做為雙頭馬車順利地度過血流成河的文革大祭典，繼續向前衝刺，從而為鄧小平的改革開放鋪路。

在人類社會中，男性在面臨名利追逐時，往往鬥的你死我活，但如果雙方能夠心有靈犀，萌生相互默契，構成絕妙搭檔，必然傳為佳話。在中外歷史與文學作品上，往往不乏這類的美談。以荷馬史詩《伊里亞德》為例，希臘部隊圍攻特洛伊期間，猛將阿基力斯曾一度罷戰，但一聽到好友佩脫克力斯，遭到敵國王子赫克特殺害，便再度加入作戰行列。最後，阿基力斯將赫克特殺死，為朋友完成報仇任務。此外，在十九世紀的左派團體中馬克思與恩格斯的同性友情，更成為西方人茶餘飯後的談話資料。

一般說來，為了共同目標而戰鬥，比較容易培養同性的情誼。而毛澤東與周恩來，就是在中共的革命過程中逐漸形成緊密的關係。好玩的是，自遵義會議以後，毛周的結合，好像是傳統社會的一對夫妻共同為中共這個大家庭而努力奮鬥。事實上，周對毛一直體恤有加。根據韓素音《周恩來與他的世紀》指出，一九五九年七月，中共召開廬山會議期間，周恩來為了毛澤東的安全，還親自檢查毛的房間，同時，也叮嚀廚師務必要準備毛喜歡的紅辣椒。此外，周的秘書也透露，周經常徹夜辦公，習慣在早上就寢；但他一再強調，不管有多累，一旦毛打電話來務必要叫醒他。同時，在送交公文給毛之前，周必先詳加批改以免毛過於勞累。

從另一角度來看，周對毛的百般容忍與體諒，並非盲目地順從，而是渾渾有機心。不過，這種機心並不意味周要向毛奪權，只是要實現自己所執著的現代化罷了。周深知毛不喜歡摸錢，甚至極端厭惡官僚體制。毛發動文革，其目的之一，就是要砸掉國家機器，但周卻能適時將國務院各部門削減到最低程度，以退為進，暗地阻撓毛的躁進舉動。後來，毛發現周的個中三昧，頗為不悅，三年前，北京曾上演京戲「曹操與楊修」，這齣戲骨子裡影射毛澤東在幾度衝動之下，企圖鬥掉周恩來，但由於情誼與共存共亡的考量遽然收兵 。

也就是說，毛了解自己仍然需要周恩來。文革晚期的「林彪事件」，更可以看清楚這兩人的矛盾和共生關係。不過，周也能夠完全掌握毛的態度，以便即時收放。有一次毛澤東在書房接見季辛吉時，周在旁邊翻閱毛的線裝書，當時毛笑著說：「中共高幹中，只有恩來敢這樣做。」語似乎透露不少玄機。

歷來很多記學家喜歡把毛和周比個高下，殊不知兩人的關係一直難分難捨，缺一不可。換句話說，如果沒有毛澤東的狂氣來為眼前的難關開發出柳暗花明的活路，則中共政權是無法成立的。而且在建國後，周恩來細心地用一針一線，企圖為中共織出動人的刺繡，雖然他生前未能完成，但至少留了一些機會讓後人在繼續綉補下去。

***本文刊登於1995年「中時人間副刊」。

...繼續閱讀

一談起西方的間諜戰，最容易讓人聯想到舊蘇聯格別烏( KGB ) 和美國中情局的大鬥法。從早期的電視影集「打擊魔鬼」到007電影，便可看出端倪。但自一九九一年，蘇聯共產黨瓦解之後，格別烏的情治人員東奔西散，有些甚至變身成俄羅斯的黑道大哥。此外，在冷戰結束後，格別烏的情治人員竟然跟中情局建立合作的關係，例如「戰略高手」這部電影中，男主角喬治庫隆尼飾演的那位上校，本身就有一位任職於格別烏的好友，平時也傳遞情報給他。

一九一七年，布爾希維克黨的革命委員會成立「契卡」組織，目標就是要對付反革命分子。到了史大林當政時期，貝利亞成立格別烏，簡稱KGB，而全名就是蘇聯國家安全委員會。當時的總部是位於莫斯科市内，該棟大樓是沙皇時代的俄羅斯全民保險公司，但赫魯雪夫繼任後，得知貝利亞企圖整肅他，但赫魯雪夫先下手為強，聯合中央政治局委員，將貝利亞逮捕。

接著，布里玆涅夫上任後，任命安德洛波夫擔任KGB首腦，但在他晚年病魔纏身時，安德洛波夫暗中掌控他的一舉一動，等他死後，安氏便登上蘇共總書記的大位。所以任職於KGB的高官比較能夠接近權力核心，例如，目前的俄羅斯總統普丁過去是格別烏派駐東德的負責人。

一回顧歐洲的間諜，則要提到英國。十六世紀，英國文藝復興時代一登場，英王亨利八世因婚姻問題而與義大利教廷決裂，然後自創英國國教。他死後，新教和舊教的衝突仍持續不斷。伊麗莎白一世壓制舊教，接著又打敗西班牙無敵艦隊，要歸功於準確地收集情報。而當時的英國情報頭子就是一生奉獻給英國國教的沃辛翰。

到了二十世紀初期，一樁女間諜案更讓人成爲茶餘飯後的聊天話題。這位女特工就是瑪塔·哈里（Mata Hari，1876-1917），本名瑪格麗特·塞莉，生於荷蘭，因爲暗中擔任德國間諜，最後被法國軍事法庭判處死刑。精通印度舞蹈，一上舞臺穿起妖艷的印度裝，而雙手更妝點著手鐲手環，全身綻露出東方的異國情調。

一八七六年八月七日，瑪塔·哈里生於荷蘭傅利斯蘭德省的小城雷瓦登。母親是出身於荷蘭世家，父親是猶太人，經營帽店。以這樣的家庭培養出來的女子，將來可能是過著平凡的生活。

在她十二嵗時，父親經商失敗，接著父母親離異，爲了生活，只好搬到海牙，寄居在伯父的家。瑪塔經常幻想自己是貴族的後代，冀望將來有一番作爲。

她長大後，有一天看到的報上的徵婚廣告，而徵婚人是一位荷蘭在印尼殖民地高級軍官魯道夫·馬克·李奧德。瑪塔鼓起勇氣，前往應徵，結果兩個人一拍即合。當時，這兩人的婚姻一時傳為浪漫的佳話。但這對夫婦一到印尼，日子過得很辛苦，生了一個女兒，但而不幸早夭。同時這位粗爆的丈夫經常毆打她。

一九零五年，她正值二十九嵗，兩人以離婚收場，女兒則歸丈夫。爲了糊口，只好到巴黎打天下，一開始，先後擔任畫家的模特兒和馬術學校的助手。瑪塔偶爾會到上流社會的派對客串舞者，在現場，一跳起妖艷的爪哇舞，贏得在場來賓的喝彩。

她精湛的舞技逐漸打開知名度後，各方的邀約從不間斷，一開始先在小沙龍，後來則到大型劇場一展身手。瑪塔有一頭黑髮，小麥的膚色，加上檀木色的眼球，有別於歐美人那種金髮碧眼，一旦穿起印度舞裝，透過那曼妙的身材，每每讓觀衆感受到東方的情色魅力。

瑪塔·盛名遠播之後，先後應邀到羅馬、米蘭、柏林等地公演。一九一四年，第一次世界大戰後，歐洲各國的娛樂業日漸蕭條，瑪塔只好回到荷蘭定居。不過，此時，她卻暗中跟德國掛鈎，以五萬馬克的代價，為德國擔任收集情報的工作。這一來，她又回到巴黎。

在巴黎她運用美人計跟法國高官談情説愛，目的就是爲了獲取軍事情報。

一九一七年，英國海軍情報處從柏林和馬德里之間的外交文件中，赫然發現瑪塔是以「特工H21」代號為德國收集情報。二月二十七日，她遭到法國逮捕。

一九一五年提供法國軍事情報給德國領事克拉瑪。隔年，她在馬德里和德國大使館武官接觸，提供不利於法國的軍事情報。瑪塔所提供的軍事情報，對聯軍構成極大的殺傷力，總計讓聯軍損失五萬名士兵。以上是法國當局對她的控訴。

她在一九一七年七月被法國軍事法庭宣判死刑，到了十月由法國部隊執行槍決。不過，瑪塔死後，其波瀾壯闊的一生激起許多西方人的好奇心，後來女星嘉寳( Garbo )所擔綱演出的「瑪塔傳」，也讓觀衆重新回顧她的一生。


Note: 圖片取自 http://www.eyewitnesstohistory.com/matahari.htm ...繼續閱讀

國際書展前，舒國治的大作早已在各書店亮相。固然該書的一些文章已經在各副刊陸續披露。但即使沒有宣傳，人稱「舒哥」的舒國治早已擁有不少粉絲，銷路看好，是不用懷疑的。

記得校稿期間，我曾對他說這本書至少有一萬本的銷路，他一聼，十分高興，至少我沒有跟他亂蓋。目前此書已經進入二刷，這說明舒氏風格備受讀者的肯定。

「處女座」的舒哥寫作極爲嚴謹，一字一句，每每細加斟酌，或許有些人不喜歡他接近文言的筆法，但以目前文字沒落的時代，舒氏風格已經像臺灣雲豹般的可貴。不過他的月亮星座可能是「射手座」，因爲一度接受採訪時，興奮之餘，不但客廳曝了光，而且他坐的椅子後面竟然有襪子跟内衣，這對於講究門面的舒哥，恐怕不太雅觀。

他也善於精打細算。一般人到大陸通常經由澳門跟香港，可是他選擇取道京都，一來可以就近書寫，二則又可以享受漫遊的樂趣。

他曾經在雜誌社呆一段時間，但他無法忍受朝九晚五的上班生活，毅然辭去工作，雲遊四海。他一向熱情有加，只要對岸跟外國的作家一到臺灣，必定擔任一位地地道道的「地陪」，帶她/他們光逛遍大街小巷，甚至品嘗各地小吃，例如上海作家王安憶以及美國推理作家卜洛克都是由他負責。

最近新書上市，他活動倍加頻繁，以至於昨天竟然在台大附近的明目書店打瞌睡！這一來，他顯然無法享受「慢活」的樂趣。其實近年來舒哥很注重養生，每天必定勤練「甩手功」，讓自己的血液循環更加暢通。身為讀者的我，希望他好好保養，這一來好文章才能夠繼續出爐。將來説不定，有「養生文學」在他筆下亮相！

目前，舒哥正在《商業周刊》撰寫專欄，各位讀者有空的話，不妨看一看。

圖片取自——（博客來網路書店） ...繼續閱讀

詩人帕斯（Octavio Paz）於一九九八年四月十九日病逝於墨西哥，享年八十四歲。回顧過去，許多人往往稱他為詩人，但細究他的著作，評論卻多於詩作。帕斯一生，閱歷豐富，學問淵博，創造力更是源源不絕。一九九○年，他榮獲諾貝爾文學獎。

他早年以馬克思主義者自居，曾於一九三七年遠赴西班牙，參加作家會議，支持共和派，反抗佛朗哥政權。自一九四○年以來，他任職於外交部，足跡遍及巴黎、日內瓦和紐約。在法國期間，他跟一些作家過從甚密，並醉心於超現實主義。他訪問過印度和日本，對於日本文學和印度佛學亦有深入的研究，一九九七年美國ＨＢＣ出版公司推出他的近作《印度》。在忙於外交事務之餘，他透過西方的譯本，自修中國文學。帕斯本身也是出色的翻譯家。曾經和日本駐玻利維亞大使林屋永吉共同將芭蕉的俳句翻成西班牙文。

帕斯一生致力於研究墨西哥的歷史和文化。他認為，在墨西哥的歷史裡，原住民文化扮演吃重的角色，所以在鑽研人類學之後，推出《李維‧史陀研究》。不過，奠定他的國際知名度，則是《孤獨的迷宮》。在這部大作中，他強調，在文化的形成過程中，從印第安文化，歷經阿茲提克政權和西班牙的殖民統治，以迄美國文化的影響，墨西哥文化早已脫離原始母體，加上地處邊陲，使墨西哥人素來具有強烈的孤獨感。然而本書的優點在於帕斯每每以墨西哥為思考的出發點，進而思索人類的情境。在他看來，墨西哥人跟其他人沒有兩樣，因為人類自從離開母胎後，便開始面臨孤獨的處境。

在探索孤獨之餘，他論述更涉及美墨文化的差異。他指出，美國人受制於新教倫理，凸顯工作的救贖功能，熱愛童話和偵探故事，排拒恐怖和污穢，遠離死亡。反之，墨西哥人樂於幻想，偏好神話故事，時時擁抱死亡，尤其在萬聖節期間，許多人扮演死者，一時之間生死合而為一，這些特質都有助於排解孤獨。顯然，這就是帕斯所強調的「交流」─自我和他者的溝通。

雖然墨西哥文化具有種種優點，但許多缺點仍然顯現在日常生活中，別是父權的運作。他認為，父權來自於舊約的耶和華上帝和希臘神話中天父宙斯，在民間則是原住民文化的首長制和西班牙征服者的權力慾所建構出來的男性文化，女性不免遭到排除。在帕斯看來，墨西哥的男人在扮演父親時，並沒有盡到保護和引導的責任，只是一味耍弄權力，如此一來，墨西哥文化獨缺母愛的溫暖，老百姓根本是處於一個充滿敵意的陌生國度。帕斯經常大力抨擊權力的濫用，同時在具體的實踐中也不落人後。從一九六二年到六八年，他擔任駐印大使，但六八年十月墨西哥爆發學生運動，大批軍警展開血腥鎮壓，為了抗議執政當局的惡形惡狀，乃辭掉大使的職位。

坦白說，這種文人的骨氣真是令人欽佩。他指出，身為左派分子應該要瞭解馬克思主義的顛覆力量，不可與統治者輕易妥協。回顧過去，左派革命黨曾發揮活力，瓦解老政權，但列寧所領導的布爾希維克黨在全世界建立第一個社會主義政權，竟然強姦人民的意志，透過官僚系統的運作，使馬克思主義墮入國家主義的意識形態之中。對此，帕斯經常撰文批判。他指出，馬克思主義已經無法容納「他者」，尊重「差異」，正如同西方人排除印第安人，蔑視墨西哥的古老文明和非洲文化。後來，史達林於一九四○年和希特勒簽訂「互不侵犯條約」，和蘇共鎮壓東歐各國，帕斯下筆更是毫不留情。

顯而易見，帕斯向來樂於扮演邊緣的角色，發揮批判的力量，即使論述戀情和愛欲（eroticism）依然重視自我和他者的問題。一九九三年，他推出《雙重火焰》，剖析西方文化中的愛情，後來美國ＨＢＣ出版公司發行英譯本。值得一提的是，他指出，在使印期間，特別是一九六五年，開始沈迷於閱讀悲喜劇、小說和情詩，記下很多感想，準備將來完成一本討論性愛的書，但一直忙於寫詩，加上俗事纏身，後來又遺失一些筆記，只好作罷。直到一九九二年十二月，他準備出版《理念與風俗》時，突然回想到這個寫作計畫，內心感到一陣羞愧，躺在床上更是輾轉難寐。於是，他花了兩個月，幾乎不眠不休，終於完成《雙重火焰》。

在書中，帕斯特別鍾情於法國南部普羅旺斯的吟唱詩人，因為當時的十二世紀，歐洲的情歌不輟，詩彩斐然。尤其是許多普羅旺斯的詩人親自參與十字軍東征，從阿拉伯人和西班牙人手中學到另類的愛情觀。換言之，阿拉伯詩人的作品為歐洲詩歌注入一股活力。此外，帕斯也堅信但丁和佩脫拉克其實受到阿拉伯詩人的影響，特別是後者更是西方第一個現代詩人。他指出，在佩脫拉克的十四行詩中，敘述者呈現內心的矛盾和衝突，因而凸顯現代的「自我」意識。

然而，現代人在形成自我後，每每透過慾望建構心中的「他者」。在帕斯看來，「他者」是幽靈，游離不定，難以捉摸。他以普魯斯特的《追憶逝水年華》為，主角史旺費盡千辛萬苦，娶了愛人奧黛特，婚後，他企圖掌控她，但她永遠是一個謎團，無從瞭解，幾年之後，終於發現她並非自己所喜歡的類型。顯然，帕斯認為史旺的作為不免造成負面的效果，因為他不能尊重「他者」的自由，於是雙方變成一種虐待與被虐待的關係。不過，他也指出，即使女人面對男人也同樣會面臨這種情境。顯然，這種作為和思考方式大大地違背帕斯所強調的「交流原則」。自第二次大戰結束後，西方世界不乏論述戀情和愛欲的名作，如巴爾特的《戀人絮語》、義大利社會學家亞伯隆尼《戀愛論》和《愛欲論》、英國學者譚納《小說中的不倫之戀》以及貝爾西《慾望》，但帕斯《雙重火焰》跟這些著作相比，一點也不遜色。

細讀帕斯的論述，總會發現自我和他者的關係是他一貫思考的基礎，同樣地，在創作詩歌時，他仍然刻意發揮這個問題。在詩集《老鷹或太陽》中，他強調詩的語言本來就是有別於日常語言，同時詩帶給讀者一種神聖的溝通，使人體驗原初的狀態，因此詩並非要解析社會、歷史和人生，而是要將人的存在映照出來，如此一來，自我和他者便形成一種不分彼此的交流。在《弓與豎琴》中，帕斯指出，這種神聖的體驗可以開啟心中的怪力亂神，以激發存在的可能性。

除了潛心於創造和論述文學與性愛外，帕斯也撰寫藝評析論國際關係。他曾完成《論杜象》一書，內容雖然討論這位前衛畫家，但引述的繪畫作品卻旁及中國的山水畫和墨西哥的藝術。此外，一九八四年，他推出《一個地球，四或五個世界》，反思當代歷史的變遷。特別是西班牙帝國的沒落，以及和拉丁美洲的關係。然而，在書中，他最大的隱憂在於美國時時擴散霸權，透過民主政治和科技的輸出，企圖排除其他地區的文明。可惜的是，本書只有寫到八○年代初期，往後的國際情勢發展如冷戰的終結、波斯灣戰爭，帕斯並沒有再繼續討論。

綜觀帕斯的經歷，以墨西哥為出發點，進而思索人類的處境，同時又不時吸收外來文化。他的閱讀範圍和論述層面，出今入古，不分中外。如果說帕斯體現曼陀羅的精神，則一點也不為過，因為曼陀羅有個中心點，並不是發號施令，而是不斷地吸納周圍的異質，也因此形成一個場域，時時散發源源不絕的活力。顯然，這就是他所強調的交流原則。所以依此類推，要是說死就是進入「他界」，展開另一種交流，則或許這是對詩人最好的安慰。

本文曾經刊載於（人間副刊），後來收入拙著《漫遊書海》 麥田出版。圖片出自（城邦讀書花園）。

NOTE: 帕斯是我喜歡的作家之一。1997年到香港旅遊，在青文書店無意中發現《雙重火焰》 的英譯本，十分高興。囘臺灣便花了一個禮拜讀完。過了一年又發現大陸也推出中譯本。有一天跟楊澤談起這本書，他過去在美國布朗大學任教，曾經講授帕斯《孤獨的迷宮》， 在倫敦之旅買到《雙重火焰》的英譯本，於是請他拿給麥田出版，但並沒有下文。後來李亞南頗具眼光，成立邊城出版社時，一開始便推出這本書。今天剛好看到（風中老古董）的徐版主正在看這本書，加上亞南又離開邊城，特地把我的老文章貼出來。當初寫這篇文章的動機，是看到外電得知帕斯去世，於是花了幾天就完成，以悼念這位西方的老文人。
...繼續閱讀

一八四二年，《人間喜劇》正式登場，作者巴爾札克指出：「法國社會將成為歷史家，我只應充當它的秘書。」他本來計畫寫一百四十多篇，但只完成了九十六篇。當時，巴爾札克有意透過小說，以呈現法國在大革命後的變化。尤其是，他創造出二、三千個角色，讓讀者瞭解法國的資本主義社會開始大行其道，同時每個人心中的慾望正脫離舊有的框框。

面對巴爾札克的才氣和非凡的創作力，俄國文評家別林斯基曾驚嘆他小說中的眾多人物、眾多個性竟沒有一個完全雷同。法國小說家左拉指出，在巴爾札克那些生動而逼真的人物形象面前，古希臘羅馬的人物變得蒼白無力，渾身顫抖，中古時代的人物像玩具兵一樣倒伏在地。顯然，巴爾札克已經是舉世公認的偉大小說家。

巴爾札特生於一七九九年，死於一八五○年。面對這位傑出的小說家，要是出版界能推出一些新研究和新譯本，應該是最佳的紀念方式。這兩年來，法中日三國的學術界各有不錯的表現。例如，法國推出許多有關巴爾札克的二手研究，其中不乏以新理論來重新詮釋他的作品。在中國大陸，除了原有的《人間喜劇》（二十四卷）外，人民文學出版社再補上六卷後，後來又推出《巴爾札克全集》（共三十卷），添加部分包括雜文和書信。

此外，浙江文藝出版社重印法國傳記作家安德烈‧莫洛亞的《巴爾札克傳》，而內蒙古大學出版社更推出《巴爾札克研究》，由王艷鳳主編。至於日本的出版界更是動作頻頻。回顧過去，東京創元社在一九七六年已推出《人間喜劇》（共二十六卷）。一九九九年，藤原書店聘請法國專家鹿島茂和山田登世子主持《人間喜劇選集》（共十三卷）的重譯工作。二○○○年除了出齊外，還包括兩卷別冊《「人間喜劇」概要》和《「人間喜劇」手冊》。在二手研究方面，則有芳川泰久的《小說家巴爾札克》、石井晴一的《巴爾札克的世界》、以柏木隆雄的《人間喜劇之謎》。最後日本的巴爾札克研究會主編《巴爾札克二百周年冥誕紀念論文集》，由駿河台出版社於去年推出。

一七八九年，法國爆發大革命之後，政情一夕數變。從革命政府的大屠殺，歷經拿破崙的崛起，以迄波旁王朝的復辟，巴爾札克體驗了波濤洶湧的新時代。當時，資本主義正式登場，資產階級正嶄露頭角，因此金錢、媒體、商品日漸支配人心。

在新時代的影響下，他成天夢想發財，尤其是經由投資或娶個貴婦。他曾經營印刷廠，於一八二六年推出《拉芳丹全集》，共印了二千部，卻賣了二十部，因此只好宣布關門大吉。在日常生活中，他不但昧於現實，同時拙於理財，一旦散盡錢財，乃乞援於自己的創作。幸好他只要進入小說創作的領域中，腦筋即顯得靈活，而且立即掌握現實的脈動。

他平時揮霍無度，為了充場面，他得購置馬車，僱用車伕。此外，他去見貴婦人之前，更要租用華麗衣裝。估計他的花費，光是衣服的租金就要九百法郎，幾乎等同於高級裁縫師的年薪，而勞工階級的日薪只有一法郎。因此以他的開銷，入不敷出是不足為奇的。

面對龐大的生活費用，他只好賣文為生。當時，文字媒體日漸發達，例如《巴黎評論》和《新聞報》一出現，不但想出連載小說的點子，同時也給作家稿費。因此，巴爾札克可以一稿兩用，先在報章雜誌刊登，然後再結集成書，交給出版社。

回顧過去，教育不普及，文盲舉目可見，書籍根本是有產階級的奢侈品，而大眾娛樂則集中於劇場表演，作家只能撰寫劇本，以維持生活。而民眾又缺乏著作權和版稅的概念，即使書很暢銷，也難以餬口。

此外，製紙和印刷的技術尚未發達前，印書的費用十分昂貴，如此一來，書價也就貴得讓民眾無法負擔。面對這種生產結構，租書店便到處林立。不過，這種情況對書的銷路卻大打折扣。

新時代一登場，媒體大亨如貝農和吉拉爾丹開始付起稿費，因此職業小說家因運而生，例如大仲馬、歐仁蘇、巴爾札克都憑藉連載小說而大賺一筆。而連載結束後，再由出版社出書，也有一筆可觀的收入。不過，出版社如雨後春筍般地出現，作家從此必須面對出書契約。

當時，巴爾札克要是缺錢便向出版商借錢，然後再簽下出書契約作為擔保。但有時候交稿時間到了，他還是無法如期交稿，在出版商控告下，只好償還罰金。一旦手頭缺錢，便只好再跟另一家出版商簽訂契約，預支版稅。有趣的是，他還會逃離巴黎，躲到鄉下去寫稿，像《高老頭》只花了五個月就完成。看來，巴爾札克一輩子就在這種惡性循環中打滾。

然而，他卻創造出許多傑出的小說。巴爾札克善於描述新興資本家，如銀行老闆紐沁根。在《高老頭》和《紐沁根銀行》中，他擅玩弄金錢遊戲，只要動一動腦子，就大賺一筆。但他為人既冷酷又無情，人際關係只能以金錢和數字來衡量，尤其是，當岳父高老頭一死，他竟無動於衷。巴爾札克面對唯利是圖的人物，往往極盡諷刺，例如在《歐也妮‧葛朗台》中，主角葛朗是位典型的吝嗇鬼，為了錢，竟害死妻子和女兒。

巴爾札克筆下許多角色，雖然出身卑微或來自於鄉下，但往往善於掌握人心，洞悉社會的脈動，因此一路扶搖直上。例如，來自鄉下的拉斯提涅在參加高老頭的葬禮後，即拋棄清純的過去，開始利用巴黎的貴婦，走紅於社交界，而身為私生子的德‧瑪賽後來竟升到總理一職。然而，在《幻滅》中，主角呂西安每每夢想有朝一日能揚威巴黎，但反應較為遲鈍，最後身敗名裂，以自殺結束生命。

巴爾札克在《煙花女榮辱記》中對呂西安的結局有所交代。他死後，通緝犯伏脫冷為他掉淚。事實上，伏脫冷即是雅克‧柯冷，第一次出現是在《高老頭》書中的伏蓋公寓裡。他是個十足的「變色龍」，曾犯下多起搶案，入獄後，又脫逃成功，最後投靠治安當局。巴爾札克指出，巴黎秘密警察頭子維克多的《回憶錄》提供不少素材，對於伏脫冷的刻劃頗有助益。在巴爾札克看來，雖然他作惡多端，但他具有超強的意志力，倒是顯現幾分魅力。

回顧巴爾札克一生，真是多彩多姿。他一旦投入寫作，每每夜以繼日，就像一部印刷機，不停地轉動。但白天一有空，便到巴黎街頭購買咖啡豆，相傳他一天要喝上五十杯咖啡，才會有精神寫小說。

許多人以為他只活了五十一歲，要歸因於耗費精力在創作上。但英國小說家普里契特在《巴爾札克》一書中指出，他為了追求韓斯佳夫人，以致身心俱疲。

奧地利小說家褚威格在《巴爾札克傳》中敘述他於情海的幾度波折後，心中頗為灰心，但一八三一年某日突然抽出一封來自烏克蘭的信件，內容不外乎對他表示仰慕之意，而小說家後來也跟這位讀者通信。原來這封信是韓斯佳男爵夫人所寫的。她年方三十，喜愛文學，婚姻平淡無奇。

後來，經過巴爾札克的熱烈追求後，兩人曾數度幽會。一八四一年，她丈夫一去世，巴爾札克即向她求婚，但九年後，兩人才結婚。雖然兩人的戀情終於開花結果，但巴爾札克早已精疲力盡、婚後五個月，便與世長辭。法國人失去這位偉大的小說家，但他的大作《人間喜劇》卻永垂不朽，時時供讀者去欣賞。

Note: 本文曾刊載於〈中央副刊〉。







...繼續閱讀

前一陣子，從電視看到故宮南院開始破土興建，等到落成後，估計約有一百萬的觀光客湧入嘉義。對此消息，不免興奮，畢竟自己的故鄉有這一座分館。看來，嘉義不只是出產作家、出版人、藝人以及四星上將而已。

嘉義人分布在各行各業，如小説家張文環（日據時代曾在東京辦雜誌）、暢銷作家侯文詠、網路作家痞子蔡、舞蹈家林懷民（以前也寫過小説）、文評家蔡源煌、詩人楊澤（但他不喜歡人家稱他為詩人）、歌手伍佰、影星邵曉玲（台中市長胡志強的太太，父親是嘉義興華中學的老師）、宋岡陵（父親宋承書曾在嘉義高中任教三民主義，後來轉到中興大學教國父思想）、張艾嘉、澎恰恰，至於林青霞住過嘉義縣大林的眷村。還有，最近紅透全國的侯友宜，也是嘉義縣朴子人，父親經營豬肉鋪。最後那位在立法院的「三寳一」蔡······

有趣的是，張艾嘉祖籍山西，卻跟嘉義這個地名有關。她本名張愛嘉，意思應該是父母要她好好愛嘉義，因爲她出生於嘉義市空軍眷村白川町，目前已經嫁到香港，不知道她心中還會不會想念她的故鄉？她父親是水上機場空軍部隊的飛行官，有一次在出任務時，不幸墜機身亡。

她外公就是魏景蒙，曾經混跡上海十里洋場，當過新聞局長，和蔣經國交情很好。聽説，小蔣心情不好，只要魏景蒙一開始講笑話，他的心情馬上開朗起來。又聽説，以前小蔣訪美期間，曾經遇刺，而身旁的老魏聼到槍聲，竟然第一個開溜，使得小蔣氣得血脈賁張！

還有一位四星上將薛岳，是前光復大陸設計委員會主委，早年是廣東軍閥，北伐期間曾幫助蔣介石，後來隨著老K到臺灣，長年住在竹崎。身為一名將軍，可以私自擁有手槍。記得好久好久以前，聼一位朋友（目前已往生）談起，曾經跟薛岳的兒子是同窗好友，這位薛公子有一次邀請我朋友到他家去玩，興致一來，兩人還到野外去試射手槍！不知道是真是假。

談到出版，嘉義人更是開風氣之先。如遠景出版社的沈登恩（已往生）、遠流出版的王榮文，加上故鄉出版的高源清。一九七〇年代，遠景出過一些現代小説，對文壇貢獻不少，如黃春明《小寡婦》和《莎哟娜娜再見》、王禎和《嫁妝一牛車》、陳映真《第一件差事》、白先勇《孽子》。遠流的王榮文，除了推出金庸作品之外，是率先和金石堂書店一起炒作臺灣暢銷排行榜的始作俑者。至於故鄉出版最先推出村上春樹的作品，如《挪威的森林》。

嘉義舊名諸羅山，清朝嘉慶皇帝出遊臺灣期間，出身於太保的王得祿捨身護駕，爲了嘉獎他的義行，便改名為嘉義。不過也有長年跟政府唱反調的老市長許世賢，她就是張博雅的母親，人稱「媽祖婆」，早年老K對她十分頭痛。嘉義雖然人文薈萃，但也有血氣方剛的一面。嘉義市内角頭林立，記得以前本省掛的有番社、魚市場、北港車站、山仔頂、菜園等，而外省掛則有東門町和白川町。

所謂「有山也有水」意思是，嘉義包含山綫（阿里山、民雄、大林）和海綫（朴子、布袋港、東石港），山與海的激盪造成嘉義人的激烈性格，這一來也就孕育了作家和黑幫分子。

那個老年代，嘉義也以牛肉場（脫衣舞）名聞遠近，尤其是全年無休的「興中戲院」。老闆是我國中同學的爸爸。每天早上八點開演，但六點多一大票年約六七十嵗的歐吉桑便會買票進場，目的就是要搶到第一排座位。

當時，政府規定只要有牛肉場的演出，警察必須要在後面站崗。令人納悶的是，警察一走開，臺上的美眉就——脫掉！脫掉！這一來，大家寧願相信警察是去上厠所，而不是放水！不過，這家戲院老闆是否有當選好人好事代表，我已經記不得了。

離開嘉義已經三十年，對於自己生長的家鄉，印象逐漸模糊，心中只能保留那份美好的記憶。


...繼續閱讀

人稱「武俠大師」的金庸昨天抵達臺北，目的就是「宣傳舊書」，說也奇怪，既然是舊書，爲何還要宣傳？此次所出的書不應該稱爲「新書」，因爲金大師無非是把他的一些舊作如《天龍八部》、《射雕英雄傳》加以修改罷了！他還強調，他的修改算是進步，讀者也要跟著進步！有時候，語言的操作往往欲蓋彌彰，我的解讀是讀者也要跟著掏腰包再買他的書！不過，臺灣的讀者越來越聰明，相信很多會考慮再三，其實，此舉在海峽對岸也引起不少大陸讀者的抱怨。

一個作家在晚年重新修改舊作，這恐怕在古今中外是一項創舉！試想托爾斯泰如果在晚年把《安娜·卡列尼娜》修改一番，讓安娜不必自殺，以便再度回到丈夫的身邊，則這部大作必定會減損很多光彩。如果松本清張把他過去寫的推理小説重新修改，則日本讀者恐怕也無法接受。

看來金大師的創舉倒是不少，不過，最近到牛津大學讀博士班倒是值得稱讚，畢竟活到老，學到老！只不過拿到學位之後，很多愛護他的讀者一定會希望他再度提筆寫出幾部令人懷念的新作，說不定這又是讓人跌破眼鏡的創舉。

當然啦！以大師的身體活到一百嵗應該沒問題。但如果將來又把這些舊作再度修改，同時又聲稱——他又進步了，那讀者心中不知會有何種感受？

一個作家應該要時時推出新作，這跟他的年齡沒關係。英國女作家萊辛（Doris Lessing ）和最近在臺灣很紅的推理作家土屋隆夫到了八十嵗都還有新作上市，而年屆七十的大陸作家王蒙，每年都推出新作。金大師，跟她/他們相比，你覺得如何？
...繼續閱讀

日本鬼才寺山修司生前留下不少作品，令人驚訝的是，這張成績單竟然有詩歌、俳句、童話故事、賽馬評論、電影、劇本。因此，要用一個單獨的頭銜來界定寺山是不可能的。他從小就展露表演和創作的才華：一九四一年，他就讀於青森縣聖瑪莉亞幼稚園時，曾在《基督誕生》一劇中扮演牧羊人。兩年後，他的繪畫作品也參與展覽，並且獲獎。在高中時代，他嗜讀夏目漱石、谷崎潤一郎、森鷗外等人的作品，並且開始寫詩。日後，他雖然到東京就讀早稻田大學，但讀了兩年就輟學，此後便展開多彩多姿的創作生涯。

...繼續閱讀

自 蘇 共 倒 台 後 ， 各 地 黑 幫 迅 速 崛 起 。 根 據 美 國 聯 邦 調 查 局 的 統 計 ， 遍 布 前 蘇 聯 各 區 總 共 有 一 萬 個 幫 派 ， 而 黑 道 分 子 約 有 三 百 萬 人 。 他 們 不 但 走 私 軍 火 和 麻 藥 ， 同 時 也 販 賣 石 油 。 四 年 前 ， 黑 道 分 子 的 足 跡更 伸 進 日 蘇 邊 界 ， 走 私 日 本 家 電 和 中 古 汽 車 。

回 顧 過 去 ， 一 九 一 七 年 ， 俄 國 共 產 黨 發 動 革 命 ， 取 得 政 權 。 到 了 史 達 林 時 代 ， 大 力 實 施 計 畫 經 濟 ， 由 中 央 負 責 統 籌 ， 如 此 一 來 ， 資 本 家 更 徹 底 遭 到 剷 除 。 不 過 ， 在 這 種 經 濟 制 度 下 ， 官 僚 系 統 不 僅 硬 直 不 堪 ， 而 且 缺 乏 效 率 ， 以 致 布 里 茲 涅 夫 掌 權 後 ， 地 下 經 濟 立 即 蔓 延 到 四 面 八 方 。 當 時 ， 黑 幫 分 子 日 漸 嶄 露 頭 角 。

諷 刺 的 是 ， 自 戈 巴 契 夫 上 台 後 ， 實 施 改 革 開 放 ， 市 場 也 朝 向 自 由 化 。 然 而 ， 地 下 經 濟 卻 和 自 由 市 場 一 拍 即 合 。 自 沙 皇 時 代 末 期 以 來 ， 俄 羅 斯 一 直 缺 乏 成 熟 資 本 主 義 社 會 的 經 驗 ， 因 此 「 黑 幫 經 濟 」 能 夠 迅 速 擴 展 也 就 不 言 自 明 。

在 共 產 黨 瓦 解 後 ， 前 蘇 聯 國 安 會（ KGB） 人 員 遭 到 整 編 ， 部 隊 面 臨 裁 軍 ， 所 以 這 一 大 批 失 業 人 口 立 即 成 立 黑 幫 ， 染 指 各 地 的 資 源 。 為 了 爭 奪 利 益 ， 黑 幫 分 子 的 火 併 行 動 時 有 所 聞 。 幾 年 前 ， 他 們 更 進 軍 北 方 四 島 ， 走 私 日 本 商 品 ， 以 獲 取 巨 大 利 益 。 所 謂 「 北 方 四 島 」 是 指 國 後 島 、 擇 捉 島 、 色 丹 島 和 齒 舞 群 島 。 自 第 二 次 大 戰 結 束 後 ， 蘇 聯 趁 機 進 占 北 方 四 島 ， 在 日 本 看 來 ， 四 個 島 上 面 有 日 本 先 民 的 墳 墓 ， 俄 羅 斯 應 該 歸 還 。 過 去 ， 日 本 和 俄 國 交 涉 這 個 邊 界 問 題 ， 但 一 直 沒 有 進 展 。


...繼續閱讀