2007年01月18日
讀《父之曆》

《父之曆》 不但是一部令人感動的漫畫,而且講故事的技巧也十分高明。内容一開始呈現男主角陽一得知父親過世後,便準備回老家鳥取奔喪。一回到老家到出殯這段期間,他得知很多過去從來不知道的事情。其實,陽一上了大學之後,除了他姐姐結婚時囘一次家之外,十幾年來跟家人並沒有再見面。
這當然是他整個家庭巨變所導致的。原來陽一從小受到父母的寵愛,但他母親跟父親貌合神離,以至於和姐姐的老師松本結爲夫妻,這一來他父母親就離了婚。爲了家中理髮廳的生意,他父親不得不再婚。此後,爲了逃避家人,他勤練田徑,後來更離家到東京讀大學。
長年離家,父子分隔兩地,因此陽一根本搞不清楚父親對他的看法,同時也不諒解父親的再婚。他父親對於長子陽一期許甚高,尤其希望能夠繼承家中的理髮業,不過陽一卻沒有興趣。此次回家奔喪,透過和親戚的對話,開始重新面對自己。
顯然,「死亡」啓動陽一跟往生的老父有一段新的關係,換言之,冥冥中有一股神秘的力量讓他重新和往生的父親開始對話。最後,他不但和父親和解,同時也再見到他多年不見的生母。顯然,這一場葬禮讓他抛棄不愉快的過去,從而面對新的未來。
Note: 1/ 本書作者爲谷口治郎 章澤儀 譯 東販出版
2/ 本文刊登於「2007年國際書展網站」
...繼續閱讀
2006年08月6日
江戶的魅力

一六〇五年,德川將政權交給兒子德川秀忠,自己則以大將軍之名坐鎮江戶。在整個建設江戶的過程中,他不計舊嫌,斷然聘用豐臣的部下,如築城大師藤堂高虎,同時邀請各地的技師來開河築城。此外也動用龐大的人力,把全國各地的木材石頭運到江戶。
然而,各地的大名(諸侯)貢獻也不小。德川開府江戶期間,釐定「參勤交代」的政策:每年各地大名必須到江戶住一段時間,同時他們的妻兒則長期住在江戶當作人質,其目的就是防止他們作亂。江戶能夠成爲一個大都市,也因爲各地大名將年貢的七、八成獻給德川當作建設經費,而各大名爲了展現對德川的效忠,上繳的經費越來越多。
在德川幕府將近兩百五十年的統治期間,除了島原之亂( 一六三七年-三八年 ) 之外,日本並沒有發動對外戰爭,這一來江戶在經濟日漸繁榮之下,老百姓的消費力日漸增強,各地名產紛紛湧向江戶,如播磨囯(兵庫縣)和紀伊囯(和歌山縣)的醬油、攝津囯(兵庫縣)的酒、京都的絲織品等高檔貨。
在江戶時代,以木造房子居多,因此經常發生火災,如本書最後所敍述的明曆大火,讓江戶的建設毀於一旦,等到再度重建之後,德川幕府也更強化消防設備,以及增加消防隊的規模。
江戶的各行各業的職人,如泥水匠、榻榻米師傅、染坊師傅、油漆師傅、鍛造匠等,其精湛手藝也為日本現代化之後的製造業奠定良好的基礎。此外,江戶時代也有非常進步的旅遊文化,每隔四公里就設有一個驛站,讓旅人能夠休息之地。
德川的江戶時代,大力發展經濟,使得這個城市達到空前未有的繁榮。當時,爲了紓解民衆心中的苦悶,於是開闢闢遊里(花街柳巷),讓他們吃喝玩樂。首先,來自出雲的阿國創立歌舞伎,不但供民衆觀賞,同時奠定日本的演劇傳統,接著風化區的遊女(風塵女郎)更不時接待客人。在這種遊樂文化的熏陶下,許多歌舞伎演員和遊女乃成爲民衆心中的「偶像」。
爲了凸顯這些偶像之美,以及和服的五顔六色,浮世繪應運而生。其實,浮世繪就是現代的明星畫報或是偶像照。不過浮世繪背後有它的哲學思考。在中世紀,日本受到佛教的影響,積極嚮往來世,但到了江戶時代,民衆開始肯定現世的歡樂。十七世紀末期畫師菱川師宣是浮世繪的全盛期,因此「浮世」變成為當時的流行語。至於文學創作則有浮世草子(浮世小説),以井原西鶴的《好色一代男》和《好色一代女》為代表。
到了幕府末年,洋人的威脅日益擴大,而倒幕派更是蠢蠢欲動。當時幕府大將軍德川慶喜爲了延續幕府的命脈,乃聘請法國軍官操兵練將,實行軍事現代化,以對抗倒幕派。因此日本對於法國的崇拜,並非名牌服飾,而是它的船堅砲利。
日本人在跟歐洲人接觸時,也同時輸出和風文化,當時有一個名詞叫「日本趣味」(Japonisme),而這種文化就是江戶所孕育出來的文化。在英法兩國相繼舉辦博覽會時候,日本就曾將和服、浮世繪、武士刀、絲織品等頗富日本風情的物品展示在洋人的面前。
自十九世紀末期以來,浮世繪與和服在西方世界開始展現影響力。浮世繪的構圖有別於西方傳統的透視法,而圖中人物身穿的和服,其剪裁也跟西服的美學思考大異其趣。首先在法國人的推介之下,浮世繪開始在歐洲流行。
回顧過去,十七世紀初期,德川家康掌握政權,實施鎖國政策,驅逐洋人。在將近三百年的統治期間,只有跟荷蘭人有小規模的貿易往來。到了一八五三年,美國東印度艦隊隊長培里率領三條黑船來叩關,並揚言如果日本不開放門戶,則立刻開炮攻擊。當時的德川幕府自知無力抵抗,只好開放門戶。這一事件史稱「黑船事件」。
到了一八六八年,日本開起明治維新,正式實行現代化,但這背後的江戶文化卻是了解日本的原點。因此,如果有一本介紹江戶文化的入門書亮相,則對於讀者將會助益良多。目前,剛好《江戶町:大型都市的誕生》能夠適時出版,而作者内藤昌以深入淺出的敍述方式,呈現江戶的來龍去脈,加上穗積和夫的精彩插圖,讓讀者在短時間便可以認識江戶的面貌。
Note: 本文為 《 江戶町:大型都市的誕生 》的推薦序 (馬可孛羅出版)。圖片取自博客來網路書店。 ...繼續閱讀
2006年06月12日
〈藝伎觀想錄〉 作者:簡白
再怎樣高桿高明的書面鑽研,也比擬不上實際的接觸交流。如果舉說,最為熟稔日本遊女風情的外國人,恐怕要屬清朝初期的中國江南 文人──更確切地說,文化意義上的明朝遺民。
上帝依照自己的形象造人。好萊塢按照自己的夢想作戲。
無論內容或形式,電影「藝伎回憶錄」,幾乎與京都衹園的美學丰姿、社會生態,風馬牛不相及。儘管如此,卻可以說是一齣漂亮的愛情勵志故事。
美雖美,最讓人不習慣的,在電影內容之外。越洋到台灣,這部「日皮美骨」羅曼史的中文片名,不取關東通稱的「藝者、藝妓」(也是一般熟悉的說法),不取關西慣稱的「藝子」,改而採行辭典沒收輯、也罕有人使用的漢詞「藝伎」,顯然陷入了偏見的迷障。無銀三百兩,欲蓋彌彰,反倒突兀做作。
藝妓當然也是一種娼優。在日本,近代以前,習稱精善歌舞樂媚術的娼優,叫做「遊女」,又名「遊君」。
娼優起源於遠古時代的祭司,所以被比擬為「人類最古老的行業」,中東、希臘、埃及、羅馬、中國,都是如此(神殿娼婦、廟妓、巫娼、神女)。日本也是這樣,直到男性神職人員崛起,奪取獨佔奉仕神衹的權位之後,漸漸地,原先習得廟堂儀式技藝的巫女,憑藉歌舞樂,散佈各地方娛眾營生,成為「遊女」,賣藝賣色。平安時代中期,浪跡流動的遊女,開始出現群居定住的現象,聚落形成風月場所「遊里、遊廓」
「傾國、傾城」
十二世紀末鎌倉幕府,設置「遊君別當」官職,專責管理保障遊女的權利。室町幕府時代(1338~1560),著眼於財政利益,又特別創設「傾城局」,向遊女課稅,兼轄訴訟。因而,遊女又有了「傾國、 傾城」這樣引人遐思的別稱。但官方特許的專設遊廓(花街,公娼制度),直到江戶幕府時代,才分別陸續出現於東京吉原、京都島原、大阪新町、長崎丸山,後來擴增至全日本二十多個城市。可想而知,從業人數越來越龐雜,「賣藝」的成份漸被稀釋,「賣身」的情形漸趨氾濫。十八世紀五○年代,京都八土反神社附近的東山地區,仿效歌舞伎,娛樂助興善男信女的「藝妓」問世,風靡大眾,迅速蔓延各大城市花街,艷幟高張,佔據了重要席地。
雖然說,藝妓的現身,補強了「藝能」荒疏的遊女世界,但是,擁有「太夫」、「花魁」名號的高階遊女,比才藝、較顏色,絕不亞於藝妓,文學修養甚至超出甚多。
一九○○年巴黎萬國博覽會,明治政府指派演歌師川上音二郎偕同 妻子、東京藝者貞奴參加,轟動歐洲。目睹心儀已久的「浮世繪」畫中人物,跳脫出來,活生生躍動眼前,怎不教歐洲藝術家、作曲家、文學家為之瘋狂?德布西、紀德、畢卡索讚賞有加,羅丹爭邀貞奴擔任模特兒,普契尼也獲得了改編「蝴蝶夫人」的靈感。從此,關東通的geisha(藝者),融入了歐美語言詞彙,而非關西的通稱geiko (藝子)。
黑澤明的忠告
好萊塢不了解藝妓嗎?卻也未必。美國為當今「日本學」的超級重鎮,區區遊女風俗的考證,當然難不倒財大氣粗的好萊塢。一九九七 年黑澤明還在世時,曾面告爭取到原著、亞瑟高登暢銷書「Memoirs of a Geisha」(台灣中文版五年前初版直譯「一個藝妓の回憶」, 今年搭乘電影便車,改版更名「藝伎回憶錄」)電影版權的史蒂芬史 匹柏,假使真要拍攝搬上大銀幕,最好劇本台詞翻譯採用日本話。但史匹柏把導演筒交給了擅長歌舞片的羅柏馬歇爾,自己退居幕後擔任 監製。老友黑澤明的忠告遂不了了之。馬歇爾拍完片後接受專訪說過:「我們有非常好的日本專家,包括藝伎研究專家。我知道了關於藝者世界的一切,但是我不願意做成一個藝者生活的紀錄片,那個我不感興趣。」於是,「藝伎回憶錄」攝製成為一部有名無實,幾乎放諸四海皆準的愛情勵志電影。
眼尖的影迷可以察覺,章子怡飾演的小百合,出道披露的燦爛瑰麗、驚心動魄的舞蹈場面,其實模擬才女演員名取裕子在「吉原炎上」(一九八四,五社英雄導演)扮相的頂級遊女,前簇後擁,浩浩蕩蕩,腳穿高屐豪邁踩街的情景。該種誇張誇耀的外八字步伐,稱作「太夫道中」或「花魁道中」,根本不可能出自於內斂含蓄的藝妓的身段 。
但再怎樣高桿高明的書面鑽研,也比擬不上實際的接觸交流。如果舉說,最為熟稔日本遊女風情的外國人,恐怕要屬清朝初期的中國江南文人──更確切地說,文化意義上的明朝遺民。
江南文人與東瀛遊女
江南文人與東瀛遊女的酬作來往,初見於明末。一六七九年刊行的日本遊廓百科全書「色道大鏡」,卷十七「扶桑列女傳‧吉野傳」裡頭,作者藤本箕山記載,大明國吳興士紳李湘山,傾慕京都島原名妓吉野太夫,賦詩央求朋友渡海持送佳人,「日本曾聞芳野名,夢中彷彿覺尤驚,清容未見恨無極,空向海東數雁行」,歡喜索得吉野肖像 掛軸七幅。
明末清初大儒黃宗羲在「日本乞師記」敘述,副御史馮京第謀於武將黃斌卿,偕其弟黃孝卿前往九州討救兵,沒想到「黃孝卿假商舶留長崎島」,流連色町,把國仇家恨拋卻腦後。「諸妓各賽琵琶,中國之所未有。孝卿樂之,忘其為乞師而來者,見輕於其國,其國發師之 意益荒矣。」
黃宗羲所說的溫柔鄉,就是長崎丸山遊廓,在苦悶肅殺的滿清前期,成為江南文人追尋晚明風流餘緒的勝地。
「日本乞師記」結尾指出,當時德川幕府統治下的日本,「承平久 矣,其人多好詩書、法帖、名畫、古奇器……,故老不見兵革之事。 本國且忘,豈能渡海為人復仇乎?」
秦樓破敗,求歡遊廓
反觀十七世紀後期的中國,滿清入主,晚明的世俗化社會遭逢兵禍壞,「情慾覺醒」的時代告終。清廷廢止官方教坊司女樂,苛刻控管民間「秦樓楚館」、限制妓院執業人員資格,嚴禁文武官員、生員、監生涉足風月場所,幾幾乎窒息了城市娛樂文化。原本號稱「慾界之仙都,昇平之樂園」的南京,竟變成「無處尋訪青樓花舫」的乾澀之地。
癡癡等到了一六八○年代,反清武裝勢力消滅,海禁解除,留戀晚明風華的江南文士,既然故土「校書」已經情竭色衰,於是轉向海表東瀛的長崎丸山遊廓求歡,展開所謂「丸山之戀一萬三千里」的冶遊壯舉。
據統計,一六八四至一七二二年間,奔赴長崎的「唐人」總計高達 約十三萬人,扣除半數的船員或隨從,其餘為商賈以及利用「附搭小客」名義前往觀光旅行的文人士族。這些商賈和文士,渲染造成長崎丸山遊廓裡濃郁的「唐人青樓」風情。台灣史上鼎鼎大名的郁永河,即使自己沒去過長崎,也耳聞種種風流艷遇,在他的「海上紀略」談到:
其與諸國通貿易處,曰長崎島。男女肉色最白,中國人至彼,暴露風日中,猶能轉黑為白。……婦人妍美白皙如玉人,中國人多有流連不歸者。今長崎有大唐街,皆中國人所居也。
風流「江南春」
這股「風流」吹拂,盛況延續到十九世紀中期的鴉片戰爭之前。漢詩人武元登登庵,一八○八至一○年間滯留長崎,「吳船起錨之日,試到館前,觀客與妓別狀,察其情,填二詞。」寫下兩首「江南春」,之一「妓別清客」:
煙漠漠,柳青青,一朝人遠去,千里檝難停,銷金帳下三春夢,月落江南望渺冥。
之二「清客別妓」:
山冪冪,水盈盈,離愁啼鳥切,歸意去帆輕,蛾眉樓上千行淚,楊柳絲絲亦檕情。
兩首詞牌,留存了「丸山之戀一萬三千里」的異國男女韻事。曾任台北帝大教授、漢學家神田喜一郎,認為武元登登庵的「江南春」,充滿生動的時事地色彩,誇讚「真乃長崎竹枝」。
日本學者探討這段長達一、二百年,透過遊女,促成中日文化交流的「佳話」,細心保留史料,出版許多專著。沒有因為涉及「娼妓淫穢勾當」,顏面難掛住,就極力隱藏撇清。反觀今天的中國政府,竟然以「題材有一定的敏感性」為由,禁映自己國人演員章子怡挑大樑的「藝伎回憶錄」,渾然無知近代祖先的風流底蘊,實在大煞風景, 太不解風情了。北京電影學院某位老師,附和官方說法,聲稱「藝妓文化和中國文化是相互排斥的」。對照史實,雞同鴨講,教人不知從 何談起!但官方禁歸禁,城市地區街道巷弄的商家攤販,照樣售賣盜 版光碟,一片人民幣七塊錢。
通與粹
在中國,青樓文化於明末達到高潮;在日本,遊廓文化於江戶中期達到巔峰,只不過明末是頹世亂世,江戶則是治世盛世。以時間點來說,中國長進日本足足一百五十年。明末文人馮夢龍講的好:「借男女之真情,發名教之偽藥」,江戶的遊廓,與封建的統治階級相對,擺脫法令制度和禮教道德的桎梏,形成「人性世故溫床」、「市井風俗鎔爐」。當時,蒐羅冶遊應該具備的態度、技巧、常識,內容涵蓋 服飾、容貌、舉止、手腕、性情,以及相關等級評鑑的「通書」(多採對話體,又稱「洒落本」,意為瀟灑讀物,遊興小冊子,跟井原西鶴首創的好色小說文學「浮世草子」有別。)競相上市出版,實用為主,兼及娛樂。所謂「通」,大抵而言,即是「知曉人情機微,熟稔遊女應酬、遊廓習俗與教養。」細分來說,僅知曉人情機微,或只熟稔遊廓習俗與教養的,叫「半通」,兩者俱全的叫「大通」,雙方面 都付之闕如的,叫「不通」──貶斥為「野暮」,套用俚俗的中文講 ,就是「土包子」、「死老百姓」。
其中的「大通」,演變成為江戶獨特的生活美學意識「粹」(sui,iki),與爛熟僵化的朝廷公家、質樸呆板的幕府武家對立,標榜縱情肆慾、新奇華美、俠氣柔心的遊戲人間哲學。「粹」的同音通義漢字,包括:秀美、花美、趣向、意氣、好漢、好意、好風、當世… …,洋洋大觀,意涵與閩南語「漂魄」、「日辶月辶
」有幾分神似,不得不讓 人聯想到台灣近代花柳界的「藝旦」──所謂的「台客文化」,想都不用想,「漂魄」、「日辶月辶」必然是「台客文化」的關鍵詞,須從世故風俗的脈絡內裡,去細細探尋,「藝旦間」極可能是它們的孕育源頭之 一。
看藝妓想藝旦
誕生於清領時期,興盛於日治時代的台灣藝旦,理所當然參與了與統治階級、工農階級絕不相同的城市文化、商人文化,扮演著關鍵性的催化角色。可惜現今的台灣史學院學者不屑市井風俗,總愛強調政治意識,目光盯牢盯住「西風殘照,漢家陵闕」,片面獨斷藝旦純屬舊式士紳「前朝想像」的符碼,致使她們不但被消費了靈肉色身,也充當「國族意淫」的剝削對象。難怪二次戰後,「漢家政權」捲土重來,國族想像成真(或破滅),藝旦便遭丟棄如敝屣,徹徹底底銷毀了形跡(現今大稻埕一句罵人的粗話「汝江山樓生的!」聽來尤其感慨)。
無須搬弄政治意識形態作為唯一強解,藝妓與太夫,傳承綿延千百年,至今仍然亭亭玉立,象徵日本「町人文化」的絕妙美學,藝術格調節節上升。而我們的市井文化呢?被政治意識形態禁臠禁錮,藝旦香消玉殞之後,今天台灣充斥的燈紅酒綠街肆,貌似熱鬧繁華,卻總人覺得喪失缺少了甚麼。
Note:本文刊載於《中時》「人間副刊」(2006/5/31); 圖片取自http://www.immortalgeisha.com/
...繼續閱讀
2006年05月8日
《日本四季遊樂》推薦序
近年來,學日文已經成爲一股熱潮,這顯露大家逐漸了解日文的重要性。何況臺日文化的交流,非常頻繁,懂日文是有很多好處的。首先,懂英文的人已經太多了,沒什麽稀奇,而且目前有很多公司行號,在聘用人才時候,更要求應徵者必須懂英日文,因此如果這兩種語文的人,在找工作時,應該會具有很多優勢。
其實,不光是一般人對於日文有興趣,有些出版社的編輯也開始努力學日文,畢竟臺灣的出版社開始大量推出日文書的中譯本。因此身為編輯要是懂日文的話,則編起書來,必定如魚得水。
記得一開始學日文時,每個禮拜都會買很多日文書。當時,一進入日文書店,就會發現日本出版物的内容,總會涉及到「關鍵詞」(キーワード)。日本的出版社很重視對於「新語」的解釋。例如,一九八〇年代,法國思想大舉進入日本學界,但很多名詞讓人看了如丈二金剛摸不著頭。有鑒於是此,當時的講談社就邀請日本學者今村仁司寫了一本叫《現代思想的關鍵詞》。書中對於新語如結構主義、後結構主義,往往用幾百字加以解釋,這一來,讀者只要一看,便能夠在短時間,了解該名詞的意義。
這本書當然比較專業,但涉及到日常生活的詞彙,也有書籍加以介紹。例如,有關流行時尚的議題,文化出版局就要邀請日本時尚研究者深井晃子,撰寫一本叫《時尚的關鍵詞》。該書對於有關時尚的名詞,也用幾百個字加以解釋,如牛仔褲、乞丐裝、迷你裙等。
日文有三分之一是漢字,一般人以看到漢字以爲是我們的中文,免不了會望文生義,這一來,往往會搞錯字面上的意思。對此,《日本四季遊樂》這本書解決了這方面的問題,比如説,忘年會(尾牙)、乾杯、七夕、お初詣(大年初一)等容易搞錯意思的名詞。固然日文受到中文的影響,但語言畢竟牽涉到歷史文化的問題,大有釐清的必要。
首先,一談到七夕,兩位作者有如下的解釋:「對於日本人而言,七夕是個很特別的日子,並非是情人節,而是列為學校行事曆上的活動。日本的學校是三個學期,所以暑假大概是從七月最後一週開始,七月七日當然還是上學的日子。七夕在日本是許願日,大家把想實現的願望寫在書籤上,然後掛在竹枝上,希望願望成真。」
又如針對乾杯( kanpai )一詞,作者指出:「雖然說酒在日本人的生活中,正如喝開水一樣的自然,但是喝酒的方法還是有一定的步驟禮儀。一開始斟好酒之後,大家一定要舉杯說乾杯,碰完杯子輕輕喝一口,表示今天的快樂正要開始。如果一開始就當台灣乾杯喝到完,這是失禮的喔。之後隨便你怎麼喝,喝多喝少,找人喝,別人不喝自己喝,都沒什麼關係。」
自一九七零年代以來,日本從戰敗國的身分再度站起來,從孕育了消費社會。在日常生活中,日本人大量消費,對於名牌商品趨之若鶩。以東京為例,大型百貨公司和各式各樣的商店舉目可見,這也顯露經濟發展之下,日本人的消費力確實驚人。不過,到了九零年代,日本的泡沫經濟開始浮現,而老百姓的荷包也開始失血。因此,因應不景氣的便宜商店也日漸受到消費者的喜愛。
比如説,作者提到ユニクロ(Uniqlo )。其實,這是一家物美價廉的成衣連鎖店,頗像臺灣的Net或是香港的Bossini。該店供應的成衣雖然在中國大陸製造,但布料是由日本開發的,因此品質還不錯。作者指出,這家店冬天推出刷毛料,夏天出馬球衫,顏色花樣周周更新多到不行,當季價錢兩三千日圓,換季就跌到四五百日圓。這幾年為了刺激消費,冬天推出便宜的喀什米爾羊毛衣,夏天跟名設計師合作出T恤,連大人內衣寶寶衣服也全包了。
至於在臺北看到的四十九元商店,就是日本的100円ショップ(百元店)。百圓商店最有名的是「大創」的連鎖系統。不管在鄉下或都市都可以看到各種不同連鎖的百圓商店。百圓商店的興起,是在日本泡沫經濟過後,消費力減低,大量的低價大陸製貨品進攻日本,藉由定價一個百圓銅板的生活雜貨商品,讓大家也可以低消費滿足需求。
書中除了對於消費的名詞詳加説明外,有關日本的飲食文化、交通、節日、休閒等層面,也有詳盡的發揮。例如,お好み焼き(日式煎麵餅、好味燒 )、焼きいか(炭烤烏賊)、章魚燒、女兒節、情人節、屋形船、テーマパーク(主題樂園)、無料スポット(免費參觀景點)、ゲームセンター (遊樂中心)等關鍵詞。
這一來,熟讀本書,不但對於學日文助益甚大,同時有助於讓我們深入了解日本文化。在此,我願意鄭重推薦這本好書。
Note: 本文為《日本四季遊樂》推薦序 ,張尤麗 · 吳芳靜 著 (布克出版) ...繼續閱讀
2005年10月23日
摩登時代的盛況

新井一二三《東京上流》不但是一本介紹日本現代文學的好書,同時也提供不少新意。首先,書中寫到東京的田端,而且跟巴黎的蒙馬特區相比,倒是讓讀者認識到昔日的東京摩登時代的文藝盛況。
經由作者的導引,原來小説家芥川龍之介在這個知名的文士村孕育了不少精彩的作品,如《羅生門》。而他的同學也是作家菊池寬也在此創辦雜誌《文藝春秋》。只不過這兩人的際遇有天壤之別,芥川過著窮苦的日子,而菊池寬不但身為出版社老闆,同時創立「芥川賞」和「直木賞」,每年提拔不少後進。此外,從歐洲回來的藝術家也經常在田端活動,例如,日本第一本摩登美術雜誌《方寸》也在此創刊。然而,可惜的是,二戰期間,田端遭到美軍轟炸,以至淪爲廢墟。
本書也是一本另類的日本現代文學史,讀起來十分輕鬆,但又頗具深度。尤其是書中呈現作家和東京的地緣關係。比如説在〈私學之雄〉這一章,介紹小説家夏目漱石和早稻田的關係。喜歡搜集二手書的人,每到東京,一定會到早稻田區逛一逛,因爲這裡的舊書比神保町來得便宜。但逛書店之後,倒是可以在地鐵早稻田站附近看一看,因爲這裡有知名的「夏目山房」。他的名作《我是貓》、《道草》,就是在這裡誕生。此外當代作家村上春樹過去是早稻田大學的畢業生。
其實,早稻田大學也誕生了許多劇場的人才。在此我要補充的是,過去在一九六零年代,日本曾掀起一股風起雲湧的小劇場運動。當時仍在早大讀書的唐十郎成立「狀況劇場」,同時鈴木忠志也創立「早稻田小劇場」。有趣的是,唐十郎後來又成立「紅帳篷劇團」,一度心儀臺灣的檳榔文化,爲此他特地率團到臺北林森公園演了一齣名為《檳榔的封印》的戲碼。
本書對於東京的文化也著墨不少,如秋葉原提供日本最先進的電子產品,但經由作者的透視,秋葉原的電器街急速在改變,而且已經像迷宮一樣。作者對於此這一區的描述十分準確,當然讀者如果無法身歷其境,也許可以觀賞「電車男」這部電影,在結尾男主角向女主角表白愛意,而場景就是五顏六色的秋葉原。幾年來,臺灣出版很多東京觀光指南的書,如果讀者覺得這種書深度不夠的話,到可以好好閲讀《東京上流》。
圖片來源:誠品網路書店
...繼續閱讀
2005年08月24日
日本の洋書
1549年,耶穌會神父沙勿略一行人來到日本傳教,手上帶了一批西洋《聖經》,可算是洋書的正式進口。不過,到了德川幕府時代,禁止洋人傳教,並實行鎖國政策,但允許民衆和荷蘭人有小規模的往來。因此,荷文書算是幕府時期唯一的洋書,而蘭學則是讀書人可以接觸到的學問。
1855年,幕府設立「番書調所」,7年後,改名為「洋書調所」,負責翻譯、介紹西學,以及科學的調查研究。後來幕府派遣一個使節團,赴美考察,其中身為團員的福澤諭吉還帶囘了《韋氏字典》。他再度赴美考察時,大擧購買許多教科書,帶囘日本做為授課教材。
明治維新之後,丸善書店最先進口洋書,接著紀伊國屋書店也跟進。目前電子商務日漸發達,亞馬遜網路書店也在日本設立分店,供應日文書和洋書。
東京神保町有一些外文書店,如北澤 東京堂供應英文書,而義大利書房則供應義文和西班牙文的出版物,至於navka書店則販賣俄文書。東京大學有德文書,而新宿和日本法語學校各有一家法文書店。
在舊書店除了英文書以外,也有不少法德兩國語言的書籍,可見日本人懂法文和德文爲數不少。
最有趣的,還是日本一些小出版社重印一些19世紀的英文套書,如維多利亞時代的名雜誌《Punch》以及《倫敦插圖新聞》(London Illustrated News),價格當然 很昂貴,每套約新臺幣5萬元。
其實,在日本買洋書很不划算,每本書比臺灣貴上200元,所以等同於上網訂購,不過有些書到臺灣的書店購買,至少比較便宜。
...繼續閱讀
2005年08月10日
哈日の隨想
哈日現象經常在報章雜誌引起熱烈的討論,甚至延燒到校園的刊物。 在在顯示台灣和日本長久以來的糾葛。「哈日族」是新創的名詞,但回顧過去,許多老一輩台灣人受到日本的統治,以致充滿種種幻想, 難道他們不是哈日族嗎?
...繼續閱讀
2005年07月23日
數不盡的歲月:讀夀岳章子《千年繁華》

如果曾經遊歷過東京和京都的話,必定會感受到雙城之間的差異,前者生活節奏十分緊張,大家每天忙忙碌碌,而後者則呈現一種股緩慢的生活步調。回顧過去,江戶時代的大火和東京大地震,使得首善之區的古建築物毀於一旦,重建後處處顯露現代化的面貌。至於京都,傳統與現代兼容並蓄。如此一來,夀岳章子在《千年繁華》中便有不少的發揮空間。 ...繼續閱讀
2005年06月24日
博覽會的現代啓示錄
今年,日本舉辦愛知博覽會,除了展現技術力之外,更以愛護環境爲主題,來呼籲世人對環境的關心。其實,日本能夠實施現代化,萬國博覽會扮演關鍵的角色。
博覽會當然和歐洲的工業革命息息相關,從十八世紀末期以來,英法兩國為誇耀工業技術的成就,便經常舉辦國内博覽會,尤其是,一七九八年,拿破崙對抗英國舉辦「巴黎工業博覽會」。
...繼續閱讀
2005年04月28日
鏡頭下的荒謬亂象
日本導演森田芳光擅於嘲諷日本社會。他曾經抵臺訪問,目的就是宣傳電影「失樂園」。他在記者會中表明:執導該片的動機就是為探討自己的中年情慾問題。事實上,這部電影在日本早已轟動一時,內容敘述中年男人久木和一位醫生太太凜子的不倫之戀。我曾到過日本一遊,順便觀賞該片。不過,有趣的是,台上在上映「失樂園」,台下也在演出,因為很多中年男人帶著年輕女子一齊觀看。顯然,電影院內部空間變成一座前衛劇場,台上和台下交融在一起,共演「不倫之戀」。
...繼續閱讀
