一九九八年四月某一天，五十多部卡車浩浩蕩蕩從一家大型裝訂廠出發，目的地就是東京幻冬社的倉庫，原來車上載著這本可能成為百萬暢銷書的《Daddy》，作者就是當時日本的人氣偶像鄉廣美。本書的企劃主編就是大名鼎鼎的見城徹，也是幻冬社的創辦人。他與鄉廣美私交匪淺，一年前得知這位偶像有意與太太二谷友里惠離婚，靈機一動，便要求他撰寫這本自傳，內容也順便帶上離婚告白。經過半年，鄉廣美交了書稿後，見城徹立即決定要是首刷起印五十萬本，應該是大有可為的，不過社裡的六位編輯卻嚇得屁滾尿流，連續好幾天都無法成眠，因為這五十萬本書一旦滯銷的話，公司必定倒閉，而他們極可能成為居無定所的街友。

回顧過去，他們都是任職於角川出版公司，當時主管就是見城徹。但五年前老板角川春樹因吸食古柯鹼而遭到逮捕，因此身兼董事的見城徹在投下一票要角川辭去董事長之後，接著遞出辭呈。有趣的是，這六位編輯也跟著離職，並和這位老長官一起創立幻冬社。這家出版社剛成立時，很多人都不看好，因為名作家還是鍾情於大出版公司，同時流通體系也瞧不起小出版社，但見城徹卻打出一片新天地，以致於創造了所謂「幻冬社傳奇」。

幻冬社一開始只推出六本書，到了第三年，為了進軍文庫本市場便砸下十三億日幣，一口氣推出六十二本書。過去，光文社也是大手筆，投了六億日幣推出三十一本書，不久就站穩了市場。我曾經是光文社文庫本的愛好者，也買過他們出版的暢銷書，分別是栗本慎一郎《穿褲子的猴子》、上野千鶴子《性感女孩》。顯然，幻冬社的氣魄簡直是空前絕後。

幻冬社站穩腳步後，便有六本書躍居百萬本暢銷之列。而其中一本就是鄉廣美《Daddy》，因此從事後看來，這些編輯的顧慮是多餘的。出書前，見城徹認為，「鄉廣美和二谷友里惠這對夫妻很有親和力，是日本國民公認的幸福伴侶。他們的結婚典禮創下史上最高收視紀錄，至今還無人能敵。這對夫妻現在竟然鬧離婚，而且先前完全沒有任何徵兆，媒體也完全沒發現任何蛛絲馬跡。依我之見，倘若單行本這種非高科技、資訊更新較慢的媒體，可以搶在以時效性為賣點的電視和報紙之前，提供獨家內幕，那銷售量絕對不只有十幾二十萬本。」顯然，他事前秘密作業，只有少數相關人員知道，而且上市當天在《朝日新聞》刊登頭版廣告。換言之，這本名為《Daddy》的書就是扮演媒體的角色色，披露獨家新聞，宣告鄉廣美離婚。也難怪書一出，短短三天就再版。

出版人見車徹為何有如此能耐？原來他本身頗具洞察力，一開始在廣濟堂擔任編輯時就推出好幾本暢銷書。但這家出版社畢竟是小廟，容不了大神，於是在友人高橋幸途的引介，進入角川春樹旗下擔任主編，先後編過《野性時代》、《角川月刊》。在負責編務期間，認識很多藝文界人士，加上為人有情有義，以致於他一開口，稿子便出現在眼前。例如，名作家中上健次剛出頭時，到處借貸，有一天開口向他借三十萬日幣，雖然自己只剩下五十萬的存款，還是二話不說借給他。

見城徹是屬於一九六零年代的安保世代，心中充滿革命的狂氣，時時想突破現狀。他深知自身無法革命，更了解自己無法創作，但總可以為那些有才華的作家做點事情。於是藉著老東家角川春樹的入獄，他就創立「幻冬社」。在漫長的編輯經驗中，他認為「會暢銷的內容（無論是書籍、電視節目或任何傳媒）都具備四個要素，只要能成就這些條件，必定會大受歡迎。

1 具原創性

2 淺顯易懂

3 與眾不同

4 感染力強

上述原則是我從長年擔任編輯的經驗中，擅自歸納的結論......」
（待續）

★★★《編輯症候群》 見城徹 著  邱振瑞 譯  （中譯本預計明年初上市）

不過，上帝總是喜歡捉弄人，這三部名作的版稅卻無法讓他應付日常生活的開銷。幸好他的閱讀領域十分廣泛，所以也撰寫非小說和評論文章。顯然，這位多才多藝的作家的確是左右逢源。過去，臺灣曾推出七冊的《最新科學入門》，就是出自他的生花妙筆，至於一大冊的《莎士比亞指南》也是他的名作。

他有特別的寫作竅門，只要他的小說寫不下去，便會轉到評論文章或科普領域，當然這要歸因於他的博學多聞。此外，寫作是他的生命重心，一天十二小時都在寫作， 即使吃飯、睡覺、刷牙、洗澡，腦子裡都是在構思寫作。這一來，艾西莫夫的寫作速度十分驚人，根據他的說法，四十年的寫作生涯中，前二十年十天就可以完成一本書，至於後二十年則是每六天就可以完成一本。因此他一生的作品多達四百本，其產量真是驚人。

身為一位暢銷作家，艾西莫夫處事很圓融，尤其是跟編輯和出版社建立良好的關係。他聲名大噪之後，很多大出版公司便企圖以重金挖角，但雙日出版公司曾推出他的 第一部作品——《天空中的小石子》，對此他十分感恩，所以他有八分之三的作品交由這家公司出版。也因為長久的默契，一九八二年，雙日的高級主管貝蒂對他深 具信心，邀他重新撰寫基地系列小說的續集，而且一出手便出了五萬美金的預付版稅。此後《基地邊緣》、《基地與地球》便有機會跟他的粉絲再度見面。起先，艾 西莫夫並沒有信心，深怕出版社虧大錢，但一上市後，便成為《紐約時報》的暢銷排行榜。

其實，他也跟霍頓·米夫林出版社維持很好的關係，根據大陸學者卞毓麟指出，一九七九年二月，兩家出版商都爭著要為他推出第兩百本作品，但他為了滿足雙方便把兩部作品都算做第兩百本作品。這兩本書分別是《作品第200號》，由霍頓·米夫林出版；另一本叫《記憶猶新：艾西莫夫自傳》，由雙日出版。這一來，兩家出版社都心滿意足。

十幾年前，我們一群朋友成立了讀書會，每個禮拜六下午都會不約而同到師大路巷內的竹林茶館聚會，互相交換資料，討論學問。過了一兩年，大家平時要上課、寫稿、看書，周末難得偷閒，這個讀書會，只好易名為「周末派」。我和明智周先生就是在這個聚會上認識的。

    當時，我正努力研讀日文，蒐集日文書是我日常生活的嗜好，身邊總是帶上幾本日文書，於是就和他大力推薦研讀日文、留意日本學術界的動向。或許是我們頗為投緣，天南地北、無所不聊，幾次之後，竟然讓他打消歐洲深造的念頭，逐漸轉向日文世界發展。

    在東吳大學英文系教了十多年，經常鼓勵學生勤讀日文。很多人揚言要好好研讀日文，最後只流於空口說白話，並沒有付諸行動，能夠沉湎其中長期經營者，實在是寥寥無幾。明智周勇於實踐，一頭栽進日文世界，考上日本交流協會獎學金之後，順利到京都大學深造，如今完成《日文結構的秘密》，無疑是一張漂亮的成績單。或許一般知識分子會認為，到了外國深造應該做做學術研究，將語言教學視為小道，無法登上大雅之堂。其實，讀書人能夠撰寫淺顯易懂的入門書，非但可以展現學術的功力，而且是造福世人、功德無量。

    研習日文，對各個專業領域的人而言，都是優點多多。

記得一九九〇年代，一到東京，我習慣住在淺草橋的民宿。這一區大型批發店舉目可見，也因此很多台灣跑單幫的女子便成為我的鄰居。她們回台灣的前一天晚上，習慣把批發回來的成衣和小飾品塞進旅行箱裡。這些人當中，有的在台北開店，有的則從事網路拍賣。這些跑單幫女子，因為懂日文，往往可以到東京成衣批發倉庫，直接跟店員談生意，拿到更低的折扣。如果想開店的話，學學日文，也是好處多多。

以我熟悉的時尚研究來說，日本出版的相關專書，包括日本本土著作、還有譯自歐美的書籍，幾乎可以擺滿一個大書架。更不用說雜誌的製作也是十分精緻，例如《裝苑》、《High Fashion》等等高階時尚刊物，它們的內容並非僅止於介紹流行服裝，比如說要是看到英國設計師薇薇安·威斯伍德的專輯，你一定看到相關的文化背景——龐克、學生運動、搖滾樂等。假使看到LV專輯，也會探討創辦人路易·威登所處的法蘭西第二帝國，而那個時代誕生了萬國博覽會、百貨公司、高級訂製服店。

喜歡偶像劇的觀眾，更是需要聽懂日語，直接了解角色之間的對話。有些粉絲心中總有特定的偶像，如松隆子、木村拓哉，說不定有一天你到了東京還可以欣賞偶像親自演出的舞臺劇，例如松隆子每年總會在渋谷的東急文化村登臺演出，過去的戲碼有《哈姆雷特》、《聖女貞德》。

還有，村上春樹在台灣人氣暢旺，想直接閱讀他作品的讀者，我推薦大家可以直接翻到本書第十九章。作者分析村上春樹《國境之南與太陽之西》的一段敘述，使我們了解到原來這位名作家的文體十分淺白。顯然，這也證明作者眼光獨到之處。一般語文書的寫作方式，向來枯燥無味，難以激起讀者的閱讀樂趣。難得的是，本書以村上春樹為例，讓初學者有了信心，只要努力讀幾個月日文，就可以直接閱讀日文小說。

學會閱讀日文，好處多多。翻開本書，絕對是最重要的第一步。
 

Note：本文為明智周《日文結構的秘密》 推薦序