等候多年的英國小說家多麗斯‧萊辛終於榮獲今年的諾貝爾文學獎。萊辛善於刻劃邊緣人的角色，過去天培出版公司曾推出《第五個孩子》與《浮世畸零人》的中譯本，使我們更進一步了解萊辛的創作。其實，這兩本小說是以主角班的一生故事作為主線，所以《浮世畸零人》是《第五個孩子》的續集。在作品中，萊辛傳達一個重要訊息：一個人的言行舉止要是異於常人，往往會被家庭和社會排除。雖然，主角班作為「異類」就是遭受這種命運。萊辛作品提醒世人，有些異類其實也有一般常人的感情，同時更有善的一面。

萊辛的寫作生涯

1950年，英國小說家多麗斯‧萊辛推出《青草低吟》後，佳評如潮。回顧過去，她不但特立獨行，同時創作力十分旺盛。今年，她已年屆82歲高齡，仍於去年推出兩本新作。她出生於波斯（當今的伊朗），後來隨父母移居非洲羅德西亞，30歲才定居於倫敦。萊辛早年唾棄正規教育，改以自修方式遍讀西洋文學作品。

後來，她進入法律事務所上班，到了26歲時，有一天向老闆說：「我要離職了，準備去寫寫小說！」於是萊辛展開她的寫作生涯。 1962年，她推出《金色筆記》後，立即奠定她在西方文壇的地位。時報出版公司也推出此書的中譯本。這本大作敘述手法有別於現代主義所強調的意識流，全書不分章節，由一個故事，5本筆記構成。該故事題為《自由女性》，女主角為安娜。故事似乎是相互連貫的，但萊辛將它分為五部分，每部分之間，依次插入黑、紅、黃、藍四種筆記。雖然此書是安娜的成長紀錄，但內容也涉及殖民主義、種族主義、共產主義與男女間的愛情。顯然，這本小說內容豐富，兼具感性與知性。

善於刻劃邊緣人

萊辛在小說中善於刻劃邊緣人的角色，天培出版公司推出《第五個孩子》與《浮世畸零人》的中譯本，使我們更進一步了解萊辛的創作。其實，這兩本小說是以主角班的一生故事作為主線，所以《浮世畸零人》是《第五個孩子》的續集。在作品中，萊辛傳達一個重要訊息：一個人的言行舉止要是異於常人，往往會被家庭和社會排除。雖然主角班作為「異類」就是遭受這種命運。萊辛作品提醒世人，有些異類其實也有一般常人的感情，同時更有善的一面。

首先，萊辛在《第五個孩子》將班置放在一個渴望幸福、快樂、安定的英國中產階級家庭中。在書中，大衛和海蕊一結婚後，渴望多子多福，生了4個孩子後，充滿 和樂融融。但太太海蕊懷了第五個孩子班時，身體出現異狀。等到班出生後，即具有蠻力，隨時要攻擊其他孩子，加上他的反應又異於常人。此時，整個家庭便面臨 重大的轉變，而其他家人更處於恐慌的狀態中。後來，父親大衛便將班送往蘇格蘭的療養院，讓院內收容。但班卻受到監禁，並受到不人道的對待。

《浮世畸零人》佳評如潮

在班離家後，全家立即恢復以前的和諧氣氛中。這使人想起卡夫卡的《蛻變》，主角薩姆沙變成一條蟲後，全家十分驚恐。一旦薩姆沙被掃地出門後，全家乃趨於平靜。一般說來，家庭讓人聯想到愛、溫暖、相互扶持，但萊辛則打破中產級家庭的神話。尤其是班的處境，即可作為明證，因為大衛與其他四個孩子對班可謂既冷酷又無情。 萊辛並非是極度的悲觀主義者，在書中，母親海蕊對班仍有一份母愛。因此海蕊獨自到療養院，將班再度帶回家中，並讓他就學。以班的心智和語言能力是處於幼稚階段，很難與人溝通，但班開始有些朋友願意與他在一起。 這些朋友則是一般人眼中的不良少年和無業遊民。例如失業青年約翰經常帶班到外面玩，後來班更經常與街頭混混在一起。

諷刺的是，這些人十分看重班，而家人除 了母親外，早已將他排除在外。此外，班的誕生，以至於從療養院回來後，大衛與海蕊的關係逐漸貌合神離，夫妻之間可謂形同陌路。 在續集《浮世畸零人》，萊辛敘述班離家出走後，過著流浪生活的故事。班四處飄泊，時時受人欺負、騙錢和利用。如毒販詹士頓暗中利用班，在他皮箱內藏了毒品，走私到法國尼斯，以賺取鉅款，而美國人亞丁，因班奇形怪狀而帶他到巴西拍電影。這些人只有將班當成工具，以遂行私利。

作品呈現另類價值觀

不過，萊辛強調人間仍有愛的存在。例如老婦人愛蓮、麗妲、妓女德蕾莎都十分善待班。她們並沒有將班當成異類，而是將他視同一般人。換言之，她們彷彿與班有 某種神秘溝通。其實，班雖然語言能力有障礙，但他的感覺十分敏銳，而他也意識到自己有蠻力，一旦與人衝突時，自己會克制，以免傷害對方。而在流浪的生涯 中，他也知道沒有錢，生活就成問題。

最後，班在巴西還被「研究中心」的史蒂芬抓走，以便探討班這個異類。不過，十分關心他的德蕾莎卻把他救出來。在結尾，萊辛以超現實的筆法，讓班掉落於山谷 中，並在空氣中消失，而且暗示班已經回到他的「異類族」的懷抱中。 萊辛探索邊緣人，不遺餘力 。1995年，她推出晚年力作《再度變愛》，刻劃老女人的情慾，可謂栩栩如生。以資本主義價值而言，老人的身體日漸衰弱，無法為生產體制賣，年紀一到，必然要退休。

老人也就成為社會的邊緣人，如此一來，文學作品也就受到影響，極少呈現老人的處境。如今萊辛完成《再度戀受》，不免令人興奮，因為小說本來就是要探討生命種種可能性。 這本小說的女主角莎拉一出現，已經邁入65歲。她丈夫英年早逝，所以必須靠寫作維生和扶養小孩。後來她又與三位好友合組「綠島劇團」，一度在法國的馬提尼克節慶中推出戲碼《儒勤．維努》。莎拉任編劇，亨利和比爾分別出任導演和演員。有趣的是，在集體合作過程中，莎拉同時愛上亨利（三十五歲）和比爾（二十八 歲）。 莎拉多年來致力於劇場與照顧姪女，因此無意再婚，也無心談變愛。

但萊辛刻意安排莎拉在排戲期間愛上亨利和比爾，以便將這位老女人的回憶和性幻想一一呈現出來。莎拉已然老邁，面對這種老少戀，中不免有所衝突。萊辛時而運用第三人稱觀點，時而以內心獨白，讓她的內心矛盾一一浮現。 面對年輕的比爾，莎拉想起《威尼斯之死》中老人艾森巴哈鍾情於美少男達丘的情景，立即恍恍惚惚。她想起丈夫早死，以至於這種回憶頂多像相框中的照片，或小說中的場景。 祭典一結束，戲也演完了。每個人各自離去，而這段三角戀情也煙消雲散。對兩位男主角是成長的開始，但對身為老女人的莎拉則是一種嶄新的體驗。 綜觀萊辛的創作生涯，並非向主流價值靠攏，而是呈現另類的價值觀，從而探討邊緣人的生命。或許這就是創作的本質。

Note:轉載自 2001/12/18博客來網站，本文曾應前主編余友梅小姐之邀而撰寫此篇文章。圖片取自 BBC 網站。