暢銷書部落

記得大學期間，面對暢銷書，每每不屑一顧，以爲凡是大家叫好的書，内容一定是討好大衆，最好視同鬼神，敬而遠之。但在大三那年，修了一門「當代英國小説」的課程，任課的蔡源煌老師第一天就教起符傲思《法國中尉的女人》。他特別強調這本小説不但英語世界的老百姓很喜歡看，同時是各大學的指定教材。一聼之後，突然改變我的想法：一本書也可以兼有叫好又叫座的特點。

一個作家靠著暢銷書而功成名就，大有人在。當年符傲思在希臘教英文，聽説連一包煙也買不起，但後來回到英國，開始寫小説，成名作《蝴蝶春夢》賣得差強人意，但讓他翻身的還是這本《法國中尉的女人》。此書最精彩的特色還是結尾，原來這本書只有一個結局，但經過他太太的建議，改爲多重結局。此後一上市，便成爲暢銷書。

可見一本暢銷書的誕生，絕非單單靠作者一個人而已，她/他們背後往往有一個「理想的讀者」。例如，智利作家阿言德 ( Allende ) 十分重視她媽媽的意見。只要她老人家有不滿意的地方，即使砍掉好幾百頁的打字稿也在所不惜。結果一出書，本本暢銷。

目前，臺灣的出版文化日漸成熟，但競爭也越來越激烈。每一個寫書人，都希望自己的作品能夠大賣，但人並非預言家，任何人都無法準確預估書市的走向。不過，如果事前做一點功課，了解別人的看法或是經驗，或許會有希望進入排行榜。也因此《暢銷書的故事》能夠問世，應該對於寫書人助益良多。

一個作家或編輯在成名之後總會寫書或回憶錄來述説他的經驗，但這種内容稍嫌單薄，不過《暢銷書的故事》卻結合衆人的寶貴意見以及智慧所累積而成，這些人包含出版社老闆、暢銷書作家、編輯、經紀人等。此外，本書並沒有誇大其詞，保證每個寫書人都會成爲暢銷作家，因此值得一讀。

文壇新人的書稿經常被編輯拒絕，因此不免開始抱怨編輯缺乏識人的眼光。對此，書中的一位總編輯尼珥·奈倫就詳述他看到某一本書的感動經驗。他指出：「我第一次看到約翰·山福的『獵物系列』小説書稿的時候，我立刻就知道這傢伙是個異數，會紅。這系列縱然屬於通俗作品，寫得卻很好，中心人物非常突出明顯，這位作家一定有前途。果然，他的第一本書成爲平裝版的暢銷作品，又出了幾本之後就登上精裝版排行榜，現在已經是大作家。」

又如文學書經紀人海蒂·蘭強調，讀一本書會讓我情緒激動，一直想找人談論此書：先是說給自己聼，然後說給作者聼，說給我出版界的同仁聼，說給編輯聼，這就是我們想找的書。顯然，這些寶貴的意見對於新人是有幫助的。

當然，經驗豐富的編輯也有看走眼的時候，就像尼珥·奈倫指出，每位編輯大概都有類似的經驗：覺得會成功，果然成功。然而每位編輯大概也有這種經驗：覺得會成功，結果完蛋。例如，羅琳曾遭到九家出版社拒絕，最後百花里出版公司才接受她的《哈利波特》。

又如義大利符號學家家艾可 (Eco) 在四十八歲那年終於可以掛上「作家」的頭銜，這要歸功於《玫瑰的名字》。他早年寫過小說，但後來為了研究學問，就放棄創作。等到四十歲又開始點燃創作的熱誠，八年後，完成《玫瑰的名字》。英譯本的編輯揚言此書只有三千本的銷路，但艾可事後指出，上市後光是美國就賣了好幾百萬本，而且中西部的讀者最多。他強調，有些學者一到假日，就去打高爾夫球，但他二十多年來則利用兩天的休假，埋頭撰寫小説，而且一本作品往往要花上好幾年。目前，他最好的朋友就是筆下的角色，每天總要和她/他們講講話。

我覺得艾可也是所謂「事後諸葛亮」，但可以確定的是他的每部作品都有獨特的聲音。正如同書中一位公關公司總裁泰瑞莎·邁爾斯指出，一位作家要經營品牌，除了會說故事之外，還要有獨特的聲音，而這是競爭者難以模仿的，也因爲如此，這也是讓讀者甘心點著燈火，半夜讀完作品的原因。

同樣地，這個觀點也可以用在臺灣的出版物。我覺得臺灣的讀者越來越聰明，如果一位作者有他自己的聲音，即使他的寫作風格像明清小品文，也可以大賣。以最近的暢銷書《門外漢的京都》來説，記得校稿期間，我曾對作者舒國治說這本書至少有一萬本的銷路，他一聼，十分高興，至少我的預測還不差。過年期間，此書一上市，我每天到書店踏察，十天之後就再版，這說明舒氏風格備受讀者的肯定。

目前，有些作家抱怨讀者不識貨，於是整天罵東罵西，在此我勸他們節省時間，好好研究這本書。有些作家則有誇大妄想的毛病，以爲自己的書一上市，就可以登上排行榜，我也建議他們看這本書，以免爬得越高，摔得越痛。

Note: 《暢銷書的故事》 作者：Brian Hill & Dee Power / 譯者：陳希林 / 出版：臉譜出版社。圖片取自博客來網站。

...繼續閱讀

繼吉本芭娜娜之後，日本文壇仍出現不少女作家，如唯川惠、江國香織、中山可穗、川上弘美。首先，各種文學獎鼓勵新人投向創作的行列，而日本出版界活力十足。外加眾多的閱讀人口，也背後的助力。

身為創作者，要是孕育自己的獨特風格，則能夠異軍突起。近年來，川上弘美無疑是一位備受矚目的女作家，其作品連連得獎，而在市場的銷售率更是扶搖直上。大體說來，她的作品頗像卡夫卡的《蛻變》，敘述動物、海中生物與人類的互動關係，讀來彷彿進入超現實的世界，例如《踏蛇》、《神樣》、《神宮》都屬於此類作品。

然而，她的近作《老師的提包》卻擺在現實世界，並將傳統與現代融入其中。這本小說敘述一位名為松平的高中老師與女學生月子的戀情，但故事則是在她畢業多年才登場。當時，松平已然老邁，孓然一身，有事沒事就到小酒館小酌，在偶然的機緣下，與月子再度重逢，於是展開一段老少戀。

迷戀於過去是本書的主題之一。男主角松平的太太早年與情人私奔，多年來，不斷變換情人，最後在某個島上被車子撞死。即使他與月子開始交往，內心仍惦記著過去的妻子。至於月子是位女上班族，往日的戀情不順利，至今仍是孤家寡人，偶爾，一想念昔日的男友，眼淚也不免奪眶而出。顯然，兩人都有感情的創傷。

不過，他們在交往的過程中，積極地互動，散發愛情的火焰，從而消除內心的執著。一開始，代表傳統的松平十分堅持身段，告誡年輕的月子在用字遣詞時，務必要使用敬語，不可用輕佻的語言，她內心當然有所不服。但基於好感之下，雙方逐漸有許多交集的共同認知。

作者將他們的互動過程，以日本的生活場景顯現出來，使讀者一路讀來也同時體會日本文化。他們一起吃和食、喝清酒、看棒球、採香菇、吟誦俳句、打柏哥，甚至相偕到美術館看古書法。尤其是，他們也一起參加老同學與老師們所辦的賞花會。

其實，賞花會正如同賞花會一樣，目的就是讓昔日的師生重新相聚。在會中，月子與昔日男友小島孝重逢，迸出短暫的愛情火花，而松平老師也企圖追求貌美的石野老師。但短短幾天之後，兩人各自的慾望都落空。於是他們倆又再度展開新一波的接觸。後來，兩人一起相約到外地旅遊，甚至夜宿旅館，相互擁抱。

在書中，川上弘美善於利用氣氛的塑造，以顯現兩人的感情交流。例如，月子敘述：「不知從何時開始的，一到老師身旁我就能感受到他身體發出的溫暖。隔著漿洗過的襯衫，傳遞出老師的氣氛，一種令人愛慕的雰圍。老師的氣氛有著老師的形體，嚴肅又不失溫柔的形體。至今我仍無法確實掌握那氣氛；伸手去抓，立時被跑掉；以為已經跑掉了，卻又靠近過來。」（第一七八頁）

他們的戀情也呈現各自探索自我的過程。首先，松平老師最後完全忘懷妻子，向月子真誠地提出交往一事，日後更使用平時不屑的行動電話跟她聯絡。可見松平在肉體逐漸走向衰亡之際，因愛情而散發一股生命力。長久以來，文學作品一直漠視老年人的情慾，但湯瑪斯‧曼的《魂斷威尼斯》創造了艾森巴哈，加上萊辛在《再度戀愛》中敘述老女人莎拉內心的情感世界，使我們也重新審視老人對愛的渴望與感受其實和年輕人並沒有兩樣。顯然，川上弘美的這部小說再度證明這個有趣的觀點。

至於月子則無視於年齡的差距，欣然接受松平老師。在月子看來，以前交往過的男朋友比較有大男人主義的行徑，但松平卻基於一種公平的體貼對待她。難怪兩人相處時，月子倍覺舒服，甚至陶醉在這一段短暫的戀情之中。

最後，兩人在交往三年後，松平老師去逝，留下一隻手提包給月子。手提包雖是一個不會動的商品，但時時刻刻讓月子浮現過去這一段美好的回憶。看來，川上弘美在《老師的提包》中，跳脫傳統故事的框架，為愛情作了另類的註解。

川上弘美（1958～）
日本著名純文學女作家，生於東京，御茶水大學理學部生物學科畢業。一九九四年以《神樣》獲第一屇帕斯可短編小說文學新人獎。一九九六年再以《踏蛇》獲芥川獎。一九九九年《神樣》再度獲紫式部文學獎等。另外，作品《溺》亦獲伊藤整文學賞和女流文學賞。

本文刊載於《中央日報》「讀書版」






...繼續閱讀

《父親的道歉信》 向田邦子 著 張秋明 譯 商周出版

一九八二年，一架遠航波音七四七型客機在臺北飛往高雄的途中空中解體，機上乘客全部罹難。其中一名旅客是日本名作家向田邦子。在此要八卦一下，相傳單身的她認識一位臺灣企業家，所以她是來臺灣跟這位男友約會。想不到這趟浪漫的旅程，竟然踫到空難！

身為美女的向田邦子，不但打扮十分優雅，而且文筆更是高人一等。本書的寫作過程真是無心插柳柳成蔭。原來她曾經在輸血的過程中遭到感染，肌肉開始僵硬，以至於右手不聼使喚。湊巧在養病期間，一家周刊的主編向她邀稿，本來以撰寫電視劇本為業，但這時候勉強用左手寫起專欄。

這一來，一篇篇精彩的散文便出現在日本讀者的眼前。不管在連載期間或是結集成書，都引起很大的回響。經過十幾年後，臺灣讀者經由中譯本也開始認識這位才女。

值得一提的是，這本書在臺灣一上市之後，並沒有做宣傳，但一個月後，竟然衝到五刷（約一萬本）。這在在證明精彩的好書並不需要積極造勢，就會受到讀者的青睞。

本書的特色，我就引用日本報導文學家澤木耕太郎的説法，因爲他分析得太精彩。他指出，作者的散文包含一個回憶接著一個回憶，展現跳躍式的寫法。讀者一時之間會很困惑，不知道下一段會被帶到哪裡。她的文章之所以帶給讀者一種快感，是因爲所有的故事在結束時有了統合。最後幾行文字跟標題相互呼應，讓一個個隨意四散的小故事都往同一方向收尾。

圖片來源： 誠品網路書店
...繼續閱讀

《半世紀舊書回味：從牯嶺街到光華商場》 李志銘 著 群學出版公司

這本書不管是選題或是編輯，都充滿創意。作者談起舊書的流通和變化歷程，如數家珍，而且娓娓道來，就好像一位口若懸河的説書人，節奏流暢，引人入勝，從打翻開第一頁時，便很想一口氣就讀完。

作者最大的優點，就是善於援用小故事來貫串整部書。舊書店固然能滿足收藏家的癖好，但無形中也發揮啓蒙的功用。記得以前跟小説家陳映真聊天，他談到曾經深受魯迅的影響，但只是一語帶過。如今讀了作者這本書，才知道這位名作家一開始先發現自己父親所留下的《呐喊》，才興起到舊書店買書的念頭，而日後閲讀範圍更延伸到社會主義的著作。

上了年紀的人都知道當年志文出版社所推出的「新潮文庫」發揮不小的影響力。尤其是，尼采、羅素、叔本華、沙特等人的作品，頗能滿足求知的欲望，雖然那些書的譯筆有很多問題。許多讀者都搞不清楚這家出版社老闆張清吉是何許人也？對此，作者告訴我們原來他在一九五零年代是在東門市場開設「長榮書局」，經營舊書買賣兼出租武俠小説。而在張老闆口中，李敖還是買書的殺價高手。

顯然，本書在上一輩的讀書人看來，倒可以回味當年收集書籍的點點滴滴，而年輕讀者也可以從歷史角度來體會臺灣舊書店的移位和興衰，畢竟臺灣讀者對於正統歷史的著作，可能會覺得厭煩有加，因此如果說書籍是屬於文化的一部分，則閲讀此書是有助於多了解臺灣文化的變遷。

要了解臺灣文化，日據時代的文化人、書店、出版物是不可忽略的。本書對於文化人西川滿著墨甚多，在作者看來，他雖然是帝國主義的一員，但對於臺灣文化的傳播，倒是貢獻不少。他不但信奉媽祖，而且成立媽祖書房和日孝山書房，基於對書籍的愛好，本身還擁有很多藏書票。

到了臺灣光復後，日本人留下很多書，其中有不少流到舊書店，影響所及，從小受日文教育的讀書人開始學中文，例如小説家鍾肇政還特地北上買書，最後《昭和漢文叢書》、《漢詩大全》都上了他的書架上去。至於從大陸來台的戲劇學者姚一葦在舊書店發現琳琳琅琅的日文書，從此發奮讀日文。可見舊書店對於臺灣文化的貢獻真是不小。

作者講故事之餘，也不乏感性的敍述，比如説，在光華商場裡，「這些攤主坐守店面的心境是相當地孤寂、沉悶，不但每天必須從早到晚面對一波波人來人往卻又無言以對的陌生人潮。有時候甚至還要招呼每囘交易必不忘殺價的精明客人。因此備受環境壓抑的光華攤商乃不得不透過『看電視』作爲娛樂解悶的『反壓抑』行徑。」

近幾年來，光華商場也兼賣大陸古書，如二零零二年無意中買到歐仁·蘇《巴黎的秘密》，由雲南人民出版社印製，這套小説分上下兩集，即使目前在大陸也不容易蒐購。至於在臺灣絕版多年的《巴爾札克傳》，作者奧地利作家禇威格，也是光華商場帶給我的收穫。

目前臺灣已經進入大衆消費時代，愛書人鍾情於新書，也醉心於舊書，以滿足懷舊心理，因此二手書店更相繼亮相，尤其師範大學附近的舊香居書店，不但供應舊書，而且還擺了不少一九二零、三零年代上海出版的珍本書，例如魯迅、老舍、巴金等人的作品。值得一提的是，過去水牛文庫所推出的徐鍾珮《多少英倫舊事》，至今仍是大學新聞系學生必讀之書。該店還有還有好幾本，而且索價不貴。

愛書人的特色就是大家會互通訊息，如果看到好書或是有新開的書店。不過這種情報往往受限於點點滴滴的口頭傳播。並非全面性的。也因此閲讀李志銘《半世紀舊書回味：從牯嶺街到光華商場》，不但能夠彌補這種不足，甚至還可以深入了解臺灣文化的變遷。

圖片來源：群學出版網 ...繼續閱讀

吉本芭娜娜是日本頗有才氣的小説家。她的名作《廚房》在世界各國引起很大的回響，目前已經翻成十幾國語言。究其原因，這本作品所探討的主題，如死亡、愛情、友情、親情，可以說並無國界之分。這一來，各國的讀者如果不了解日本，依然可以跟它產生共鳴。

她本名吉本真秀子，生於一九六四年，畢業於日本大學文藝學科。一畢業，便以中篇小説《廚房》榮獲「海燕新人文學賞」，而一上市，五年之間，總計銷了五百萬本。此後，她乃走向專業寫作之路。她屬於新人類世代，從小浸淫於漫畫世界，出門喜歡搭乘計程車，隨時跟司機聊天。過去，那些前輩作家，如大江健三郎、村上春樹開口閉口就是西方名著。顯然，她已經跳脫那個沉重的年代。

芭娜娜的成長背景，得天獨厚，因爲她父親吉本隆明是日本戰後最具影響力的思想家兼文評家。不過，她父親並非一味吹捧，只要作品有缺點，必定加以批評。

《廚房》強調的是人與人之間的珍貴感情，不分男女，無論老幼。特別是男主角雄一跟女主角櫻井的感情。書中一開始，即點出死亡的主題：櫻井從小父母雙亡，靠著祖母的扶養，但她祖母卻突然去世。此時，她茫然不知所措，但和她不熟悉的雄一適時伸出援手，幫忙處理喪事，並接她到家裡住下來。雄一此擧並非要追求她，以博取好感，而是表達對朋友的愛護。

櫻井一進他家門之後，雄一的父親以女扮男裝的面貌亮相，並煮了一餐以款待這位女孩子。當時的場景，使得三人幾乎融為一體，令人感動不已。然而，雄一已經有一位女友叫奧野，得知男友收留一位女孩子，乃找上門來破口打罵。但櫻井頗識大體，不久就搬家。顯而易見，《廚房》所透露的訊息：當愛情走向極致時，嫉妒和支配欲不免油然而生，於是自虐和虐待他人也跟著浮現。

綜觀此書，芭娜娜似乎強調，傳統的愛情觀早已問題重重，因此刻意凸顯雄一和櫻井那種難以名狀的感情——只是關懷，不是支配。這在此書的結尾也可以得到明證：雄一在寄居一家旅社之後，櫻井某日突然想到他，於是買了豬排蓋飯，大老遠趕著計程車去找他。有趣的是，她下車之後，竟然偷偷地爬到雄一的房間，送了這份便當。漂亮的結局，留給讀者無限的想像空間。

圖片來源：芭娜娜の網站http://www.yoshimotobanana.com/
...繼續閱讀

這一陣子，開始整理舊書，赫然發現自己出版了好幾種書，一下子過去的點滴浮現在腦海中。目前，我過去成立的出版社已經結束營業，所以寫這篇文章，讓大家參考，同時也懺悔一番。

話説一九八零年代末期，大學時代的一位老師，寫了一本很精彩的書，完成之後，便拿給一家大出版公司，準備要上市。在編輯期間，我老師跟那家公司處得很不愉快，最後他決定要自己出版。於是他就跟我談到這件事情，聊了一陣子，老師突然說他在教書，要是自己出版，恐怕力不從心，所以希望我成立一家出版社。當時覺得很有趣，便一口答應。 ...繼續閱讀

這三年來，臺北出現一些專業書店，供應大陸簡體字書籍，如問津堂、秋水堂、 上海書店。其優點在於：書價便宜，種類繁多，因此，一些書店受到不小的衝擊，同時一些不看或懶得看原文書的大學生更是趨之若鶩。

大陸書鋪天蓋地而來，影響確實不小，最明顯的，就是供應社科書籍的唐山書店。每次在路上踫到老闆陳龍昊，定睛一看，總是眉頭深鎖，憂心忡忡，大嘆生意難為。不過，最近該書店也積極投入出版，算是不錯的轉型。

其實，臺灣的出版界和書店業界也不必過度擔心，臺灣還是有一些優勢。首先臺灣書的封面設計和内文編排絕對贏過大陸。我認識一位城邦的編輯，她到北京參加書展，大陸編輯一到攤位，便拿起數位相機猛拍書的封面和内文，固然這種舉動很好笑，但也證明臺灣值得他們學習。

此外，拙作《布爾喬亞》在北京書展也有八家出版社來談授權，後來由湖南的岳麓書社於2004年10月上市，今年初在大陸也上了暢銷排行榜，聼朋友講這本書在北京的書店目前仍然平擺，可見銷路還不錯。當然也有很多臺灣作者的書在對岸陸續開出紅盤，因此大可不必小隨著一些唱衰臺灣的人而起舞。

我相信，臺灣的出版物依然可以優質的内容繼續「反攻大陸」，就像臺灣水果一樣。幾天前，聼一位朋友談起，有些大陸讀者就是喜歡臺灣的繁體字書籍，因爲它們是原汁原味！如此一來，有些進口商開始把臺灣書輸入大陸，而且每一種還進了五十本。這真是好消息！

幾年前，臺灣的網路小説也把大陸的網絡小説比下去，搞得大陸的作家心裡很不是味道。一位大陸的評論家只好勉強說，痞子蔡的小説能夠在大陸造成轟動，本身就含有「喜劇的色彩」。

大陸書也有一些優點，比如文學作品的翻譯比臺灣多，畢竟他們的語文人才分佈比較平均，尤其是非英語系國家的譯著出了不少。不過臺灣的翻譯人才日漸增多，也是可喜的現象。

目前臺灣想保持優勢，或許也要有一些變革，有些出版社應該好好培養譯者，至少不要讓他們餓肚子。一般說來，書翻完之後，要等書上市一個月之後才可以拿到稿酬，但有些書一翻譯，往往要花費一年，這段期間，譯者可能沒有收入！其實，有些財力不錯的出版社大可不必這樣，每個月固定給他們一些錢，也可以讓他們不必擔心經濟問題。

當然啦！繼續提升品質也是長保優勢的好策略。所以結論就是：大家多多努力，撰寫一些好書，以便繼續「反攻大陸」！

Note: 我的另一本書《時尚考》，大陸的出版社也有意出版，目前正在洽談中。
...繼續閱讀

1980年代，日本誕生一批學術明星，如淺田彰、今村仁司、栗本慎一郎、上野千鶴子、岸田秀。值得注意的是，評論家岸田秀。他在20年前的名作《懶人的精神分析》，短短2年就有37刷的記錄。

他探討的内容大多牽涉到母子關係、兩性以及日本近代化等問題，經過他的解析，每每正中要害。他有一半的書在青土社出版，10年前該社爲了表示敬意，還推出他的著作集。他拿到法國史特萊斯堡大學博士，40嵗才取得和光大學的專任教職，之前一直從事翻譯工作。通常他的書會先推出精裝本，但因銷路奇佳，所以約半年後，便推出文庫本。

岸田秀一出書，連女性八卦雜誌都會訪問他！他指出，日本文部省對於開課設下種種限制，基於本身的學養，他竟然無法教授「精神分析」的課程，所以他呼籲政府應該廢除這個僵化的單位。他曾經自嘲爲了學位才寫論文，一旦畢業從此就不再寫論文。他的文章經常出現在各報章雜誌，以研究佛洛伊德起家，卻能夠將深奧的精神分析理論轉化成簡單的語言表達出來。

他和已故導演伊丹十三的交情很好，有一家出版還請他們討論日本西化之後的種種問題，這本對談錄書名就叫《黑船震盪》。有趣的是他身為精神分析專家，竟然還罹患憂鬱症，爲此他還找了一位知名精神科醫生治療！真是大水沖進龍王廟！不過他的直言不諱，也令人欽佩。

note：本文刊載於《中國時報》「人間副刊」2005/8/20


...繼續閱讀

《享樂的藝術》是一部精彩的哲學史，不過作者翁福雷卻以另類的角度來呈現自己的論點。在他看來，哲學並非呆板的論述，而是跟自己的身體和五感息息相關，研究哲學不但要面對身體的亢奮、狂喜，而且還要認識嗅覺的重要性。畢竟惟有正視身體的變化，才能深入理解享樂的藝術。

回顧過去，法國哲學能夠展現源源不絕的活力，要歸功於一些遊走邊緣的民間學者。例如早期的薩德、傅利葉、盧梭都十分強調肉體的享樂哲學。到了二十世紀初期，巴塔耶和凱羅瓦更組織「社會學研究會」，不但重新研究部落社會的祭典，而且呼籲大家應該重視尼采與重新解構黑格爾。

巴塔耶指出，黑格爾深怕自己發瘋，便建構了一個龐大的哲學體系，所以要嘲笑他。顯然，巴塔耶是屬於這個享樂哲學的系譜，而且他的解放思想更影響了後結構主義。本書的作者並沒有被歸類為後結構主義者，但他是秉承這一個享樂哲學的系譜。

作者一開始並沒有直接討論享樂，而是回溯到希臘時代的哲學家。在他看來，蘇格拉底善於運用邏輯和辯證法，不僅是理性的楷模，同時身手矯健，精力充沛，而困倦與烈酒對他都毫無影響。

不過，這位希臘賢哲在孕育哲學的智慧之前，竟然有一段狂喜出神的狀態，因爲他從黎明開始，就凝神思考，而且還歷經了一天一夜。難怪尼采指出：「蘇格拉底的教誨是如此完美地理性，它懸浮在某種似乎純然超乎理性的事物之上。」

即使到了法國哲學家笛卡爾也同樣有這種内在的體驗。而此時酒神和上帝也就結合在一起。他相信自己的無數體驗，以及蘇格拉底的權威，而當他感到某種神秘的快樂時，所做的事情的結果便會是圓滿的。所以作者引用梵樂希對笛卡爾的評論：陷入思考的狀態時，產生疑惑、期待，就感到需要乞靈於上帝。

這些先賢的體驗到了尼采的身上，酒神的精髓更發揮得淋漓盡致。他坦言，惟有酒神可以取代禁欲理想之神。難怪他在亢奮的狀態下，只花了一個半月，便完成《查拉圖斯特拉如是説》第一部分的二十四章。固然這是哲學思想孕育的過程，但在文學創作的世界裡，呈現作品之前也同樣有狂喜出神的狀態。也因此在作者眼中，哲學、文學創作、享樂，這三者的界限早已模糊不清。

平時許多人閲讀傳統的哲學著作，不免感到枯燥無味，但《享樂的藝術》這本書，讓讀者了解哲學論述也可以從享樂學派的思想出發，同時發現身體、美食、感官也可以納入哲學的範疇裡。更有趣的是，在作者訪談錄中，也得知他並不是一個躲在學院圍牆的老學究，而是自己創辦 「人民大學」，開設哲學課程，讓一般人能夠參與討論。

所以他指出：「哲學是一種思考的邀約與生活實踐。同時也讓我們邂逅一整個宇宙，並製造意義，影響我們的存在。」

附記：本文刊載於《聯合報》「 讀書人」 2005/8/14
圖片來源：城邦讀書花園
《享樂的藝術》 翁福雷 著 邊城出版
...繼續閱讀

以人口密度來算，台灣的出版社之多，確實令中國出版人羨慕不已。暑假一來臨，颱風橫掃台灣時，招牌一掉下來，極有可能砸到出版社的老闆或編輯。但願她／他們毫髮無傷，畢竟這票人一直左右翻譯者和作家的收入。這幾年，不少精通外文的文字工作者寧願譯書，而不願上班或教書，使得許多讀者受惠良多。

國內有很多傑出的譯者，如張定綺、邱振瑞、何穎怡、朱道凱等人。然而翻譯是件苦差事，不管論述或是小說，翻成中文至少要7、8萬字，工作時間總要好幾個月，但拿到的酬勞只是杯水車薪，每當書一出，衝到好幾刷，譯者免不了心中會感慨，要是這本書是自己寫的有多好，因為著作是以版稅計算。

最近，有些出版社開始思考新的付費方式，換言之，願意讓譯者領版稅。這種方式很多出版社一定無法苟同，畢竟這會「破壞行情」。但有些老闆基於長久的合作關係，相信這種方式，一來鼓勵譯者，二來要是賣得不錯，多付一點錢又何妨！當然這是事先談好的。

其實這種互動方式是可以達到雙贏的。記得那本《見樹又見林》，出版社老闆在跟三位譯者談論翻譯時，就答應要付版稅，結果此書賣很不錯，而譯者的荷包也滿滿的。又如《網路商機》和《做時間的主人》就有差別待遇，前者付版稅，後者狂銷4、50刷，但譯者只拿到一次的翻譯費。

各位勞苦功高的譯者們，跟老版洽談翻譯時候，要適時暗示或提醒一下，付版稅比較能維持長久的合作關係。當然啦！高明的老闆或編輯絕不會等譯者開口。

本文刊載於《中國時報》「人間副刊」2005/7/29 ...繼續閱讀