2008年05月30日
科幻作家艾西莫夫
艾西莫夫於一九二〇年出生於俄羅斯，三歲便隨著父親移民到美國。他從小喜歡看書，但礙於經濟條件，於是就經常到圖書館看書。幾年來讀了很多有關神話的故事， 甚至還看完莎士比亞的整套劇本。其實他早年就立志寫作，十七歲那年便開始在科幻雜誌投稿，不過二十歲開始，由雙日出版公司推出《基地三部曲》，便成為職業 作家，也因此跟雙日公司有密切的合作關係。
不過，上帝總是喜歡捉弄人，這三部名作的版稅卻無法讓他應付日常生活的開銷。幸好他的閱讀領域十分廣泛，所以也撰寫非小說和評論文章。顯然，這位多才多藝的作家的確是左右逢源。過去，臺灣曾推出七冊的《最新科學入門》，就是出自他的生花妙筆，至於一大冊的《莎士比亞指南》也是他的名作。
他有特別的寫作竅門，只要他的小說寫不下去，便會轉到評論文章或科普領域，當然這要歸因於他的博學多聞。此外，寫作是他的生命重心，一天十二小時都在寫作， 即使吃飯、睡覺、刷牙、洗澡，腦子裡都是在構思寫作。這一來，艾西莫夫的寫作速度十分驚人，根據他的說法，四十年的寫作生涯中，前二十年十天就可以完成一本書，至於後二十年則是每六天就可以完成一本。因此他一生的作品多達四百本，其產量真是驚人。
身為一位暢銷作家，艾西莫夫處事很圓融，尤其是跟編輯和出版社建立良好的關係。他聲名大噪之後，很多大出版公司便企圖以重金挖角，但雙日出版公司曾推出他的 第一部作品——《天空中的小石子》，對此他十分感恩，所以他有八分之三的作品交由這家公司出版。也因為長久的默契，一九八二年，雙日的高級主管貝蒂對他深 具信心，邀他重新撰寫基地系列小說的續集，而且一出手便出了五萬美金的預付版稅。此後《基地邊緣》、《基地與地球》便有機會跟他的粉絲再度見面。起先，艾 西莫夫並沒有信心，深怕出版社虧大錢，但一上市後，便成為《紐約時報》的暢銷排行榜。
其實，他也跟霍頓·米夫林出版社維持很好的關係，根據大陸學者卞毓麟指出，一九七九年二月，兩家出版商都爭著要為他推出第兩百本作品，但他為了滿足雙方便把兩部作品都算做第兩百本作品。這兩本書分別是《作品第200號》，由霍頓·米夫林出版；另一本叫《記憶猶新：艾西莫夫自傳》，由雙日出版。這一來，兩家出版社都心滿意足。
2007年11月20日
日文閱讀的樂趣
十幾年前，我們一群朋友成立了讀書會，每個禮拜六下午都會不約而同到師大路巷內的竹林茶館聚會，互相交換資料，討論學問。過了一兩年，大家平時要上課、寫稿、看書，周末難得偷閒，這個讀書會，只好易名為「周末派」。我和明智周先生就是在這個聚會上認識的。
當時，我正努力研讀日文，蒐集日文書是我日常生活的嗜好，身邊總是帶上幾本日文書，於是就和他大力推薦研讀日文、留意日本學術界的動向。或許是我們頗為投緣，天南地北、無所不聊，幾次之後，竟然讓他打消歐洲深造的念頭，逐漸轉向日文世界發展。
在東吳大學英文系教了十多年，經常鼓勵學生勤讀日文。很多人揚言要好好研讀日文，最後只流於空口說白話，並沒有付諸行動，能夠沉湎其中長期經營者，實在是寥寥無幾。明智周勇於實踐，一頭栽進日文世界，考上日本交流協會獎學金之後，順利到京都大學深造，如今完成《日文結構的秘密》，無疑是一張漂亮的成績單。或許一般知識分子會認為，到了外國深造應該做做學術研究，將語言教學視為小道，無法登上大雅之堂。其實，讀書人能夠撰寫淺顯易懂的入門書，非但可以展現學術的功力，而且是造福世人、功德無量。
研習日文，對各個專業領域的人而言，都是優點多多。
記得一九九〇年代，一到東京，我習慣住在淺草橋的民宿。這一區大型批發店舉目可見，也因此很多台灣跑單幫的女子便成為我的鄰居。她們回台灣的前一天晚上，習慣把批發回來的成衣和小飾品塞進旅行箱裡。這些人當中，有的在台北開店，有的則從事網路拍賣。這些跑單幫女子，因為懂日文，往往可以到東京成衣批發倉庫，直接跟店員談生意，拿到更低的折扣。如果想開店的話，學學日文，也是好處多多。
以我熟悉的時尚研究來說，日本出版的相關專書，包括日本本土著作、還有譯自歐美的書籍，幾乎可以擺滿一個大書架。更不用說雜誌的製作也是十分精緻，例如《裝苑》、《High Fashion》等等高階時尚刊物，它們的內容並非僅止於介紹流行服裝，比如說要是看到英國設計師薇薇安·威斯伍德的專輯，你一定看到相關的文化背景——龐克、學生運動、搖滾樂等。假使看到LV專輯，也會探討創辦人路易·威登所處的法蘭西第二帝國，而那個時代誕生了萬國博覽會、百貨公司、高級訂製服店。
喜歡偶像劇的觀眾，更是需要聽懂日語，直接了解角色之間的對話。有些粉絲心中總有特定的偶像，如松隆子、木村拓哉，說不定有一天你到了東京還可以欣賞偶像親自演出的舞臺劇，例如松隆子每年總會在渋谷的東急文化村登臺演出，過去的戲碼有《哈姆雷特》、《聖女貞德》。
還有，村上春樹在台灣人氣暢旺，想直接閱讀他作品的讀者，我推薦大家可以直接翻到本書第十九章。作者分析村上春樹《國境之南與太陽之西》的一段敘述，使我們了解到原來這位名作家的文體十分淺白。顯然，這也證明作者眼光獨到之處。一般語文書的寫作方式，向來枯燥無味，難以激起讀者的閱讀樂趣。難得的是，本書以村上春樹為例，讓初學者有了信心，只要努力讀幾個月日文，就可以直接閱讀日文小說。
學會閱讀日文，好處多多。翻開本書，絕對是最重要的第一步。
Note：本文為明智周《日文結構的秘密》 推薦序
2007年10月17日
多麗斯‧萊辛詮釋邊緣人的生命
等候多年的英國小說家多麗斯‧萊辛終於榮獲今年的諾貝爾文學獎。萊辛善於刻劃邊緣人的角色，過去天培出版公司曾推出《第五個孩子》與《浮世畸零人》的中譯本，使我們更進一步了解萊辛的創作。其實，這兩本小說是以主角班的一生故事作為主線，所以《浮世畸零人》是《第五個孩子》的續集。在作品中，萊辛傳達一個重要訊息：一個人的言行舉止要是異於常人，往往會被家庭和社會排除。雖然，主角班作為「異類」就是遭受這種命運。萊辛作品提醒世人，有些異類其實也有一般常人的感情，同時更有善的一面。
萊辛的寫作生涯
1950年，英國小說家多麗斯‧萊辛推出《青草低吟》後，佳評如潮。回顧過去，她不但特立獨行，同時創作力十分旺盛。今年，她已年屆82歲高齡，仍於去年推出兩本新作。她出生於波斯（當今的伊朗），後來隨父母移居非洲羅德西亞，30歲才定居於倫敦。萊辛早年唾棄正規教育，改以自修方式遍讀西洋文學作品。
後來，她進入法律事務所上班，到了26歲時，有一天向老闆說：「我要離職了，準備去寫寫小說！」於是萊辛展開她的寫作生涯。 1962年，她推出《金色筆記》後，立即奠定她在西方文壇的地位。時報出版公司也推出此書的中譯本。這本大作敘述手法有別於現代主義所強調的意識流，全書不分章節，由一個故事，5本筆記構成。該故事題為《自由女性》，女主角為安娜。故事似乎是相互連貫的，但萊辛將它分為五部分，每部分之間，依次插入黑、紅、黃、藍四種筆記。雖然此書是安娜的成長紀錄，但內容也涉及殖民主義、種族主義、共產主義與男女間的愛情。顯然，這本小說內容豐富，兼具感性與知性。
善於刻劃邊緣人
萊辛在小說中善於刻劃邊緣人的角色，天培出版公司推出《第五個孩子》與《浮世畸零人》的中譯本，使我們更進一步了解萊辛的創作。其實，這兩本小說是以主角班的一生故事作為主線，所以《浮世畸零人》是《第五個孩子》的續集。在作品中，萊辛傳達一個重要訊息：一個人的言行舉止要是異於常人，往往會被家庭和社會排除。雖然主角班作為「異類」就是遭受這種命運。萊辛作品提醒世人，有些異類其實也有一般常人的感情，同時更有善的一面。
首先，萊辛在《第五個孩子》將班置放在一個渴望幸福、快樂、安定的英國中產階級家庭中。在書中，大衛和海蕊一結婚後，渴望多子多福，生了4個孩子後，充滿 和樂融融。但太太海蕊懷了第五個孩子班時，身體出現異狀。等到班出生後，即具有蠻力，隨時要攻擊其他孩子，加上他的反應又異於常人。此時，整個家庭便面臨 重大的轉變，而其他家人更處於恐慌的狀態中。後來，父親大衛便將班送往蘇格蘭的療養院，讓院內收容。但班卻受到監禁，並受到不人道的對待。
《浮世畸零人》佳評如潮
在班離家後，全家立即恢復以前的和諧氣氛中。這使人想起卡夫卡的《蛻變》，主角薩姆沙變成一條蟲後，全家十分驚恐。一旦薩姆沙被掃地出門後，全家乃趨於平靜。一般說來，家庭讓人聯想到愛、溫暖、相互扶持，但萊辛則打破中產級家庭的神話。尤其是班的處境，即可作為明證，因為大衛與其他四個孩子對班可謂既冷酷又無情。 萊辛並非是極度的悲觀主義者，在書中，母親海蕊對班仍有一份母愛。因此海蕊獨自到療養院，將班再度帶回家中，並讓他就學。以班的心智和語言能力是處於幼稚階段，很難與人溝通，但班開始有些朋友願意與他在一起。 這些朋友則是一般人眼中的不良少年和無業遊民。例如失業青年約翰經常帶班到外面玩，後來班更經常與街頭混混在一起。
諷刺的是，這些人十分看重班，而家人除 了母親外，早已將他排除在外。此外，班的誕生，以至於從療養院回來後，大衛與海蕊的關係逐漸貌合神離，夫妻之間可謂形同陌路。 在續集《浮世畸零人》，萊辛敘述班離家出走後，過著流浪生活的故事。班四處飄泊，時時受人欺負、騙錢和利用。如毒販詹士頓暗中利用班，在他皮箱內藏了毒品，走私到法國尼斯，以賺取鉅款，而美國人亞丁，因班奇形怪狀而帶他到巴西拍電影。這些人只有將班當成工具，以遂行私利。
作品呈現另類價值觀
不過，萊辛強調人間仍有愛的存在。例如老婦人愛蓮、麗妲、妓女德蕾莎都十分善待班。她們並沒有將班當成異類，而是將他視同一般人。換言之，她們彷彿與班有 某種神秘溝通。其實，班雖然語言能力有障礙，但他的感覺十分敏銳，而他也意識到自己有蠻力，一旦與人衝突時，自己會克制，以免傷害對方。而在流浪的生涯 中，他也知道沒有錢，生活就成問題。
最後，班在巴西還被「研究中心」的史蒂芬抓走，以便探討班這個異類。不過，十分關心他的德蕾莎卻把他救出來。在結尾，萊辛以超現實的筆法，讓班掉落於山谷 中，並在空氣中消失，而且暗示班已經回到他的「異類族」的懷抱中。 萊辛探索邊緣人，不遺餘力 。1995年，她推出晚年力作《再度變愛》，刻劃老女人的情慾，可謂栩栩如生。以資本主義價值而言，老人的身體日漸衰弱，無法為生產體制賣，年紀一到，必然要退休。
老人也就成為社會的邊緣人，如此一來，文學作品也就受到影響，極少呈現老人的處境。如今萊辛完成《再度戀受》，不免令人興奮，因為小說本來就是要探討生命種種可能性。 這本小說的女主角莎拉一出現，已經邁入65歲。她丈夫英年早逝，所以必須靠寫作維生和扶養小孩。後來她又與三位好友合組「綠島劇團」，一度在法國的馬提尼克節慶中推出戲碼《儒勤．維努》。莎拉任編劇，亨利和比爾分別出任導演和演員。有趣的是，在集體合作過程中，莎拉同時愛上亨利（三十五歲）和比爾（二十八 歲）。 莎拉多年來致力於劇場與照顧姪女，因此無意再婚，也無心談變愛。
但萊辛刻意安排莎拉在排戲期間愛上亨利和比爾，以便將這位老女人的回憶和性幻想一一呈現出來。莎拉已然老邁，面對這種老少戀，中不免有所衝突。萊辛時而運用第三人稱觀點，時而以內心獨白，讓她的內心矛盾一一浮現。 面對年輕的比爾，莎拉想起《威尼斯之死》中老人艾森巴哈鍾情於美少男達丘的情景，立即恍恍惚惚。她想起丈夫早死，以至於這種回憶頂多像相框中的照片，或小說中的場景。 祭典一結束，戲也演完了。每個人各自離去，而這段三角戀情也煙消雲散。對兩位男主角是成長的開始，但對身為老女人的莎拉則是一種嶄新的體驗。 綜觀萊辛的創作生涯，並非向主流價值靠攏，而是呈現另類的價值觀，從而探討邊緣人的生命。或許這就是創作的本質。
Note:轉載自 2001/12/18博客來網站，本文曾應前主編余友梅小姐之邀而撰寫此篇文章。圖片取自 BBC 網站。
2007年01月3日
菩薩有難，讀者有福
邱振瑞的短篇故事集《菩薩有難》終於上市了。記得千禧年前後初識振瑞，地點是台大附近的明目書店。一開始得知他曾經赴日本深造，主修日本文學，回到台灣後，便立志要專心小説，但身為作家，也需要一份收入，於是就到一家出版社擔任總編輯。做了幾年之後，告別這份朝九晚五的工作，開始翻譯日文作品。顯然這是台灣讀者的福氣，因爲一些日本作家如松本清張、山崎豐子、宮本輝的名作能夠以中文版問世，都是出自他的譯筆。
《菩薩有難》是由十則短篇故事所構成的，雖然題材不一，卻可以發現一些共同點，首先，作者在敍述故事時，善於把兩件不相關的事情結合起來，到了結尾往往呈現一種意外的結局。其次，本書也具有強烈的社會意識和歷史感，這顯示作者的人文關懷以及豐富的人生閲歷。
至於作者的敍述手法，反諷的技巧處處可見。例如，〈菩薩有難〉敍述田僑杜易生因家裡土地受到建商的青睞而致富。他從父親手中分到一千兩百萬，於是開設一家佛具店，供應佛像和神轎。他只是一味相信神佛會隨時保佑他，並沒有在生意的實務經驗下功夫。作者在故事結尾以反諷筆法，讓倉庫的佛像燒了起來，確實是形成強烈的對比。
杜易生的問題，在於做生意不能只依賴神明的加持，最重要的還是要落實做生意人的基本功——如成本管控、倉庫要通風、好好認清佛像和神轎的材質。其實一開始，杜易生便出了問題，如邀請一些客戶到大陸福建就花掉六百萬！此外，他也不懂得辨別材質的好壞，所以「宇宙至尊宮」的陳董才會向他抱怨他供應的神轎偷工減料。
至於〈葬禮〉也呈現另一種反諷。政治世家出身的郭院長一生為鄉里服務，無怨無悔。以他的背景，要出馬角逐民代或是地方官，應該是易如反掌，但他卻選擇繼續當醫生，以造福鄉親。不幸的是，有一天，他跟幾位好友到海邊游泳，卻不幸溺斃。然而，這位頗具醫德和醫術的郭院長，死後真是不得安寧，背後在於政治人物的介入，因此他的遺孀郭夫人不得不遷就公公生前的秘書儲笙的安排——成立治喪委員會。
而這背後其實跟未來的選舉是息息相關的。換言之，這些政治人物利用「死人」以吸取更多選票。他們的嘴臉和言行是重點，而如何隆重地送郭院長走上人生的最後一程反而變成次要的！儲笙是舊時代的調查員，他那種無孔不入的力量確實讓人不寒而慄。郭家上上下下都受他一個人操控，即使郭院長死了，郭夫人也無法一手主導她丈夫的葬禮。
〈狗籠〉這篇故事不得不讓人回想過去一則有趣的綁架新聞。但寫小説跟新聞報導還是不一樣，畢竟作者運用巧思，將政治恩怨跟撲殺流浪狗結合為一，使整篇故事妙趣橫生。人類總是認爲自己是最具有靈性、最聰明的動物，但人一旦被當成一條狗，而被關在狗籠裡，那真的是「主奴易位」。正如同作者描述鄉長的感受——「沒有人知道黃鄉長被囚禁在狗籠裡的二十六個小時裡，內心發生了什麼變化。或許，他想到了人的意義；或許，他體會到狗的處境；或許，他有了新的頓悟。」
歸根究底，鄉長一天到晚企圖撲殺流浪狗，但因利益糾葛而被人關在狗籠裡，以致暫時變成一條狗。但作者將這兩件不相關的事情，經由「狗籠子」相結合，倒是令人拍案叫絕！最後，鄉長被釋放時，「幾百隻體色各異的野狗依勢跑了下來。牠們的步伐是歡愉的，一點也沒有惡意，彷彿是來歡送鄉長回家的。狗群愈來愈多。已經來到鄉長身旁的狗昂著頭搖著尾巴，伸出舌頭直舔個不停，那種感覺就像一個母親對著被噩夢驚哭、呵護孩子入睡時的親吻。」
作者平時對於創作的體驗，必定有所深思，例如透過〈聲音〉這則故事呈現創作的過程。主角呂伯來辭掉公司的業務經理，目的是實現當作家的理想。有一天，還夢到自己成了名作家，到處為讀者簽名。他買了寫作指南來參考，但一下筆竟然只寫了兩頁。爲了能夠安安靜靜地寫稿，竟然向親友佯稱要去印尼的離島呆住上一陣子。
接著還罹患幻聼症——「他時常幻聽，總覺得有人在他的耳邊講話。有時候像吵罵聲，嚷個沒完。嚴重一點的話，整夜都不得安眠。有時候那聲音又像海浪輕拍岸邊，充滿愛情的呢喃。」後來，他的脖子甚至歪了一邊。
回到台灣後，某日，無意中走進一家變成廢墟的國民小學，忽然有一位男性的聲音穿牆而出。其實，作者所謂的「聲音」就是呂伯來心中的靈感。這位男性是在 二二八事件被誤認是匪諜，最後遭到槍斃。接著還有一位自稱李小姐的聲音，她曾是電台的一位播音員，但在二二八事件的亂陣中，被一槍打死。這位男性強調：「我也不知道怎樣辦。但是依我之見，作家的責任在於寫出時代和人性的心聲，而不是關在家裡專寫那些言不及義的瑣事。給讀者希望和勇氣是很重要的。」
〈聲音〉寫出主角呂伯來對於小説創作的「執著」，雖然備受煎熬，從幻聼以至於脖子歪掉，但最後靈感不斷湧現。這種堅持至少健康的，但在〈那些土地都是我的〉中的主角鍾國仁對於土地的認知就流於「偏執」，最後被送入瘋人院。
〈襪子〉敍述袁文凱在健身房認識麗莎，他離婚已經兩年了，但跟麗莎的交談、送蕾絲短襪、約會，以至於做愛，這一切都讓失去男人雄風的袁文凱重新找到信心。麗莎的丈夫長年在大陸，很少囘臺灣。不過，隔天跟麗莎再度約會，但她卻爽約。性愛的歡愉，就像拜神的祭典，十分短暫，假如袁文凱繼續跟麗莎交往下去，過了一段時間，他又會覺得缺乏新鮮感。
作者善於用「偶然」來呈現男女關係，文凱和麗莎的結識是一種偶然，而〈人在東京〉中，寫到楊哲農前往東京進修，爲了生活到了「天天來大飯店」工作，過了一段時間從同事口中得知這家飯店也在從事色情交易。最後在偶然的情況下，發現童年的青梅竹馬張惠桂出現在他眼前接客，於是不免感到十分錯愕。
其實，書中有好幾篇故事都頗具歷史感，例如在〈幸福列車〉中，呈現一九七〇年代的相親方式，讀來讓人回味無窮，而〈吻〉則敍述士官長救了楊寬明一命，從而顯露舊時代也不乏一些具有人情味的老兵。至於〈遺作〉則讓人看到在政治高壓的年代，作曲家李文雄英年早逝的無奈。
《菩薩有難》是振瑞的處女作，書中作品雖然是短篇故事，但每篇都值得一讀再讀，因此相信讀者的看法應該跟我相去不遠。
Note : 《菩薩有難》 商周出版。 ...繼續閱讀
2006年04月20日
舊俄知識分子的愛與死
十九世紀俄國文學曾經綻放異彩，孕育了不少傑出的作家，如果戈理、屠格涅夫、托爾斯泰、杜斯妥也夫斯基、契訶夫。這個舊俄的沙皇時代曾經被批評家譽爲西洋文學的三大黃金時代之一，其他兩個分別是佩里克利斯統治下的希臘悲劇時代，以及文藝復興伊麗莎白女王統治下的莎士比亞時代。
在這些舊俄作家當中，屠格涅夫算是異數，因爲他不但關懷俄國的農民，同時又嚮往歐洲大陸的文化。他在一八三八年到柏林大學聼課，後來又跟法國作家的關係十分密切，如福樓拜、左拉、莫泊桑以及喬治桑。其實他深受法國小説的影響，因此他在作品中頗爲重視筆下人物的心理描寫。
屠格涅夫身為知識分子，十分關懷當時俄國的政經情勢，尤其對農民的未來更是銘記在心。他經常撰文批評時政，以致先後遭到拘禁和軟禁。他心中的理想女性經常出現在他的作品中。在《羅亭》這部小説，一開始其中一位女主角亞莉珊卓·巴甫洛芙娜便出現在讀者的眼前。她是一位漂亮的少婦，雖然守寡，但對於生命總是保持樂觀態度，同時對於周遭的人也十分寬容。即使旗下的農奴一生病，她也會親自探訪。
作者以故事中的鄉間小世界作爲俄國十九世紀的社會縮影。因此各種角色便出現在這個世界，如沙龍女主人、知識分子、食客、女教師等。屠格涅夫的寫作技巧十分高明，在巴甫洛芙娜登場之後，沙龍女主人達麗婭·米哈依洛芙娜也正式亮相了，畢竟在她的客廳有一群人經常在討論各種議題，因此每個角色的特性也就一一浮現。
一開始天天駡人的比加索夫講一些歪理，思考方式無非是大男人主義在作祟。他整天幸災樂禍，認爲任何災難的根源是女人，並聲稱受了一個女人的傷害——他母親，結果即使喜歡聼他講話的女主人達麗婭也大爲不悅，馬上轉移話題，要潘逹列夫斯基彈曲子，改變一下氣氛。
但作者時時不忘去諷刺他，他從小就掌握了一種發洩怨恨的特殊口才。在結尾時，他掉了一顆門牙，講起話來會漏風。看來，一輩子靠嘴巴駡人是無藥可救的。
過了不久女主人提到一位男爵，最近寫了一篇有關俄國的政經情勢的論文，内容很精彩，但幫這位男爵拿論文給女主人卻是男主角羅亭。顯然，羅亭的亮相是故事的一個高潮。首先，他辯才無礙，邏輯十分清楚，當他跟比加索夫展開一場激烈的辯論，兩人一來一往，不久比加索夫就屈居下風，尤其是羅亭批評他缺乏信念跟自尊心。
在作者筆下，羅亭發表議論時，「幾乎掌握了最高秘密——説話的高超藝術，他知道怎麽在撥動一根心弦的同時，迫使其他的心弦一起顫動、轟鳴。有些聽衆或不知道他說的確切含義，但是他們也會心潮澎拜……他已經登上了雄辯的高峰，達到了詩意的極致……他的聲音細膩而溫柔，這又平添了幾分魅力，好像神借助他的嘴説話。」
此時，沙龍女主人達麗婭·米哈依洛芙娜被他的熱情和智慧所吸引，有意把他介紹給上流社會。而巴甫洛芙娜雖然聼不懂他的那番宏論，但同樣感到驚訝和喜悅。至於他弟弟沃倫采夫也不勝驚喜。
達麗婭的女兒娜塔麗婭也對於羅亭的辯才和學問十分推崇，以致於萌生愛意。本來她跟沃倫采夫有情投意合的跡象，但沃倫采夫並不善於表達内心的愛意，因此能言善道的羅亭一亮相，沃倫采夫就被比下去。
然而，這種三角關係是屠格涅夫的刻意安排，因爲這一來可以展現另一個情節的高潮；二則也能夠曝露他筆下人物的弱點。
羅亭是當時俄國典型的知識分子，而且他們經常被稱爲「多餘人」。這種「多餘人」，平時好發議論，批評時政，關心民衆，但要是碰到關鍵時刻，往往裹足不前，一再退縮。換言之，他們只是靠嘴巴，但缺乏行動力。當羅亭開始跟娜塔里婭約會後，他就煞有介事地到沃倫采夫的家裡去，並聲明娜塔里婭是他的女友。
但這種意氣風發的態勢卻維持沒有幾天，因爲向來嫉妒羅亭的潘逹列夫斯基向沙龍女主人密告他們兩個人的約會。接著，娜塔里婭也向他表明，媽媽已經知道他們兩人的戀情。此時，面對媽媽的反對，頗具獨立自主個性的娜塔里婭有意邀他一起遠走他鄉，但羅亭一聼，卻説不希望妨害她未來的幸福，以致於退縮了！而且明明是他自己膽怯，竟然指責她膽怯！
三角戀情一浮現，不但凸現羅亭的懦弱性格，同時也顯露上流社會的勢利和無情無義。當達麗婭獲知女兒的行徑之後，大爲惱火，她身上那股上流社會的傲氣又開始作祟。認爲羅亭這個既無財產，又無官職的無名之輩，竟敢跟她女兒秘密約會！！
而達麗婭所建立的談話沙龍好像一個小王國，她自己擔任女王，隨時希望底下的食客相互爭寵。尤其是，潘逹列夫斯基作爲一名食客，竟然也當起密探，暗中監視羅亭。當他親眼看到羅亭跟娜塔麗婭約會，便向達麗婭密報。
在作者眼中，上流社會一旦牽涉到身分地位，學術知識往往被甩到牆角去。屠格涅夫對於上流社會的形容極爲傳神——「現在羅亭慿經驗知道，上流社會的人對待不再需要的人，他們不是一般的抛棄，而是隨手一扔，就像舞會之後扔掉手套，就像扔掉糖紙或是沒中獎的彩票一樣。」
顯然，作者對於上流社會的達麗婭極爲不屑，但對於娜塔麗婭則推崇有加。屠格涅夫透過他媽媽的口中，講出這位女兒比她還冷靜。同時在面對羅亭的離去，娜塔麗婭並沒有一哭二閙三上吊，反而自己慢慢治療内心的傷痛，勇於面向未來，最後在她媽媽的同意下，要跟沃倫采夫結合。
此外，在書中的米哈依洛·米哈雷奇·列日涅夫是襯托羅亭的一個有趣的角色。他一開始追求寡婦亞莉珊卓·巴甫洛芙娜，後來兩人結爲夫妻。但好玩的是，他過去是羅亭大學時代的同學，也是無所不談的好友。列日涅夫也是一位具有行動力的知識分子。他後來看不起羅亭，因爲他善於搬弄是非，做事不夠光明正大，過去他在談戀愛的時候，羅亭竟然向他女友的父親密告，這一來導致這對戀人不得不分手。也因爲羅亭的行徑導致列日涅夫也跟他決裂。
列日涅夫嘲諷羅亭這種人的舌頭是他的敵人，也是他的僕人，而且羅亭幾年來一事無成要歸咎於他缺乏性格。不過，羅亭一離開他們之後，過了幾年，他在旅館巧遇羅亭，在得知羅亭真正發揮行動力，開始積極介入社會之後，便開始稱讚對方。顯然，這時候，列日涅夫心裡明白，眼前的羅亭是他的一面鏡子，他不免感到尷尬，因爲他安安穩穩地定居在鄉下，當個地主，就像過去的羅亭一樣，只會發表議論，但缺乏真正關懷社會的實踐力。
最後，羅亭的行動力更是推向另一個高潮，也就是前往巴黎參加一八四八年的二月革命，但不幸犧牲生命！
Note: 本文為屠格涅夫《羅亭》推薦序（商周出版）
...繼續閱讀
2006年03月7日
叫好又叫座——評《暢銷書的故事》
記得大學期間，面對暢銷書，每每不屑一顧，以爲凡是大家叫好的書，内容一定是討好大衆，最好視同鬼神，敬而遠之。但在大三那年，修了一門「當代英國小説」的課程，任課的蔡源煌老師第一天就教起符傲思《法國中尉的女人》。他特別強調這本小説不但英語世界的老百姓很喜歡看，同時是各大學的指定教材。一聼之後，突然改變我的想法：一本書也可以兼有叫好又叫座的特點。
一個作家靠著暢銷書而功成名就，大有人在。當年符傲思在希臘教英文，聽説連一包煙也買不起，但後來回到英國，開始寫小説，成名作《蝴蝶春夢》賣得差強人意，但讓他翻身的還是這本《法國中尉的女人》。此書最精彩的特色還是結尾，原來這本書只有一個結局，但經過他太太的建議，改爲多重結局。此後一上市，便成爲暢銷書。
可見一本暢銷書的誕生，絕非單單靠作者一個人而已，她/他們背後往往有一個「理想的讀者」。例如，智利作家阿言德 ( Allende ) 十分重視她媽媽的意見。只要她老人家有不滿意的地方，即使砍掉好幾百頁的打字稿也在所不惜。結果一出書，本本暢銷。
目前，臺灣的出版文化日漸成熟，但競爭也越來越激烈。每一個寫書人，都希望自己的作品能夠大賣，但人並非預言家，任何人都無法準確預估書市的走向。不過，如果事前做一點功課，了解別人的看法或是經驗，或許會有希望進入排行榜。也因此《暢銷書的故事》能夠問世，應該對於寫書人助益良多。
一個作家或編輯在成名之後總會寫書或回憶錄來述説他的經驗，但這種内容稍嫌單薄，不過《暢銷書的故事》卻結合衆人的寶貴意見以及智慧所累積而成，這些人包含出版社老闆、暢銷書作家、編輯、經紀人等。此外，本書並沒有誇大其詞，保證每個寫書人都會成爲暢銷作家，因此值得一讀。
文壇新人的書稿經常被編輯拒絕，因此不免開始抱怨編輯缺乏識人的眼光。對此，書中的一位總編輯尼珥·奈倫就詳述他看到某一本書的感動經驗。他指出：「我第一次看到約翰·山福的『獵物系列』小説書稿的時候，我立刻就知道這傢伙是個異數，會紅。這系列縱然屬於通俗作品，寫得卻很好，中心人物非常突出明顯，這位作家一定有前途。果然，他的第一本書成爲平裝版的暢銷作品，又出了幾本之後就登上精裝版排行榜，現在已經是大作家。」
又如文學書經紀人海蒂·蘭強調，讀一本書會讓我情緒激動，一直想找人談論此書：先是說給自己聼，然後說給作者聼，說給我出版界的同仁聼，說給編輯聼，這就是我們想找的書。顯然，這些寶貴的意見對於新人是有幫助的。
當然，經驗豐富的編輯也有看走眼的時候，就像尼珥·奈倫指出，每位編輯大概都有類似的經驗：覺得會成功，果然成功。然而每位編輯大概也有這種經驗：覺得會成功，結果完蛋。例如，羅琳曾遭到九家出版社拒絕，最後百花里出版公司才接受她的《哈利波特》。
又如義大利符號學家家艾可 (Eco) 在四十八歲那年終於可以掛上「作家」的頭銜，這要歸功於《玫瑰的名字》。他早年寫過小說，但後來為了研究學問，就放棄創作。等到四十歲又開始點燃創作的熱誠，八年後，完成《玫瑰的名字》。英譯本的編輯揚言此書只有三千本的銷路，但艾可事後指出，上市後光是美國就賣了好幾百萬本，而且中西部的讀者最多。他強調，有些學者一到假日，就去打高爾夫球，但他二十多年來則利用兩天的休假，埋頭撰寫小説，而且一本作品往往要花上好幾年。目前，他最好的朋友就是筆下的角色，每天總要和她/他們講講話。
我覺得艾可也是所謂「事後諸葛亮」，但可以確定的是他的每部作品都有獨特的聲音。正如同書中一位公關公司總裁泰瑞莎·邁爾斯指出，一位作家要經營品牌，除了會說故事之外，還要有獨特的聲音，而這是競爭者難以模仿的，也因爲如此，這也是讓讀者甘心點著燈火，半夜讀完作品的原因。
同樣地，這個觀點也可以用在臺灣的出版物。我覺得臺灣的讀者越來越聰明，如果一位作者有他自己的聲音，即使他的寫作風格像明清小品文，也可以大賣。以最近的暢銷書《門外漢的京都》來説，記得校稿期間，我曾對作者舒國治說這本書至少有一萬本的銷路，他一聼，十分高興，至少我的預測還不差。過年期間，此書一上市，我每天到書店踏察，十天之後就再版，這說明舒氏風格備受讀者的肯定。
目前，有些作家抱怨讀者不識貨，於是整天罵東罵西，在此我勸他們節省時間，好好研究這本書。有些作家則有誇大妄想的毛病，以爲自己的書一上市，就可以登上排行榜，我也建議他們看這本書，以免爬得越高，摔得越痛。
Note: 《暢銷書的故事》 作者：Brian Hill & Dee Power / 譯者：陳希林 / 出版：臉譜出版社。圖片取自博客來網站。
...繼續閱讀
2005年12月30日
愛情的奇蹟── 川上弘美の《老師的提包》
繼吉本芭娜娜之後，日本文壇仍出現不少女作家，如唯川惠、江國香織、中山可穗、川上弘美。首先，各種文學獎鼓勵新人投向創作的行列，而日本出版界活力十足。外加眾多的閱讀人口，也背後的助力。
身為創作者，要是孕育自己的獨特風格，則能夠異軍突起。近年來，川上弘美無疑是一位備受矚目的女作家，其作品連連得獎，而在市場的銷售率更是扶搖直上。大體說來，她的作品頗像卡夫卡的《蛻變》，敘述動物、海中生物與人類的互動關係，讀來彷彿進入超現實的世界，例如《踏蛇》、《神樣》、《神宮》都屬於此類作品。
然而，她的近作《老師的提包》卻擺在現實世界，並將傳統與現代融入其中。這本小說敘述一位名為松平的高中老師與女學生月子的戀情，但故事則是在她畢業多年才登場。當時，松平已然老邁，孓然一身，有事沒事就到小酒館小酌，在偶然的機緣下，與月子再度重逢，於是展開一段老少戀。
迷戀於過去是本書的主題之一。男主角松平的太太早年與情人私奔，多年來，不斷變換情人，最後在某個島上被車子撞死。即使他與月子開始交往，內心仍惦記著過去的妻子。至於月子是位女上班族，往日的戀情不順利，至今仍是孤家寡人，偶爾，一想念昔日的男友，眼淚也不免奪眶而出。顯然，兩人都有感情的創傷。
不過，他們在交往的過程中，積極地互動，散發愛情的火焰，從而消除內心的執著。一開始，代表傳統的松平十分堅持身段，告誡年輕的月子在用字遣詞時，務必要使用敬語，不可用輕佻的語言，她內心當然有所不服。但基於好感之下，雙方逐漸有許多交集的共同認知。
作者將他們的互動過程，以日本的生活場景顯現出來，使讀者一路讀來也同時體會日本文化。他們一起吃和食、喝清酒、看棒球、採香菇、吟誦俳句、打柏哥，甚至相偕到美術館看古書法。尤其是，他們也一起參加老同學與老師們所辦的賞花會。
其實，賞花會正如同賞花會一樣，目的就是讓昔日的師生重新相聚。在會中，月子與昔日男友小島孝重逢，迸出短暫的愛情火花，而松平老師也企圖追求貌美的石野老師。但短短幾天之後，兩人各自的慾望都落空。於是他們倆又再度展開新一波的接觸。後來，兩人一起相約到外地旅遊，甚至夜宿旅館，相互擁抱。
在書中，川上弘美善於利用氣氛的塑造，以顯現兩人的感情交流。例如，月子敘述：「不知從何時開始的，一到老師身旁我就能感受到他身體發出的溫暖。隔著漿洗過的襯衫，傳遞出老師的氣氛，一種令人愛慕的雰圍。老師的氣氛有著老師的形體，嚴肅又不失溫柔的形體。至今我仍無法確實掌握那氣氛；伸手去抓，立時被跑掉；以為已經跑掉了，卻又靠近過來。」（第一七八頁）
他們的戀情也呈現各自探索自我的過程。首先，松平老師最後完全忘懷妻子，向月子真誠地提出交往一事，日後更使用平時不屑的行動電話跟她聯絡。可見松平在肉體逐漸走向衰亡之際，因愛情而散發一股生命力。長久以來，文學作品一直漠視老年人的情慾，但湯瑪斯‧曼的《魂斷威尼斯》創造了艾森巴哈，加上萊辛在《再度戀愛》中敘述老女人莎拉內心的情感世界，使我們也重新審視老人對愛的渴望與感受其實和年輕人並沒有兩樣。顯然，川上弘美的這部小說再度證明這個有趣的觀點。
至於月子則無視於年齡的差距，欣然接受松平老師。在月子看來，以前交往過的男朋友比較有大男人主義的行徑，但松平卻基於一種公平的體貼對待她。難怪兩人相處時，月子倍覺舒服，甚至陶醉在這一段短暫的戀情之中。
最後，兩人在交往三年後，松平老師去逝，留下一隻手提包給月子。手提包雖是一個不會動的商品，但時時刻刻讓月子浮現過去這一段美好的回憶。看來，川上弘美在《老師的提包》中，跳脫傳統故事的框架，為愛情作了另類的註解。
川上弘美（1958～）
日本著名純文學女作家，生於東京，御茶水大學理學部生物學科畢業。一九九四年以《神樣》獲第一屇帕斯可短編小說文學新人獎。一九九六年再以《踏蛇》獲芥川獎。一九九九年《神樣》再度獲紫式部文學獎等。另外，作品《溺》亦獲伊藤整文學賞和女流文學賞。
本文刊載於《中央日報》「讀書版」
...繼續閱讀
2005年12月25日
2005年 「最佳散文獎」 《父親的道歉信》 「老辜文教助興團」感性評選
《父親的道歉信》 向田邦子 著 張秋明 譯 商周出版
一九八二年，一架遠航波音七四七型客機在臺北飛往高雄的途中空中解體，機上乘客全部罹難。其中一名旅客是日本名作家向田邦子。在此要八卦一下，相傳單身的她認識一位臺灣企業家，所以她是來臺灣跟這位男友約會。想不到這趟浪漫的旅程，竟然踫到空難！
身為美女的向田邦子，不但打扮十分優雅，而且文筆更是高人一等。本書的寫作過程真是無心插柳柳成蔭。原來她曾經在輸血的過程中遭到感染，肌肉開始僵硬，以至於右手不聼使喚。湊巧在養病期間，一家周刊的主編向她邀稿，本來以撰寫電視劇本為業，但這時候勉強用左手寫起專欄。
這一來，一篇篇精彩的散文便出現在日本讀者的眼前。不管在連載期間或是結集成書，都引起很大的回響。經過十幾年後，臺灣讀者經由中譯本也開始認識這位才女。
值得一提的是，這本書在臺灣一上市之後，並沒有做宣傳，但一個月後，竟然衝到五刷（約一萬本）。這在在證明精彩的好書並不需要積極造勢，就會受到讀者的青睞。
本書的特色，我就引用日本報導文學家澤木耕太郎的説法，因爲他分析得太精彩。他指出，作者的散文包含一個回憶接著一個回憶，展現跳躍式的寫法。讀者一時之間會很困惑，不知道下一段會被帶到哪裡。她的文章之所以帶給讀者一種快感，是因爲所有的故事在結束時有了統合。最後幾行文字跟標題相互呼應，讓一個個隨意四散的小故事都往同一方向收尾。
圖片來源： 誠品網路書店
...繼續閱讀
2005年12月24日
2005年 「最佳出版創意獎」《半世紀舊書回味：從牯嶺街到光華商場》 「老辜文教助興團」真誠評選
《半世紀舊書回味：從牯嶺街到光華商場》 李志銘 著 群學出版公司
這本書不管是選題或是編輯，都充滿創意。作者談起舊書的流通和變化歷程，如數家珍，而且娓娓道來，就好像一位口若懸河的説書人，節奏流暢，引人入勝，從打翻開第一頁時，便很想一口氣就讀完。
作者最大的優點，就是善於援用小故事來貫串整部書。舊書店固然能滿足收藏家的癖好，但無形中也發揮啓蒙的功用。記得以前跟小説家陳映真聊天，他談到曾經深受魯迅的影響，但只是一語帶過。如今讀了作者這本書，才知道這位名作家一開始先發現自己父親所留下的《呐喊》，才興起到舊書店買書的念頭，而日後閲讀範圍更延伸到社會主義的著作。
上了年紀的人都知道當年志文出版社所推出的「新潮文庫」發揮不小的影響力。尤其是，尼采、羅素、叔本華、沙特等人的作品，頗能滿足求知的欲望，雖然那些書的譯筆有很多問題。許多讀者都搞不清楚這家出版社老闆張清吉是何許人也？對此，作者告訴我們原來他在一九五零年代是在東門市場開設「長榮書局」，經營舊書買賣兼出租武俠小説。而在張老闆口中，李敖還是買書的殺價高手。
顯然，本書在上一輩的讀書人看來，倒可以回味當年收集書籍的點點滴滴，而年輕讀者也可以從歷史角度來體會臺灣舊書店的移位和興衰，畢竟臺灣讀者對於正統歷史的著作，可能會覺得厭煩有加，因此如果說書籍是屬於文化的一部分，則閲讀此書是有助於多了解臺灣文化的變遷。
要了解臺灣文化，日據時代的文化人、書店、出版物是不可忽略的。本書對於文化人西川滿著墨甚多，在作者看來，他雖然是帝國主義的一員，但對於臺灣文化的傳播，倒是貢獻不少。他不但信奉媽祖，而且成立媽祖書房和日孝山書房，基於對書籍的愛好，本身還擁有很多藏書票。
到了臺灣光復後，日本人留下很多書，其中有不少流到舊書店，影響所及，從小受日文教育的讀書人開始學中文，例如小説家鍾肇政還特地北上買書，最後《昭和漢文叢書》、《漢詩大全》都上了他的書架上去。至於從大陸來台的戲劇學者姚一葦在舊書店發現琳琳琅琅的日文書，從此發奮讀日文。可見舊書店對於臺灣文化的貢獻真是不小。
作者講故事之餘，也不乏感性的敍述，比如説，在光華商場裡，「這些攤主坐守店面的心境是相當地孤寂、沉悶，不但每天必須從早到晚面對一波波人來人往卻又無言以對的陌生人潮。有時候甚至還要招呼每囘交易必不忘殺價的精明客人。因此備受環境壓抑的光華攤商乃不得不透過『看電視』作爲娛樂解悶的『反壓抑』行徑。」
近幾年來，光華商場也兼賣大陸古書，如二零零二年無意中買到歐仁·蘇《巴黎的秘密》，由雲南人民出版社印製，這套小説分上下兩集，即使目前在大陸也不容易蒐購。至於在臺灣絕版多年的《巴爾札克傳》，作者奧地利作家禇威格，也是光華商場帶給我的收穫。
目前臺灣已經進入大衆消費時代，愛書人鍾情於新書，也醉心於舊書，以滿足懷舊心理，因此二手書店更相繼亮相，尤其師範大學附近的舊香居書店，不但供應舊書，而且還擺了不少一九二零、三零年代上海出版的珍本書，例如魯迅、老舍、巴金等人的作品。值得一提的是，過去水牛文庫所推出的徐鍾珮《多少英倫舊事》，至今仍是大學新聞系學生必讀之書。該店還有還有好幾本，而且索價不貴。
愛書人的特色就是大家會互通訊息，如果看到好書或是有新開的書店。不過這種情報往往受限於點點滴滴的口頭傳播。並非全面性的。也因此閲讀李志銘《半世紀舊書回味：從牯嶺街到光華商場》，不但能夠彌補這種不足，甚至還可以深入了解臺灣文化的變遷。
圖片來源：群學出版網 ...繼續閱讀
2005年11月17日
《廚房》の秘密
吉本芭娜娜是日本頗有才氣的小説家。她的名作《廚房》在世界各國引起很大的回響，目前已經翻成十幾國語言。究其原因，這本作品所探討的主題，如死亡、愛情、友情、親情，可以說並無國界之分。這一來，各國的讀者如果不了解日本，依然可以跟它產生共鳴。
她本名吉本真秀子，生於一九六四年，畢業於日本大學文藝學科。一畢業，便以中篇小説《廚房》榮獲「海燕新人文學賞」，而一上市，五年之間，總計銷了五百萬本。此後，她乃走向專業寫作之路。她屬於新人類世代，從小浸淫於漫畫世界，出門喜歡搭乘計程車，隨時跟司機聊天。過去，那些前輩作家，如大江健三郎、村上春樹開口閉口就是西方名著。顯然，她已經跳脫那個沉重的年代。
芭娜娜的成長背景，得天獨厚，因爲她父親吉本隆明是日本戰後最具影響力的思想家兼文評家。不過，她父親並非一味吹捧，只要作品有缺點，必定加以批評。
《廚房》強調的是人與人之間的珍貴感情，不分男女，無論老幼。特別是男主角雄一跟女主角櫻井的感情。書中一開始，即點出死亡的主題：櫻井從小父母雙亡，靠著祖母的扶養，但她祖母卻突然去世。此時，她茫然不知所措，但和她不熟悉的雄一適時伸出援手，幫忙處理喪事，並接她到家裡住下來。雄一此擧並非要追求她，以博取好感，而是表達對朋友的愛護。
櫻井一進他家門之後，雄一的父親以女扮男裝的面貌亮相，並煮了一餐以款待這位女孩子。當時的場景，使得三人幾乎融為一體，令人感動不已。然而，雄一已經有一位女友叫奧野，得知男友收留一位女孩子，乃找上門來破口打罵。但櫻井頗識大體，不久就搬家。顯而易見，《廚房》所透露的訊息：當愛情走向極致時，嫉妒和支配欲不免油然而生，於是自虐和虐待他人也跟著浮現。
綜觀此書，芭娜娜似乎強調，傳統的愛情觀早已問題重重，因此刻意凸顯雄一和櫻井那種難以名狀的感情——只是關懷，不是支配。這在此書的結尾也可以得到明證：雄一在寄居一家旅社之後，櫻井某日突然想到他，於是買了豬排蓋飯，大老遠趕著計程車去找他。有趣的是，她下車之後，竟然偷偷地爬到雄一的房間，送了這份便當。漂亮的結局，留給讀者無限的想像空間。
圖片來源：芭娜娜の網站http://www.yoshimotobanana.com/
...繼續閱讀
![[Syndicate this site]](http://blog.roodo.com/_img/rss.gif "Syndicate RSS feed"){kind=small}
![[Syndicate this site]](http://blog.roodo.com/_img/atom.gif "Syndicate ATOM feed"){kind=small}
