暢銷書部落

一九九八年四月某一天，五十多部卡車浩浩蕩蕩從一家大型裝訂廠出發，目的地就是東京幻冬社的倉庫，原來車上載著這本可能成為百萬暢銷書的《Daddy》，作者就是當時日本的人氣偶像鄉廣美。本書的企劃主編就是大名鼎鼎的見城徹，也是幻冬社的創辦人。他與鄉廣美私交匪淺，一年前得知這位偶像有意與太太二谷友里惠離婚，靈機一動，便要求他撰寫這本自傳，內容也順便帶上離婚告白。經過半年，鄉廣美交了書稿後，見城徹立即決定要是首刷起印五十萬本，應該是大有可為的，不過社裡的六位編輯卻嚇得屁滾尿流，連續好幾天都無法成眠，因為這五十萬本書一旦滯銷的話，公司必定倒閉，而他們極可能成為居無定所的街友。

回顧過去，他們都是任職於角川出版公司，當時主管就是見城徹。但五年前老板角川春樹因吸食古柯鹼而遭到逮捕，因此身兼董事的見城徹在投下一票要角川辭去董事長之後，接著遞出辭呈。有趣的是，這六位編輯也跟著離職，並和這位老長官一起創立幻冬社。這家出版社剛成立時，很多人都不看好，因為名作家還是鍾情於大出版公司，同時流通體系也瞧不起小出版社，但見城徹卻打出一片新天地，以致於創造了所謂「幻冬社傳奇」。

幻冬社一開始只推出六本書，到了第三年，為了進軍文庫本市場便砸下十三億日幣，一口氣推出六十二本書。過去，光文社也是大手筆，投了六億日幣推出三十一本書，不久就站穩了市場。我曾經是光文社文庫本的愛好者，也買過他們出版的暢銷書，分別是栗本慎一郎《穿褲子的猴子》、上野千鶴子《性感女孩》。顯然，幻冬社的氣魄簡直是空前絕後。

幻冬社站穩腳步後，便有六本書躍居百萬本暢銷之列。而其中一本就是鄉廣美《Daddy》，因此從事後看來，這些編輯的顧慮是多餘的。出書前，見城徹認為，「鄉廣美和二谷友里惠這對夫妻很有親和力，是日本國民公認的幸福伴侶。他們的結婚典禮創下史上最高收視紀錄，至今還無人能敵。這對夫妻現在竟然鬧離婚，而且先前完全沒有任何徵兆，媒體也完全沒發現任何蛛絲馬跡。依我之見，倘若單行本這種非高科技、資訊更新較慢的媒體，可以搶在以時效性為賣點的電視和報紙之前，提供獨家內幕，那銷售量絕對不只有十幾二十萬本。」顯然，他事前秘密作業，只有少數相關人員知道，而且上市當天在《朝日新聞》刊登頭版廣告。換言之，這本名為《Daddy》的書就是扮演媒體的角色色，披露獨家新聞，宣告鄉廣美離婚。也難怪書一出，短短三天就再版。

出版人見車徹為何有如此能耐？原來他本身頗具洞察力，一開始在廣濟堂擔任編輯時就推出好幾本暢銷書。但這家出版社畢竟是小廟，容不了大神，於是在友人高橋幸途的引介，進入角川春樹旗下擔任主編，先後編過《野性時代》、《角川月刊》。在負責編務期間，認識很多藝文界人士，加上為人有情有義，以致於他一開口，稿子便出現在眼前。例如，名作家中上健次剛出頭時，到處借貸，有一天開口向他借三十萬日幣，雖然自己只剩下五十萬的存款，還是二話不說借給他。

見城徹是屬於一九六零年代的安保世代，心中充滿革命的狂氣，時時想突破現狀。他深知自身無法革命，更了解自己無法創作，但總可以為那些有才華的作家做點事情。於是藉著老東家角川春樹的入獄，他就創立「幻冬社」。在漫長的編輯經驗中，他認為「會暢銷的內容（無論是書籍、電視節目或任何傳媒）都具備四個要素，只要能成就這些條件，必定會大受歡迎。

 

1 具原創性

2 淺顯易懂

3 與眾不同

4 感染力強

 

上述原則是我從長年擔任編輯的經驗中，擅自歸納的結論......」
（待續）

★★★《編輯症候群》 見城徹 著  邱振瑞 譯  （中譯本預計明年初上市）

 

本書是作者在六零年代調查「華盛頓特區低收入戶孩童養育實情」的研究計劃。作者受過嚴格的社會科學訓練，但此書的內容卻是一本精彩的長篇故事，因此可讀性甚高，顯然，這跟作者身為猶太人息息相關。在猶太文化傳統的熏陶下，身為知識分子從小總會接觸到文學作品，所以對於作者所選擇的書寫策略也就不足為奇。

他就像一位作家，在書寫作品前總會從事調查。而他所採取的方式更是別樹一格，首先，表明自己是猶太人之後，以便讓這些受訪者便逐漸解除心防。在六零年代，種族的差別待遇依然是美國社會的一大問題，黑人跟猶太人同樣都受到歧視。接著， 作者在這個期間也跟他們有同樣的打扮，如穿著T恤、卡其褲，模仿黑人的語法，甚至一起喝酒、玩彈珠、參加派對。這一來，這群黑人就開始見這位猶太作者視為街角共同體的一員。

作者在撰寫此書並沒有站在道德的制高點，批評他們的言行，而是以說故事的方式讓他們呈在婚姻 、工作、友情中的看法和困境。既然是故事，則場景的塑造是不可或缺的。例如他們聚會的街角有雜貨店、自助洗衣店、彈子房、外賣店等，而外賣店「提供了各種聲音、景象、氣味、味道、與觸覺的經驗，搔弄且有時是攻擊人們的五種感官知覺。」接著，開始介紹故事中的人物，如四位主角泰利、海貓、李察 、勒羅，以及十六個次要角色。

至於每章的一些橋段有人與人的衝突，則是推動故事發展的情節。例如，有些人一度在小本經營的零售店工作，每週有固定的週薪，對老板而言，付錢給員工是有價值的，但他們開始偷竊時，雇主便開始出現反制的動作，畢竟老板也是生意人，有的故意讓他們得逞，但一到發薪時，就報警處理，這一來，雇主便不必付薪資。顯然，這種薪資-偷竊體系讓他們無法有穩定的收入，同時勞資雙方也缺乏信任的基礎。不過，他們也會轉換工作，一旦當起建築工人，不必擔心勞資糾葛，但建築業也有缺點，因為很多工人是從事季節性的工作，要是一季做完，下一季工作也要等上好幾個月。面對工作經驗的創傷，作者也有深刻的心理描寫，比如說，他們「日復一日，全身疲乏，到後來也相信自己能力真差，害怕責任上身——害怕考驗再來，徒然發現自己有多差勁。」

此外，在故事中也不乏愛情。一開始，他們難免跟白人一樣，具有浪漫情懷，但往往在不加思考的情況下結了婚。尤其是不穩定的收入難免讓太太感到失望，畢竟太 太總是期望丈夫能夠肩負養家的重責大任。男人有自己的尊嚴，要是太太經常嘮叨，家庭暴力就出現。當然有的也有意扮演好男人的角色，但在外頭一再受挫，自信心受到打擊，甚至產生恐懼感，雙方最後就走上離婚一途。如此一來，他們的男女關係也就更加複雜化，因為男人一成為單身漢也會交女朋友，而離婚太太也會開始認識另一位男人。  

然而，作者將這群受創者視為共同體，而街角是他們的避難所，也是棲身之所，因為他們可以在這個小世界中遺忘自己在婚姻裡所應盡的義務、責任，同時編造故事，敘說自己的婚姻是受到「欺騙」設計，因為他女友懷孕了，於是這些故事就成為他們合理化的藉口。因此，這種寫作手法，很像《一千零一夜》，故事中又有故事，而泰利、海貓、李察 、勒羅等人就成為這部長篇故事中的說書人。

固然在這個男性共同體中，可以建立友誼，以便相互扶持。不過，他們各自的資源往往十分有限。要是他們沒有面臨危機的壓力與利益的衝突時，友情看起來是十分浪漫的。一旦要付出超出自己能力的界限時，他們還是以自己的利益作為優先考慮。因此，他們對於友情和朋友的態度每 每不斷在改變的，而且模糊不清。面對這種脆弱的人際關係，作者以夾敘夾議的手法指出，男人們急切要把關係強化到最高的強度，迅速把隨性認識的人提升為朋 友，把朋友提升為知己與戀人，往往導致這種關係縮短，畢竟這些期待與義務是倉促建立起的人際關係所無法支撐的。儘管如此，作者在結尾引用英國詩人奧登的詩句——「我們必須彼此相愛，否則死路一條」，倒是發人深省。

一般而言，社會科學的著作總要具備一些規格，如專門術語、抽象的辨證思考、引經據典，但從本書的內容來看，作者卻呈現一個精彩的長篇故事，並述說華盛頓特區的的一個街角，也因此一打開書，便不知不覺地融入其中的人事物。

Note: 本文刊載於2009年5月號《誠品 ·學》

 

閱讀作家的傳奇故事，往往對於寫作人是一種莫大的鼓勵。比方說，要是了解英國作家達爾一生的起伏，不免讓人感嘆造物者的魔幻神力。達爾十八歲中學畢業後，為了體驗社會的眾生相，放棄上大學，任職於皇家蜆殼石油公司。

他成天幫經理寫信，於是便開始有寫作的機會。二戰期間擔任英軍飛行員，有一次在利比亞出任務時從天上摔下來，幸好沒有生命危險，以致於後來讀者才能夠看到他許多精彩的故事。

一九四二年，達爾年僅二十六歲，但被迫成為退伍的「老兵」，幸好英國當局卻派他到美國華盛頓的英國大使館任職，目的就是為了蒐集情報，使他不至於失業。有一天，他在使館裡巧遇名作家諾曼·佛雷斯特，雙方相談甚歡，這位名作家談起目前跟《星期六晚報》撰寫有關英國的故事，同時也希望他書寫有關空戰的故事，接著兩人還繼續到餐廳聊天。用餐後達爾回到家只花五個小時就寫完，並寄給這位名作家，不久他會回信，談起已經請經紀人寄給《星期六晚報》，並附上支票。達爾從此開始走上寫作之路。看來，每個作家的機遇往往有所不同，達爾能夠受到這位前輩作家的提拔，無疑是幸運之神的照顧。

達爾寫了好幾部作品後，成為道道地地的職業作家，他回想求學時期，英文作文分數奇差無比，但有時候很納悶，為何一個人可以寫完長達三百多頁的書？後來他領悟到，如果一天寫一頁，那一年就可以寫完一本書，但關鍵就是——必須要耐得住孤獨跟寂寞。

達爾出了名之後，經常始在報章雜誌寫稿，但他有一些怪癖，如要有編輯修改他稿子，他必定寫信對他痛罵一番。他的故事曾經改變成電影，只要編劇內容跟他的想法有所出入，或是拍得讓他不滿意，上映那天他還會在電影院門口舉牌抗議。

達爾一起步，寫了不少短篇故事，但是寫作速度太慢，以致於收支無法平衡。臺灣曾經出過他的短篇小說《幻想大師達爾的異想世界》，內容可謂篇篇精彩，但在英語 世界要靠書寫短篇故事過活，的確難上加難，何況他花了好幾年才完成一部短篇小說集，而且還遭到《紐約客》雜誌退了好幾篇作品。其實，他還寫過長篇小說《時光不在》、《我的舅舅奧斯華》，但評價不好，市場反應也不是很熱烈。

安德魯·唐金在《達爾和他的巧克力冒險工廠》指出，此時達爾的確面臨到創作的瓶頸。然而，有一天達爾突發奇想把每天晚上為她女兒講述的床邊故事寫了出來，而且只花了幾個月就完稿。於是《怪桃歷險記》的手稿就交給出版社老板，當時他深怕這位老板一下子就把這分手搞丟到垃圾桶。幸好後來這份手稿到了編輯維珍妮·佛勒手上，一看完她簡直愛不釋手，於是就這樣上市，一上市果然叫好又叫座。此時，達爾終於順利轉型，於是再接再厲，花了七個月完成《巧克力冒險工廠》，同樣是十分暢銷。這部電影幾年前還改編成電影，由強尼·戴普領銜主演

在達爾的眼中，大人們經常將將兒童當成野蠻人加以欺凌，但達爾在作品中讓小孩子當起主人，盡量讓他們發揮想像力，甚至可以心想事成。這跟達爾在學校求學的過程息息相關，因為在作品中他會把令他討厭的老師和同學加以改裝而成為書中的角色。達爾的惡作劇和整人的能力的確高人一等。但書中這些角色往往具有普遍性，也難怪每本兒童故事都能夠引起小孩子的共鳴，甚至甚至大聲叫好。顯然，達爾已經去世多年但其作品受到的回響至今依然未減，目前他的許多作品仍然高居暢銷排行榜，例如《巧克力冒險工廠》、《怪桃歷險記》、《小喬治的神奇魔術》、《瑪蒂爾達》。

達爾強調，寫童書的關鍵在於幽默的情節，但如果寫成人故事那就未必。換言之，身為童書作家故事一起頭，必須馬上吸引住他們的注意力，這也就是童書比成人故事還難寫的原因所在。

在《小喬治的神奇魔術》中，祖母刻薄、自私，時時找小喬治的麻煩，媽媽在家的時候，她還不敢這樣。自己身材矮小，竟然對小喬治說，長大很不好，最好不要往上長大，要往地下長，阿嬤講話越來越離譜，使得小喬治懷疑阿嬤是不是一名女巫？接著，阿嬤還叫小喬治吃捲心菜，因為裡面的毛毛蟲是最營養的。她老人家講的口沫橫飛，但他卻嚇出一身冷 汗。

此時，小喬治靈機一動，想到過一陣子阿嬤就要吃藥，於是跑到廚房，調製魔法藥，準備整整她阿嬤。在調製的過程中，小喬治看到眼前有東西就放進去，其中包含香水、肥皂水、油漆、動物服用的藥片、指甲油 、鞋油、 頭髪定型液。

阿嬤服用了這帖魔法藥之後，整個人突然膨脹，不久卻瘦得像一條竹竿，而且高度達到天花板，接著繼續伸到二樓，最後整個頭竟然伸出到屋頂。有趣的是，阿嬤因 身體虛弱，好幾年沒有到外頭呼吸新鮮空氣，頭一伸外面，享受新鮮的空氣，竟然十分高興，這一來，並沒有譴責小喬治的這種惡作劇。

接著，小喬治還把這種神奇藥水拿來喂雞，霎時間，這些雞變得又高有壯。同樣地，馬和山羊一吃了魔藥後，也是突然長得高大。而一只母雞還生出一個像橄欖球那樣大的蛋。為了讓阿嬤出來，只好找來一部起重機將她吊出屋外，雖然脾氣還是不好，但似乎治好了她的病痛。當起重機把她放在地上，她馬上跨上馬背，騎了起來。但她長的太高，所以晚上只好睡到乾草棚去，跟老鼠做伴。後來又調製各種靈藥，竟然把他阿嬤變得越來越渺小，最後竟然在小喬治的媽媽手上消失。

至於在《瑪蒂爾達》中，瑪蒂爾達年僅四歲，不但擁有特異功能，才氣縱橫，能夠閱讀許多艱深的文學作品，一有空就到圖書館去借書。她竟然可以閱讀狄更斯、 海明威、康拉德等人的作品。但他愚蠢父母卻將她看成笨蛋，而兒子才是聰明的孩子。達爾書寫兒童故事往往反其道而行，讀後真是令人拍案叫絕。

瑪蒂爾達在家裡開始讀書，甚至大量閱讀小說，但不學無術又喜歡吹牛的父親卻數落她，甚至將她手上的書一頁頁地撕掉。瑪蒂爾達此時不免怒火中燒，心想抱怨並 沒有用，於是效法拿破崙的說法——反擊。用超級粘膠塗在父親的帽子裡，結果一戴，整頂帽子就黏在頭部。最後還要她媽媽用剪刀將帽子剪掉，才平息這件糗事。

有趣的是，她跟鄰居借一只鸚鵡，這只鸚鵡還會說：「你好嗎？你好嗎？」瑪蒂爾達將它帶回去，藏在壁爐的煙囪裡。愚蠢的父母和哥哥麥可，一聽到牠發出聲音——「你好嗎？你好嗎？」竟然嚇了一大跳，誤以為小偷潛入家裡，進來偷東西。

瑪蒂爾達到了學校上課，受到老師亨尼的喜愛，因為她才華出眾。不過，學校校長叫特朗奇布爾，平日喜歡以虐待小學生為樂，在達爾的筆下將她形容成像一位納粹女魔頭。例如有位女學生阿曼達頭上綁著兩條辮子，她看不順眼，竟然抓起她的兩條辮子在空中繞來繞去。此外，有位同學偷吃她的蛋糕，她竟要廚師做一塊大蛋糕， 在所有人面前要他吃下去，幸好這位同學是「大胃王」，吃完後並沒有任何異狀，校長達不到報復的目的，立刻氣沖沖離去。她對瑪蒂爾達也沒有好感，很想利用就會惡整她，但瑪蒂爾達每每能夠順利逃脫。顯然，這些小孩子也不是省油的燈。

亨尼老師跟瑪蒂爾達關係越來越好，某日邀她到住家，並談及自己的身世，原來她媽媽早死，只好由阿姨來照顧，但這位阿姨一天到晚虐待她。更不幸的是，有一天他父親突然死掉。最後房子便歸這位阿姨繼承，此後，阿姨仍然繼續虐待亨尼。此時，瑪蒂爾達再度發揮特異功能，指出兇手就是她阿姨。最後亨尼表明她阿姨就是這位喜歡惡整學生的校長。瑪蒂爾達為了替老師出一口氣，於是 在校長再度到教室上課時，經由冥想，指揮粉筆，寫上校長過去的惡行惡狀，校長看了之後，嚇得屁滾尿流，馬上逃離教室。從此，便消失得無影無蹤。某日，接到 律師的來信，內容談到已經找到他父親的遺囑，因此房屋歸亨尼所有。

當瑪蒂爾達回家後，赫然看到父母親準備行李，準備逃到西班牙，因為平時收受贓物，東窗事發。平時他們倆就不討厭瑪蒂爾達，但她也不想不想跟他們一起過著逃亡的日子。最後她便跟亨尼老師住在一起。

顯然，達爾不但是一位出色的作家，同時是一位法力高深的魔法師。經由他的想像力和健筆為每本童書創造出魔法世界，使得許多兒童的極度的閱讀快感，難怪達爾的兒童故事至今仍是高居排行榜。

古今中外的作家往往創造許多傳奇故事。讀者很難想像一個資本家的公司出了問題，卻讓他後代蛻變成馳名世界的作家。過去，日本就曾經誕生了一位叫星新一的作家，其作品伴隨許多日本人成長，因為他的一些作品收錄在中小學的教科書裡。星新一家裡開設「星藥廠」，過去日治時代，曾經進口嗎啡到臺灣。他從父親手中接下經營權，藥廠已經負債累累。星新一當時每天面對一堆無法兌現的支票，不免愁容滿面。後來他決定辭掉任何職務，並將藥廠頂讓出去。

他本名叫星親一，但為了擺脫過去的陰影，便以「星新一」當作筆名，意思是以新的面貌面對自己的生命和社會，至於「一」則是身為作家必須從第一篇創作開始出發。令人敬佩的是，他一開始就具有雄心萬丈的決心，目標就是要寫完一千零一篇作品才肯罷休。果然在他晚年終於達到這個目標。回顧過去，阿拉伯世界透過集體 創作才完成《一千零一夜》，但星新一竟然單獨一個人完成，難怪他在達到這個創舉時，日本各大文學雜誌爭相刊載他的作品。

雖然他主修農學，但從小喜歡閱讀，尤其是科幻作品，長大後酷愛美國科幻作家 布萊德雷（Ray Bradbury） 和布朗（ Frederic Brown）。卸下家中重擔之後，他開始撰寫科幻短篇故事，並獲得推理作家江戶川亂部的推崇，於是開始在《寶石》、《宇宙塵》雜誌投稿。後來，他還參加「飛碟研究會」， 因此他很多短篇故事往往以外星人為主角，雖然故事富於超現實的色彩，但故事的深意還是面對現實的社會百態。

當他的作品漸漸傳開，竟然還被大阪的電臺改編成廣播劇。而這位在電臺朗誦的主持人就是日後跟星新一交情深厚的小松左京。小松後來更撰寫馳名遠近的科幻小說 《東京沉沒》，此外，他跟《富豪刑警》作者筒井康隆也是私交甚篤。星新一的作品充滿童趣，以致於逝世後，筒井康隆指出，星新一的作品簡直可以比美歐洲的安 徒生和格林的童話作品。其實，他也是馳名世界的作家，因為他的很多短篇故事曾經被翻譯成十幾國語言。

他的作品臺灣讀者應該不陌生，因為 《盜賊會社》、《有人叩門》、《快樂的地球人》都曾被翻成中文。在《盜賊會社》中，其中一篇「善意的累積」寫得十分精彩，內容雖然是一位賣花女，但卻呈現社會中排除的構造。一開始，波普星的外太空人降臨地球，企圖施加攻擊，但巧遇一位賣花的盲少女，因為她天真又善良，所以不管好人壞人都對她很好，這時外星 人帶著高密度的測謊機，問她地球人是不是很善良？她回答是的，外星人發現她並沒有說謊，於是將地球列為（和平愛好者之列）。波普星人為了善待這位盲少女， 於是將她帶回波普星，一到這個星球後，外星人以高度醫療技術讓她雙目復明，但她發現自己的身體跟他們一比，卻變成異類，於是他們又將她整型成跟他們一模一樣——四只手，四只腳。不過，外星人擔心她想念家鄉，於是送她回地球，最後她自殺。其實，這則故事的意義在於呈現異形的身體，是很難被接受，尤其是在不同的時空環境。

星新一每每在作品中運用科技來諷刺人類的欲望。在「慷慨之家」中，主角 N氏某日在家中碰到到強盜入門打劫，有趣的是，N 竟然大大方方開著金庫讓這名搶匪，拿走金幣跟硬幣，即使還要求N 提供一個手提袋裝這些金銀錢幣，N 二話不說便拿出來。等到強盜一出門，卻掉入地洞。原來，N 在門口設有一個附有重量錶的防盜裝置，要是有人進來跟出門一比，重量增加，地洞會自動張開，讓這個人掉入陷阱。如此一來，N氏就要求對方寫起犯罪自白書， 以便日後幫他無償推銷這個防盜裝置。

在高度文明社會，日本的上版族，往往過著冗長而無聊的半輩子，即使有了婚姻仍然覺得苦悶異常。於是星新一就利用這個題材，加以發揮。這些題材包含告發同事、太太請人暗中調查丈夫的在外面的作為、太太的誤解。

在 「漫長的人生」，日本上班族 N 氏從大學畢業就到公司上班，一直到五十五歲還是股長，某日在酒吧遇到一位陌生人，一喝酒便無所不聊，於是N 氏在沒有提防下，大罵公司主管和董事，後來對方竟然將他的批評錄音，並寄給公司高層，於是 N 乃被降為普通職員，其實這位告發他的陌生人就是他公司的同事。這一來，他被升遷為股長。

其實，星新一在作品中呈現上班族一旦有種種欲望，就很容易掉入對方的陷阱。例如在「艷遇」中，無聊的上班族巧遇一位妙齡女郎，於是開始跟她談情說愛，幾次約會之後，就更加具有信心，但最後發現原來這位 所謂的女朋友竟然是徵信人員，背後是由她太太所聘請的，目的是要調查丈夫是否在外面有不倫之戀。

看來，男人的地位跟思考在星新一的作品中極為有趣但又很卑微。即使是擔任國家高級情報人員，可以時時破解敵國的密碼，某日晚歸，受到太太的質問，丈夫據實以告，但太太還是相信丈夫根本是在編故事而已。看來，即使在外面是一條龍，但回到家則變成一條蟲！

至於《快樂的地球人》也是一本精彩的短篇故事。在「我是職業殺手」中，護士從醫院竊取病歷，得知病人的資料，原來這位護士就是職業殺手。「被偷的文件」中敘 述 F博士平時研發新藥，悶不吭聲，故意讓小偷拿走，其實是免費要這名小偷試藥，有趣的是，這種藥居然具有能夠喚醒良知的功能。而「神秘的青年」：私自挪用巨額公款，到處幫忙那些無助的老百姓，後來被長官發現，但又怕曝光，於是將他當成神經病患送醫院治療。

星新一有許多跟別人不同的創作竅門，例如，他經常在筆記本中寫出一些名詞，如幽靈與催眠術、分期付款與殺手、友情與動物園等。一旦要開始創作時，他便將這名詞所蘊含的內容串成一則短篇故事。有趣的是，星新一喜歡每個禮拜都有創作的快感，因為花上幾天寫完一則故事，心中就很興奮，也難怪對於撰寫長篇則興趣缺缺，因為書寫長篇總要耗費很長的時間。

顯然，星新一創造一千零一篇的傳奇故事，大多以幽默諷刺的筆法，諷刺社會百態，有寫實手法，也有超現實的手法，不過他很喜歡以外星人為主角，以推動故事的發展。去年新潮社為了紀念他的創舉，出版他的全集，並以精裝本面貌問世。不過，新潮社還是隨時推出他的文庫單行本，如《我的國家》、《聲音之網》都是日本讀者耳熟能詳的作品。

在日常生活中，我們經常透過家庭文化和媒體接收很多關於食物的訊息，而這些訊息則成為生活的普通常識。例如，營養學家會告訴我們多吃蔬菜水果，少吃肉，以免 罹患高血壓、糖尿病，而美食家則會指引大家如何享用美食，至於信仰伊斯蘭教的父母親則會告誡兒女不可以吃豬肉。因此，這些說法讓我們信以為真，但如果深入 探討，這些觀點往往站不住腳。顯然，只要詳讀馬文．哈里斯《食物與文化之謎》，就可以找出一些不同於時下流行的飲食觀點，進而擴大我們的眼界。

哈里斯作為人類學家所提出的獨到觀點，讓我們翻修有關飲食的普通常識，因為人類學是一門超領域的學科，其優點在於運用宗教、 歷史、語言、經濟、社會等學科，以探討人類的多元文化。當今，以美國為首的全球化觀點，大力排除世界上的少數文化，影響所及，使我們的眼界日趨狹窄，因此 多多閱讀有關人類學著作，倒有助於拓展生活知識的視野。或許讀者會覺得人類學著作十分深奧，但翻開此書你一定會作者並沒有掉書袋，更沒有術語滿天飛，而是 以深入淺出的敘述娓娓說出食物與文化發展之間的緊密關係。

我相信作者一定是「肉食主義者」，因為書中內容有三分之二的論述跟肉有關，但可敬的是，他並非執著於某種意識形態的學者。在遠古的部落社會，各部落為了搶獵奪物而爆發戰爭，這一來「肉」變成了「財富」，比如說為了結盟，酋長可以將大 塊肉送給盟友，而在祭典中，會饋贈給部下，一來可以誇耀本身的財富，二來也可以 鞏固主從的關係。顯然，哈里斯的觀點，就是法國社會學家莫斯在《禮物》所強調的禮物經濟和「誇富宴」（potlatch )。所謂「誇富宴」就是有些部落在拜神儀式中，酋長會把寶物送給部下，同時燒毀毛毯和座椅，以炫耀自己的財富。其實，人類學的觀點同樣可以運用在當代社會 的研究。例如，富人往往蒐藏瑞士名錶和古董，以達到炫耀的目的，而商人更以名錶作為禮物，以強化政商關係。

比如說，大家都知道伊斯蘭教禁止教徒吃豬肉，但書中就談到北非的穆斯林摩洛哥柏柏人的村落，卻有食用豬肉的飲食文化，他們偷偷養豬，但並沒有拿到市場公開販售，平常還不讓訪客知道。台灣的佛教徒不吃肉，但作者指出泰國日本的佛教徒就沒有這種禁忌。至於人類的祖先在遠古時代，還吃了不少蟑螂、昆蟲、螞蟻、馬肉！

哈里斯除了具有深厚的學養之外，每年更前往各地從事田野調查，因此書中內容的可信度非常高。我們都知道印度人不吃牛肉，但作者指出早 期印度人有食用牛肉的習慣。過去，在祭拜神祗的慶典中，往往以牛當作祭品，儀式一結束後，崇拜者就開始享用一頓豐盛的牛肉大餐。經過時間的推移，大肆屠牛和普遍食用牛肉的時代就結束了，因為人口增長、森林減少、大批土地用於耕種，這一來，古老的半游牧生活方式，就被密集的農耕與蓄養乳牛所替代。牛可以耕田，以致於在經濟的考量下，也改變了普遍吃肉的生活習慣。

但當時位居高層、享有特權的婆羅門和帝剎利仍然繼續享用牛肉，一直到佛教出現，才為之改觀。當佛陀在傳教時，禁止殺生，並譴責那些屠夫。有趣的是，佛教信眾日漸增多，印教的婆羅門和祭司倍感壓力，因此慢慢吸收佛教的教義，以免流失大批的信徒。這一來，印度教就有吃牛肉的禁忌，而牛奶便成為祭典的主要食物。此外，經由作者的實地調查，也發現當今印度如何處理過剩的牛隻。有一部分的牛外 銷到中東的阿拉伯國家，有一部分則賣給當地的穆斯林和基督徒，畢竟他們沒有這種禁忌。至於死牛肉便由地位低落、收入不高的賤民種姓食用。

至於美國而言，我們也會誤以為美國是從很早以前就愛吃牛肉，其實，作者指出，早期的美國人愛吃豬肉，直到一九七零年代改觀，其背後因素則牽涉到美國的汽車文化、居住空間、牛肉業者的龐大勢力。例如，住郊區的老百姓可以在後院以烤肉架來做牛肉餐，既可少掉凌亂，更可免去洗碗盤的麻煩，而漢堡速食餐廳提供飲食的 便利和停車位，好讓職業婦女擺脫廚房的勞累。不過，產業結構也讓牛肉逐漸獨占鰲頭，因為十九世紀以來，牛肉生產長期被大型農場和飼養業者所把持，而豬肉生 產則向來由中小型農場來經營，難怪前者可以在國會進行遊說，以便在立法過程中取得優勢。

這十年來，國人日漸喜歡養育貓狗，甚至將他們牠們 當作寵物，有些人更買起名牌的寵物衣飾來妝點一番。在書中，哈里斯也詳細論述美國的寵物文化，他指出有些美國人把寵物當成伴侶，在心情低落的時，還向牠告白。後來精神科醫生便據此發展出「寵物輔助療法」。寵物在當代社會中的作用在於，它們能夠代替人來滿足美國文化中所缺乏的溫暖、扶持與愛的關係。也因此美國動物人道協會的福克斯還強調，希望未來「動物伴侶」可以取代「寵物」來當作一般用語。顯然，作者的高明之論點可以作為研究臺灣寵物文化的參考。

書中對於美式的營養學和醫學研究也有批判，在他看來，動物源食品雖然缺乏纖維素，但這並不減損其整體營養成分所具有的價值。 有幾項跡象研究證實，降低體內的膽固醇，也就降低罹患冠狀動脈心臟病的危險，但有大量食用動物脂肪和膽固醇，或是飲食之中的膽固醇和脂肪，以及冠狀動脈心 臟病三者之間的關係仍然含混不清。像愛斯基摩人和拉普人的食物含有巨量的動物脂肪和膽固醇，但他們心血管發病率比預期還低。

這幾十年來，國人受到美式營養學的左右，而很多專家的說法每每似是而非，例如只要遠離鹽巴就可以免於高血壓、心臟病，一時之間，大 家對於鹽巴往往敬鬼神而遠之。其實，一九三〇年美國醫生泰勒曾經做過實驗。在三餐不用鹽巴，到了第三天到第四天，全身會有怕冷、自汗，而第五天到第七天會 出現全身倦怠，至於第八天到第九天全身會起痙攣。

就鹽巴（salt）而言，英文的薪水( salary )來自拉丁文 sal（鹽巴），古羅馬戰士的每個月的一部分酬勞就是鹽巴，而 salus這個拉丁字的意思是「生命」 ，可見鹽巴是生命的要素。其實，在我們體內，筋肉的收縮、胃液膽汁腸液的分泌、新陳代謝、解毒都有賴於鹽巴。

目前，美國的金融風暴襲擊全世界，即使台灣也無法免倖，這一來大家紛紛縮衣節食。不過一旦為了節約而遠離美食，或許短時間無法適應，在此我強力推薦大家閱讀《食物和文化之謎》，因為好書作為精神食糧是可以在某些時刻替代口腹之欲。

Note: 本文為 Marvin Harris《食物和文化之謎》（二版）的推薦序言，由書林出版公司出版。

艾西莫夫於一九二〇年出生於俄羅斯，三歲便隨著父親移民到美國。他從小喜歡看書，但礙於經濟條件，於是就經常到圖書館看書。幾年來讀了很多有關神話的故事， 甚至還看完莎士比亞的整套劇本。其實他早年就立志寫作，十七歲那年便開始在科幻雜誌投稿，不過二十歲開始，由雙日出版公司推出《基地三部曲》，便成為職業 作家，也因此跟雙日公司有密切的合作關係。

不過，上帝總是喜歡捉弄人，這三部名作的版稅卻無法讓他應付日常生活的開銷。幸好他的閱讀領域十分廣泛，所以也撰寫非小說和評論文章。顯然，這位多才多藝的作家的確是左右逢源。過去，臺灣曾推出七冊的《最新科學入門》，就是出自他的生花妙筆，至於一大冊的《莎士比亞指南》也是他的名作。

他有特別的寫作竅門，只要他的小說寫不下去，便會轉到評論文章或科普領域，當然這要歸因於他的博學多聞。此外，寫作是他的生命重心，一天十二小時都在寫作， 即使吃飯、睡覺、刷牙、洗澡，腦子裡都是在構思寫作。這一來，艾西莫夫的寫作速度十分驚人，根據他的說法，四十年的寫作生涯中，前二十年十天就可以完成一本書，至於後二十年則是每六天就可以完成一本。因此他一生的作品多達四百本，其產量真是驚人。

身為一位暢銷作家，艾西莫夫處事很圓融，尤其是跟編輯和出版社建立良好的關係。他聲名大噪之後，很多大出版公司便企圖以重金挖角，但雙日出版公司曾推出他的 第一部作品——《天空中的小石子》，對此他十分感恩，所以他有八分之三的作品交由這家公司出版。也因為長久的默契，一九八二年，雙日的高級主管貝蒂對他深 具信心，邀他重新撰寫基地系列小說的續集，而且一出手便出了五萬美金的預付版稅。此後《基地邊緣》、《基地與地球》便有機會跟他的粉絲再度見面。起先，艾 西莫夫並沒有信心，深怕出版社虧大錢，但一上市後，便成為《紐約時報》的暢銷排行榜。

其實，他也跟霍頓·米夫林出版社維持很好的關係，根據大陸學者卞毓麟指出，一九七九年二月，兩家出版商都爭著要為他推出第兩百本作品，但他為了滿足雙方便把兩部作品都算做第兩百本作品。這兩本書分別是《作品第200號》，由霍頓·米夫林出版；另一本叫《記憶猶新：艾西莫夫自傳》，由雙日出版。這一來，兩家出版社都心滿意足。

   

十幾年前，我們一群朋友成立了讀書會，每個禮拜六下午都會不約而同到師大路巷內的竹林茶館聚會，互相交換資料，討論學問。過了一兩年，大家平時要上課、寫稿、看書，周末難得偷閒，這個讀書會，只好易名為「周末派」。我和明智周先生就是在這個聚會上認識的。

    當時，我正努力研讀日文，蒐集日文書是我日常生活的嗜好，身邊總是帶上幾本日文書，於是就和他大力推薦研讀日文、留意日本學術界的動向。或許是我們頗為投緣，天南地北、無所不聊，幾次之後，竟然讓他打消歐洲深造的念頭，逐漸轉向日文世界發展。

    在東吳大學英文系教了十多年，經常鼓勵學生勤讀日文。很多人揚言要好好研讀日文，最後只流於空口說白話，並沒有付諸行動，能夠沉湎其中長期經營者，實在是寥寥無幾。明智周勇於實踐，一頭栽進日文世界，考上日本交流協會獎學金之後，順利到京都大學深造，如今完成《日文結構的秘密》，無疑是一張漂亮的成績單。或許一般知識分子會認為，到了外國深造應該做做學術研究，將語言教學視為小道，無法登上大雅之堂。其實，讀書人能夠撰寫淺顯易懂的入門書，非但可以展現學術的功力，而且是造福世人、功德無量。

    研習日文，對各個專業領域的人而言，都是優點多多。

記得一九九〇年代，一到東京，我習慣住在淺草橋的民宿。這一區大型批發店舉目可見，也因此很多台灣跑單幫的女子便成為我的鄰居。她們回台灣的前一天晚上，習慣把批發回來的成衣和小飾品塞進旅行箱裡。這些人當中，有的在台北開店，有的則從事網路拍賣。這些跑單幫女子，因為懂日文，往往可以到東京成衣批發倉庫，直接跟店員談生意，拿到更低的折扣。如果想開店的話，學學日文，也是好處多多。

以我熟悉的時尚研究來說，日本出版的相關專書，包括日本本土著作、還有譯自歐美的書籍，幾乎可以擺滿一個大書架。更不用說雜誌的製作也是十分精緻，例如《裝苑》、《High Fashion》等等高階時尚刊物，它們的內容並非僅止於介紹流行服裝，比如說要是看到英國設計師薇薇安·威斯伍德的專輯，你一定看到相關的文化背景——龐克、學生運動、搖滾樂等。假使看到LV專輯，也會探討創辦人路易·威登所處的法蘭西第二帝國，而那個時代誕生了萬國博覽會、百貨公司、高級訂製服店。

喜歡偶像劇的觀眾，更是需要聽懂日語，直接了解角色之間的對話。有些粉絲心中總有特定的偶像，如松隆子、木村拓哉，說不定有一天你到了東京還可以欣賞偶像親自演出的舞臺劇，例如松隆子每年總會在渋谷的東急文化村登臺演出，過去的戲碼有《哈姆雷特》、《聖女貞德》。

還有，村上春樹在台灣人氣暢旺，想直接閱讀他作品的讀者，我推薦大家可以直接翻到本書第十九章。作者分析村上春樹《國境之南與太陽之西》的一段敘述，使我們了解到原來這位名作家的文體十分淺白。顯然，這也證明作者眼光獨到之處。一般語文書的寫作方式，向來枯燥無味，難以激起讀者的閱讀樂趣。難得的是，本書以村上春樹為例，讓初學者有了信心，只要努力讀幾個月日文，就可以直接閱讀日文小說。

學會閱讀日文，好處多多。翻開本書，絕對是最重要的第一步。
 

Note：本文為明智周《日文結構的秘密》 推薦序

 

等候多年的英國小說家多麗斯‧萊辛終於榮獲今年的諾貝爾文學獎。萊辛善於刻劃邊緣人的角色，過去天培出版公司曾推出《第五個孩子》與《浮世畸零人》的中譯本，使我們更進一步了解萊辛的創作。其實，這兩本小說是以主角班的一生故事作為主線，所以《浮世畸零人》是《第五個孩子》的續集。在作品中，萊辛傳達一個重要訊息：一個人的言行舉止要是異於常人，往往會被家庭和社會排除。雖然，主角班作為「異類」就是遭受這種命運。萊辛作品提醒世人，有些異類其實也有一般常人的感情，同時更有善的一面。

萊辛的寫作生涯

1950年，英國小說家多麗斯‧萊辛推出《青草低吟》後，佳評如潮。回顧過去，她不但特立獨行，同時創作力十分旺盛。今年，她已年屆82歲高齡，仍於去年推出兩本新作。她出生於波斯（當今的伊朗），後來隨父母移居非洲羅德西亞，30歲才定居於倫敦。萊辛早年唾棄正規教育，改以自修方式遍讀西洋文學作品。

後來，她進入法律事務所上班，到了26歲時，有一天向老闆說：「我要離職了，準備去寫寫小說！」於是萊辛展開她的寫作生涯。 1962年，她推出《金色筆記》後，立即奠定她在西方文壇的地位。時報出版公司也推出此書的中譯本。這本大作敘述手法有別於現代主義所強調的意識流，全書不分章節，由一個故事，5本筆記構成。該故事題為《自由女性》，女主角為安娜。故事似乎是相互連貫的，但萊辛將它分為五部分，每部分之間，依次插入黑、紅、黃、藍四種筆記。雖然此書是安娜的成長紀錄，但內容也涉及殖民主義、種族主義、共產主義與男女間的愛情。顯然，這本小說內容豐富，兼具感性與知性。

善於刻劃邊緣人

萊辛在小說中善於刻劃邊緣人的角色，天培出版公司推出《第五個孩子》與《浮世畸零人》的中譯本，使我們更進一步了解萊辛的創作。其實，這兩本小說是以主角班的一生故事作為主線，所以《浮世畸零人》是《第五個孩子》的續集。在作品中，萊辛傳達一個重要訊息：一個人的言行舉止要是異於常人，往往會被家庭和社會排除。雖然主角班作為「異類」就是遭受這種命運。萊辛作品提醒世人，有些異類其實也有一般常人的感情，同時更有善的一面。

首先，萊辛在《第五個孩子》將班置放在一個渴望幸福、快樂、安定的英國中產階級家庭中。在書中，大衛和海蕊一結婚後，渴望多子多福，生了4個孩子後，充滿 和樂融融。但太太海蕊懷了第五個孩子班時，身體出現異狀。等到班出生後，即具有蠻力，隨時要攻擊其他孩子，加上他的反應又異於常人。此時，整個家庭便面臨 重大的轉變，而其他家人更處於恐慌的狀態中。後來，父親大衛便將班送往蘇格蘭的療養院，讓院內收容。但班卻受到監禁，並受到不人道的對待。

《浮世畸零人》佳評如潮

在班離家後，全家立即恢復以前的和諧氣氛中。這使人想起卡夫卡的《蛻變》，主角薩姆沙變成一條蟲後，全家十分驚恐。一旦薩姆沙被掃地出門後，全家乃趨於平靜。一般說來，家庭讓人聯想到愛、溫暖、相互扶持，但萊辛則打破中產級家庭的神話。尤其是班的處境，即可作為明證，因為大衛與其他四個孩子對班可謂既冷酷又無情。 萊辛並非是極度的悲觀主義者，在書中，母親海蕊對班仍有一份母愛。因此海蕊獨自到療養院，將班再度帶回家中，並讓他就學。以班的心智和語言能力是處於幼稚階段，很難與人溝通，但班開始有些朋友願意與他在一起。 這些朋友則是一般人眼中的不良少年和無業遊民。例如失業青年約翰經常帶班到外面玩，後來班更經常與街頭混混在一起。

諷刺的是，這些人十分看重班，而家人除 了母親外，早已將他排除在外。此外，班的誕生，以至於從療養院回來後，大衛與海蕊的關係逐漸貌合神離，夫妻之間可謂形同陌路。 在續集《浮世畸零人》，萊辛敘述班離家出走後，過著流浪生活的故事。班四處飄泊，時時受人欺負、騙錢和利用。如毒販詹士頓暗中利用班，在他皮箱內藏了毒品，走私到法國尼斯，以賺取鉅款，而美國人亞丁，因班奇形怪狀而帶他到巴西拍電影。這些人只有將班當成工具，以遂行私利。

作品呈現另類價值觀

不過，萊辛強調人間仍有愛的存在。例如老婦人愛蓮、麗妲、妓女德蕾莎都十分善待班。她們並沒有將班當成異類，而是將他視同一般人。換言之，她們彷彿與班有 某種神秘溝通。其實，班雖然語言能力有障礙，但他的感覺十分敏銳，而他也意識到自己有蠻力，一旦與人衝突時，自己會克制，以免傷害對方。而在流浪的生涯 中，他也知道沒有錢，生活就成問題。

最後，班在巴西還被「研究中心」的史蒂芬抓走，以便探討班這個異類。不過，十分關心他的德蕾莎卻把他救出來。在結尾，萊辛以超現實的筆法，讓班掉落於山谷 中，並在空氣中消失，而且暗示班已經回到他的「異類族」的懷抱中。 萊辛探索邊緣人，不遺餘力 。1995年，她推出晚年力作《再度變愛》，刻劃老女人的情慾，可謂栩栩如生。以資本主義價值而言，老人的身體日漸衰弱，無法為生產體制賣，年紀一到，必然要退休。

老人也就成為社會的邊緣人，如此一來，文學作品也就受到影響，極少呈現老人的處境。如今萊辛完成《再度戀受》，不免令人興奮，因為小說本來就是要探討生命種種可能性。 這本小說的女主角莎拉一出現，已經邁入65歲。她丈夫英年早逝，所以必須靠寫作維生和扶養小孩。後來她又與三位好友合組「綠島劇團」，一度在法國的馬提尼克節慶中推出戲碼《儒勤．維努》。莎拉任編劇，亨利和比爾分別出任導演和演員。有趣的是，在集體合作過程中，莎拉同時愛上亨利（三十五歲）和比爾（二十八 歲）。 莎拉多年來致力於劇場與照顧姪女，因此無意再婚，也無心談變愛。

但萊辛刻意安排莎拉在排戲期間愛上亨利和比爾，以便將這位老女人的回憶和性幻想一一呈現出來。莎拉已然老邁，面對這種老少戀，中不免有所衝突。萊辛時而運用第三人稱觀點，時而以內心獨白，讓她的內心矛盾一一浮現。 面對年輕的比爾，莎拉想起《威尼斯之死》中老人艾森巴哈鍾情於美少男達丘的情景，立即恍恍惚惚。她想起丈夫早死，以至於這種回憶頂多像相框中的照片，或小說中的場景。 祭典一結束，戲也演完了。每個人各自離去，而這段三角戀情也煙消雲散。對兩位男主角是成長的開始，但對身為老女人的莎拉則是一種嶄新的體驗。 綜觀萊辛的創作生涯，並非向主流價值靠攏，而是呈現另類的價值觀，從而探討邊緣人的生命。或許這就是創作的本質。

Note:轉載自 2001/12/18博客來網站，本文曾應前主編余友梅小姐之邀而撰寫此篇文章。圖片取自 BBC 網站。

邱振瑞的短篇故事集《菩薩有難》終於上市了。記得千禧年前後初識振瑞，地點是台大附近的明目書店。一開始得知他曾經赴日本深造，主修日本文學，回到台灣後，便立志要專心小説，但身為作家，也需要一份收入，於是就到一家出版社擔任總編輯。做了幾年之後，告別這份朝九晚五的工作，開始翻譯日文作品。顯然這是台灣讀者的福氣，因爲一些日本作家如松本清張、山崎豐子、宮本輝的名作能夠以中文版問世，都是出自他的譯筆。

《菩薩有難》是由十則短篇故事所構成的，雖然題材不一，卻可以發現一些共同點，首先，作者在敍述故事時，善於把兩件不相關的事情結合起來，到了結尾往往呈現一種意外的結局。其次，本書也具有強烈的社會意識和歷史感，這顯示作者的人文關懷以及豐富的人生閲歷。

至於作者的敍述手法，反諷的技巧處處可見。例如，〈菩薩有難〉敍述田僑杜易生因家裡土地受到建商的青睞而致富。他從父親手中分到一千兩百萬，於是開設一家佛具店，供應佛像和神轎。他只是一味相信神佛會隨時保佑他，並沒有在生意的實務經驗下功夫。作者在故事結尾以反諷筆法，讓倉庫的佛像燒了起來，確實是形成強烈的對比。

杜易生的問題，在於做生意不能只依賴神明的加持，最重要的還是要落實做生意人的基本功——如成本管控、倉庫要通風、好好認清佛像和神轎的材質。其實一開始，杜易生便出了問題，如邀請一些客戶到大陸福建就花掉六百萬！此外，他也不懂得辨別材質的好壞，所以「宇宙至尊宮」的陳董才會向他抱怨他供應的神轎偷工減料。

至於〈葬禮〉也呈現另一種反諷。政治世家出身的郭院長一生為鄉里服務，無怨無悔。以他的背景，要出馬角逐民代或是地方官，應該是易如反掌，但他卻選擇繼續當醫生，以造福鄉親。不幸的是，有一天，他跟幾位好友到海邊游泳，卻不幸溺斃。然而，這位頗具醫德和醫術的郭院長，死後真是不得安寧，背後在於政治人物的介入，因此他的遺孀郭夫人不得不遷就公公生前的秘書儲笙的安排——成立治喪委員會。

而這背後其實跟未來的選舉是息息相關的。換言之，這些政治人物利用「死人」以吸取更多選票。他們的嘴臉和言行是重點，而如何隆重地送郭院長走上人生的最後一程反而變成次要的！儲笙是舊時代的調查員，他那種無孔不入的力量確實讓人不寒而慄。郭家上上下下都受他一個人操控，即使郭院長死了，郭夫人也無法一手主導她丈夫的葬禮。

〈狗籠〉這篇故事不得不讓人回想過去一則有趣的綁架新聞。但寫小説跟新聞報導還是不一樣，畢竟作者運用巧思，將政治恩怨跟撲殺流浪狗結合為一，使整篇故事妙趣橫生。人類總是認爲自己是最具有靈性、最聰明的動物，但人一旦被當成一條狗，而被關在狗籠裡，那真的是「主奴易位」。正如同作者描述鄉長的感受——「沒有人知道黃鄉長被囚禁在狗籠裡的二十六個小時裡，內心發生了什麼變化。或許，他想到了人的意義；或許，他體會到狗的處境；或許，他有了新的頓悟。」

歸根究底，鄉長一天到晚企圖撲殺流浪狗，但因利益糾葛而被人關在狗籠裡，以致暫時變成一條狗。但作者將這兩件不相關的事情，經由「狗籠子」相結合，倒是令人拍案叫絕！最後，鄉長被釋放時，「幾百隻體色各異的野狗依勢跑了下來。牠們的步伐是歡愉的，一點也沒有惡意，彷彿是來歡送鄉長回家的。狗群愈來愈多。已經來到鄉長身旁的狗昂著頭搖著尾巴，伸出舌頭直舔個不停，那種感覺就像一個母親對著被噩夢驚哭、呵護孩子入睡時的親吻。」

作者平時對於創作的體驗，必定有所深思，例如透過〈聲音〉這則故事呈現創作的過程。主角呂伯來辭掉公司的業務經理，目的是實現當作家的理想。有一天，還夢到自己成了名作家，到處為讀者簽名。他買了寫作指南來參考，但一下筆竟然只寫了兩頁。爲了能夠安安靜靜地寫稿，竟然向親友佯稱要去印尼的離島呆住上一陣子。

接著還罹患幻聼症——「他時常幻聽，總覺得有人在他的耳邊講話。有時候像吵罵聲，嚷個沒完。嚴重一點的話，整夜都不得安眠。有時候那聲音又像海浪輕拍岸邊，充滿愛情的呢喃。」後來，他的脖子甚至歪了一邊。

回到台灣後，某日，無意中走進一家變成廢墟的國民小學，忽然有一位男性的聲音穿牆而出。其實，作者所謂的「聲音」就是呂伯來心中的靈感。這位男性是在 二二八事件被誤認是匪諜，最後遭到槍斃。接著還有一位自稱李小姐的聲音，她曾是電台的一位播音員，但在二二八事件的亂陣中，被一槍打死。這位男性強調：「我也不知道怎樣辦。但是依我之見，作家的責任在於寫出時代和人性的心聲，而不是關在家裡專寫那些言不及義的瑣事。給讀者希望和勇氣是很重要的。」

〈聲音〉寫出主角呂伯來對於小説創作的「執著」，雖然備受煎熬，從幻聼以至於脖子歪掉，但最後靈感不斷湧現。這種堅持至少健康的，但在〈那些土地都是我的〉中的主角鍾國仁對於土地的認知就流於「偏執」，最後被送入瘋人院。

〈襪子〉敍述袁文凱在健身房認識麗莎，他離婚已經兩年了，但跟麗莎的交談、送蕾絲短襪、約會，以至於做愛，這一切都讓失去男人雄風的袁文凱重新找到信心。麗莎的丈夫長年在大陸，很少囘臺灣。不過，隔天跟麗莎再度約會，但她卻爽約。性愛的歡愉，就像拜神的祭典，十分短暫，假如袁文凱繼續跟麗莎交往下去，過了一段時間，他又會覺得缺乏新鮮感。

作者善於用「偶然」來呈現男女關係，文凱和麗莎的結識是一種偶然，而〈人在東京〉中，寫到楊哲農前往東京進修，爲了生活到了「天天來大飯店」工作，過了一段時間從同事口中得知這家飯店也在從事色情交易。最後在偶然的情況下，發現童年的青梅竹馬張惠桂出現在他眼前接客，於是不免感到十分錯愕。

其實，書中有好幾篇故事都頗具歷史感，例如在〈幸福列車〉中，呈現一九七〇年代的相親方式，讀來讓人回味無窮，而〈吻〉則敍述士官長救了楊寬明一命，從而顯露舊時代也不乏一些具有人情味的老兵。至於〈遺作〉則讓人看到在政治高壓的年代，作曲家李文雄英年早逝的無奈。

《菩薩有難》是振瑞的處女作，書中作品雖然是短篇故事，但每篇都值得一讀再讀，因此相信讀者的看法應該跟我相去不遠。

Note : 《菩薩有難》 商周出版。 ...繼續閱讀

十九世紀俄國文學曾經綻放異彩，孕育了不少傑出的作家，如果戈理、屠格涅夫、托爾斯泰、杜斯妥也夫斯基、契訶夫。這個舊俄的沙皇時代曾經被批評家譽爲西洋文學的三大黃金時代之一，其他兩個分別是佩里克利斯統治下的希臘悲劇時代，以及文藝復興伊麗莎白女王統治下的莎士比亞時代。

在這些舊俄作家當中，屠格涅夫算是異數，因爲他不但關懷俄國的農民，同時又嚮往歐洲大陸的文化。他在一八三八年到柏林大學聼課，後來又跟法國作家的關係十分密切，如福樓拜、左拉、莫泊桑以及喬治桑。其實他深受法國小説的影響，因此他在作品中頗爲重視筆下人物的心理描寫。

屠格涅夫身為知識分子，十分關懷當時俄國的政經情勢，尤其對農民的未來更是銘記在心。他經常撰文批評時政，以致先後遭到拘禁和軟禁。他心中的理想女性經常出現在他的作品中。在《羅亭》這部小説，一開始其中一位女主角亞莉珊卓·巴甫洛芙娜便出現在讀者的眼前。她是一位漂亮的少婦，雖然守寡，但對於生命總是保持樂觀態度，同時對於周遭的人也十分寬容。即使旗下的農奴一生病，她也會親自探訪。

作者以故事中的鄉間小世界作爲俄國十九世紀的社會縮影。因此各種角色便出現在這個世界，如沙龍女主人、知識分子、食客、女教師等。屠格涅夫的寫作技巧十分高明，在巴甫洛芙娜登場之後，沙龍女主人達麗婭·米哈依洛芙娜也正式亮相了，畢竟在她的客廳有一群人經常在討論各種議題，因此每個角色的特性也就一一浮現。

一開始天天駡人的比加索夫講一些歪理，思考方式無非是大男人主義在作祟。他整天幸災樂禍，認爲任何災難的根源是女人，並聲稱受了一個女人的傷害——他母親，結果即使喜歡聼他講話的女主人達麗婭也大爲不悅，馬上轉移話題，要潘逹列夫斯基彈曲子，改變一下氣氛。

但作者時時不忘去諷刺他，他從小就掌握了一種發洩怨恨的特殊口才。在結尾時，他掉了一顆門牙，講起話來會漏風。看來，一輩子靠嘴巴駡人是無藥可救的。

過了不久女主人提到一位男爵，最近寫了一篇有關俄國的政經情勢的論文，内容很精彩，但幫這位男爵拿論文給女主人卻是男主角羅亭。顯然，羅亭的亮相是故事的一個高潮。首先，他辯才無礙，邏輯十分清楚，當他跟比加索夫展開一場激烈的辯論，兩人一來一往，不久比加索夫就屈居下風，尤其是羅亭批評他缺乏信念跟自尊心。

在作者筆下，羅亭發表議論時，「幾乎掌握了最高秘密——説話的高超藝術，他知道怎麽在撥動一根心弦的同時，迫使其他的心弦一起顫動、轟鳴。有些聽衆或不知道他說的確切含義，但是他們也會心潮澎拜……他已經登上了雄辯的高峰，達到了詩意的極致……他的聲音細膩而溫柔，這又平添了幾分魅力，好像神借助他的嘴説話。」

此時，沙龍女主人達麗婭·米哈依洛芙娜被他的熱情和智慧所吸引，有意把他介紹給上流社會。而巴甫洛芙娜雖然聼不懂他的那番宏論，但同樣感到驚訝和喜悅。至於他弟弟沃倫采夫也不勝驚喜。

達麗婭的女兒娜塔麗婭也對於羅亭的辯才和學問十分推崇，以致於萌生愛意。本來她跟沃倫采夫有情投意合的跡象，但沃倫采夫並不善於表達内心的愛意，因此能言善道的羅亭一亮相，沃倫采夫就被比下去。

然而，這種三角關係是屠格涅夫的刻意安排，因爲這一來可以展現另一個情節的高潮；二則也能夠曝露他筆下人物的弱點。

羅亭是當時俄國典型的知識分子，而且他們經常被稱爲「多餘人」。這種「多餘人」，平時好發議論，批評時政，關心民衆，但要是碰到關鍵時刻，往往裹足不前，一再退縮。換言之，他們只是靠嘴巴，但缺乏行動力。當羅亭開始跟娜塔里婭約會後，他就煞有介事地到沃倫采夫的家裡去，並聲明娜塔里婭是他的女友。

但這種意氣風發的態勢卻維持沒有幾天，因爲向來嫉妒羅亭的潘逹列夫斯基向沙龍女主人密告他們兩個人的約會。接著，娜塔里婭也向他表明，媽媽已經知道他們兩人的戀情。此時，面對媽媽的反對，頗具獨立自主個性的娜塔里婭有意邀他一起遠走他鄉，但羅亭一聼，卻説不希望妨害她未來的幸福，以致於退縮了！而且明明是他自己膽怯，竟然指責她膽怯！

三角戀情一浮現，不但凸現羅亭的懦弱性格，同時也顯露上流社會的勢利和無情無義。當達麗婭獲知女兒的行徑之後，大爲惱火，她身上那股上流社會的傲氣又開始作祟。認爲羅亭這個既無財產，又無官職的無名之輩，竟敢跟她女兒秘密約會！！

而達麗婭所建立的談話沙龍好像一個小王國，她自己擔任女王，隨時希望底下的食客相互爭寵。尤其是，潘逹列夫斯基作爲一名食客，竟然也當起密探，暗中監視羅亭。當他親眼看到羅亭跟娜塔麗婭約會，便向達麗婭密報。

在作者眼中，上流社會一旦牽涉到身分地位，學術知識往往被甩到牆角去。屠格涅夫對於上流社會的形容極爲傳神——「現在羅亭慿經驗知道，上流社會的人對待不再需要的人，他們不是一般的抛棄，而是隨手一扔，就像舞會之後扔掉手套，就像扔掉糖紙或是沒中獎的彩票一樣。」

顯然，作者對於上流社會的達麗婭極爲不屑，但對於娜塔麗婭則推崇有加。屠格涅夫透過他媽媽的口中，講出這位女兒比她還冷靜。同時在面對羅亭的離去，娜塔麗婭並沒有一哭二閙三上吊，反而自己慢慢治療内心的傷痛，勇於面向未來，最後在她媽媽的同意下，要跟沃倫采夫結合。

此外，在書中的米哈依洛·米哈雷奇·列日涅夫是襯托羅亭的一個有趣的角色。他一開始追求寡婦亞莉珊卓·巴甫洛芙娜，後來兩人結爲夫妻。但好玩的是，他過去是羅亭大學時代的同學，也是無所不談的好友。列日涅夫也是一位具有行動力的知識分子。他後來看不起羅亭，因爲他善於搬弄是非，做事不夠光明正大，過去他在談戀愛的時候，羅亭竟然向他女友的父親密告，這一來導致這對戀人不得不分手。也因爲羅亭的行徑導致列日涅夫也跟他決裂。

列日涅夫嘲諷羅亭這種人的舌頭是他的敵人，也是他的僕人，而且羅亭幾年來一事無成要歸咎於他缺乏性格。不過，羅亭一離開他們之後，過了幾年，他在旅館巧遇羅亭，在得知羅亭真正發揮行動力，開始積極介入社會之後，便開始稱讚對方。顯然，這時候，列日涅夫心裡明白，眼前的羅亭是他的一面鏡子，他不免感到尷尬，因爲他安安穩穩地定居在鄉下，當個地主，就像過去的羅亭一樣，只會發表議論，但缺乏真正關懷社會的實踐力。

最後，羅亭的行動力更是推向另一個高潮，也就是前往巴黎參加一八四八年的二月革命，但不幸犧牲生命！

Note: 本文為屠格涅夫《羅亭》推薦序（商周出版）

...繼續閱讀