偶然翻到報紙的一則報導，稱某些人為大師，但有時候覺得身為大師負擔很沉重。聽說中研院的人一見面都會互稱「大師」，這一來「南港區」不就變成「大師區」。其實，如果用「達人」來稱呼，負擔會比較小一點，否則身為大師連一個簡單的人名也翻錯，那將會讓人捧腹大笑，如薩依德( Said )竟然翻成沙德。

某位作家曾被出版社冠以「散步達人」，但某日一位讀者因目睹他上計程車而大吃一驚！他曾談及在美國的大學旁聽法律課程，看來他極可能是「簽約達人」，或許將來可以寫一本書，名稱不妨訂為《門外漢的簽約竅門》。書一出版，不但可以嘉惠向來搞不清楚合約的台灣作家，甚至讓讀者覺得這位作家的研發能力還不錯。

至於有位名人經常幫公司調了不少頭寸，所以應該是「籌錢達人」。目前又出了書，偶然成為暢銷作家。聽說他向國外訂葡萄酒，一出手就是一貨櫃，所以當個「紅酒達人」亦不為過。聽說日本有位「詩歌達人」已經不再創作，但天天寫筆記。像這種作家不妨叫他「筆記達人」。如果說他偷懶，那是不成立的，因為他很努力寫寫改改。將來這些東西一出版，可以冠上「作品集」，估計至少有六十本。

最近出現所謂的「把妹達人」，而且還出了一本書。記得有一位朋友過去經常在路上泡妞，每年至少追上好幾個，即使連太太也是在路上認識的。顯然，口才、外表、反應、時機，都是關鍵因素。但也非每次都能行得通，有一次到東京去旅遊，準備一展身手，但只會講英語，至於日語作為關鍵的溝通工具卻一竅不通。其結果，便無所斬獲，畢竟日本女孩子一聽到English往往如鴨子聽雷。

這一來，只好到風景區找日本女孩子照照相來安慰自己。目前這位中年的把妹達人即將步入老年，身體發福，太太管訓有方，加上所屬的政黨又下台，因此跟人一交談，動不動就臉紅脖子粗。看來這位上了年紀的達人應該改名叫「發怒達人」，或是「傷肝達人」，因為《黃帝內經》指出，怒傷肝！

我們每每因人生的偶然機遇而被冠上某個頭銜，例如張作霖過去是東北的土匪，但搖身一變成為「軍閥」，不過統治東北期間，評價很高。又如蔣介石過去要是在北伐被吳佩孚打敗，恐怕吳玉帥也會稱他為軍閥。

偶然啊！你經常在決定我們的喜怒哀樂！

但丁《神曲》一開頭敘述，「我在人生旅程的半途醒轉，發覺置身於一個黑林裡面，林中正確的道路中斷。」讀完之後，領悟到中年人也有不少迷惑，一旦再度找出正確的道路，便可以達到中年的理想境界。

中年人也許結了婚，目睹太太的辛苦，加上通膨襲來，不免要過著極簡的生活。基於人道主義，於是尋尋覓覓，運用自己的品味，用心介紹各地小吃，價格當然要便宜又精致，這才有可信度。不過，一出門，繞來繞去，生活也變得複雜。

因此，除了導覽外，也要傳授大家做一些省電又省力的飯菜，如用一個電鍋煮三樣菜，這才是名符其實的「極簡美學」，否則只會淪為自我標榜，名實不符。例如，前美國副總統高爾拍電影、出書、演講，總以環保為訴求，但家裡那座大豪宅，光是一天的用電量，就極為驚人。又如搞社運的男人，天天反抗體制，但一回到家卻打起老婆。

理想的中年人，即使沒讀過《風雨中的寧靜》，其心境不妨趨於寧靜，不要為知名度所迷惑。路人一直盯著你，是因為你穿著怪異，而不是認出你是名人。二十年前，《民生報》曾刊載一則消息，大意是說一位年輕人在他老師身邊當了好幾年的助理，雖然沒有酬勞，但後來他開了一家出版社，老師就送他一本書中作為禮物，而且沒有拿版稅。這個小故事，一時傳為佳話。顯然，這位老師應該是理想的中年人。

四年前曾在一家報紙的副刊寫專欄，當時自己不諳電腦，有一天問起編輯∶「那些中年作家是否依然維持手工業？」他點頭稱是，所以仍然要請排版小姐幫忙打字。一聽之下，心中覺得很不好意思，於是下定決心學會電腦打字，讓這位編輯省省事。看來，我這種體貼的做法，已經開始朝向中年的理想境界邁進。

理想的中年人偶爾也可以請年輕人喝杯下午茶，利用機會向他們討教如何使用電腦，這非但體貼，更是謙沖為懷。千萬不要認為自己比年輕人聰明，你不學，只會花費年輕人的勞力跟腦力，而且讓有關單位砍下更多的樹木，這一來還有資格稱為理想的中年人嗎？

中年人啊！你跟周遭朋友以及環境的關係，要是想太多，恐怕會淪為庸人，自己擾亂自己！

一談起逍遙，總會想到小時候看布袋戲，那位「逍遙道人」，雲遊四海，長年不洗澡，身上總是藏污納垢，但擁有一身武功，深藏不露。一旦主角受到傷害，便挺身搭救。要是眼前的主角一直昏迷不醒，手一伸進去衣服裡，搓一搓，霎時之間，污垢便化為一顆藥丸，只要一塞進口中，對方馬上蘇醒。

逍遙總讓人聯想到道家、道教跟中藥。深諳道家三昧的唐代藥王孫思邈就是一位逍遙人，他醫術精湛，曾經治好唐太宗、高宗、武則天。這些聖上難免受到嚮往仙道，一旦能夠認識這位藥王，總要將他納為己有，希望他能夠時時在身邊服侍。可是孫藥王無意仕途，時時要上山採藥去。

古人總是沉浸在逍遙的氣氛之中，但有一個條件就是放棄功名利祿。當然，有些人長年應試不中，就有資格享受逍遙的日子。清初大才子蒲松齡終其一生與仕途絕緣，只好擺擺攤子，幫人開藥寫字算命，有時候生意欠佳，就泡泡茶，款待路人，條件就是要對方說個故事，也許這個高招，才讓後代讀者能夠閱讀那麼多精彩的鬼故事。我總覺得他生不逢時，要是在歐洲資本主義發達的年代，出版業旺盛，那他應該會是一位名利雙收的暢銷作家，到處都是粉絲，何需十年寒窗無人問，一舉成名天下知！

不過，資本主義的年代，每天總要寫寫稿，難免有壓力，這一來就會遠離逍 遙的日子。我總覺得教書的日子比較貼近逍遙，至少不用每天過著朝九晚五的上班日子。記得以前沒考上大學，為了謀一口飯吃，就到一家工廠當工人，運氣很不 好，適逢一九七三年，中東阿拉伯各國家祭出「石油禁運」，結果全世界哀號遍野，尤其是台灣的工廠一家家倒閉，即使能夠倖免，也是一天到晚要調頭寸。那時候在工廠很難每個月準時領到薪水。

其實，每個禮拜只休息一天，真的是不太習慣。後來運氣還不錯，考上大學。記得大三那一年在報紙看到劉紹銘寫了一篇文章，談到威斯康辛州的議員經常炮轟大學老師，認為他們教學時間太短，難免花掉納稅人的稅金。

當時，一看覺得在大學教書可以過著悠哉悠哉的日子，待遇不錯，上課時間又短，而且還有寒暑假。試想如果到一家公司行號上班，那有一年放四個月的假期，包含寒暑假，於是我決心進大學教書。

以往，在大學教書機會比較多，系裡沒有設立聘任委員會，只要系主任同意，即可進來教書。後來，我回台灣，經由一位大學老師的介紹，順利進大學教書。目前，當然變化很大，新大學法通過後，要教書必須具備博士學位，而且大學老師社會地位江河日下，何況有些傲慢的教授竟然被視為「會叫的野獸」，因此有些教授即使被歸為「人類」也不免長吁短嘆。看來，大詩人艾略特的名言——人總無法忍受太多的現實（ Human beings cannot bear too much realities. )——居然在台灣應驗了。有位朋友在東部教書對此覺得五味雜陳，加上被逼得要寫論文，所以天天操作股票，妄想有一天發大財，立刻辭掉教職，舉家遷回台北。

然而，欲望每每跟現實無法構成等號關係，就像每個男人總希望娶個美嬌娘，但結果卻事與願違。到了某個年紀，午夜夢醒，赫然大悟，原來自己無法改變世界，更無法成就自己的欲望。最後，落得一身是病，這實在吃力不討好。顯而易見，新陳代謝不好，身體顯得臃腫，而頭上更是童山濯濯，這一來只好跟著大家一起飲用能量水，相信喝了必然可以改善體質，殊不知心態不改，即使是仙丹靈藥也無法幫他。

前一陣子，認識《逍遙》雜誌總編輯，每次一亮相，總是紅光滿面，起先誤以為業績時時扶搖直上，才會如此。後來，發現這位總編竟然每天忙得不可開交，以至於罹患高血壓。辦雜誌要人樂逍遙，自己卻非逍遙人，這莫非是天大的諷刺。幸好巧遇一位中醫朋友，為他望聞問切，開了一帖「半夏瀉心湯」，才讓他血壓恢復正常。 

其實，改變自己，便離逍遙不遠，畢竟逍遙與否，存乎一念。

新政府上台，主政者要求旗下公務員最好套上舊西裝，甚至輕裝上陣，以達到節約省電的目標。這一來西裝公會就出來抗議，博愛路那一家湯姆西服號的老板又上電 視，強調也有薄薄的布料可以做西裝。其實，只要經過這家店，便可以看到很多政壇要人，留下匾額或拍照留念，可見跟別家店相比，生意還不差。

不過，也不要太擔心這種言論，畢竟上層人士是無法影響老百姓的品味。一九六零年代，牛仔褲再度受到大家的青睞，不光是偶像明星學運分子，甚至美國總統到大 衛營渡假，都要套上牛仔褲。十九世紀末期，加州淘金熱的礦工身上的牛仔褲，竟然一舉擄獲大家的荷包，各國上層人士也為之迷戀，即使冷戰時代舊蘇聯內部還有 人經常走私美國牛仔褲，而且要價美金上百元。這種現象說明工人服飾也影響上流人士。當年宮廷時代，法王路易十四，頭頂假髪，腳上則套上長筒襪高跟鞋，流風 所及，各國貴族紛紛模仿他的裝扮。後來上流貴婦的高級訂製服更是左右當時的流行時尚。

其實，西裝社會沒落是跟市場結構息息相關。當年，這家湯姆西服號從上海遷來臺灣，一度擁有一百多個師傅，可是如今卻剩下十多個師傅。即使愛漂亮的日本人， 這二十年來，西裝社也紛紛關門。村上春樹在《日出之國的工廠》指出，東京有些西裝社倒閉之後，為了求生存，便開始接起名牌設計師的訂單，也因為做工精細， 川久保玲旗下的男裝便下訂單要他們代工。

這證明市場在改變，一套西裝的工錢動輒上萬，外加布料，總價恐怕要好幾萬。以往大家結婚總要訂做一套西裝，但目前成衣當道的年代代，買一套做工不錯的G2000，只要萬把塊，照樣可以登場，何況物價高漲的年代，精打細算是難免的。

西裝社每況愈下，在我成長過程親眼目擊。記得南部老家那個小鎮，光是家門口那條小巷子，就有五家西裝社。當年我們那一代的學生，上了國中便開始訂做襯衫褲 子，一條褲子只要五百元，價格並不昂貴。當年的服裝美學十分重視合身，因此大家喜歡訂做衣服。這種光景維持了二十多年，到了八零年代末期。工錢開始高漲， 加上國內外成衣大舉攻占市場，基於價格的考量，西裝社便江河日下。其實，女裝的訂做市場也步上男裝的後塵，不但一家家收攤，甚至臺北博愛路的布店也是前景 堪慮。想當年白先勇筆下臺北人要擁有光鮮亮麗的話，總會到博愛路購買高級布料，接著就找裁縫師量身訂做。如今只要經過，總發現生意門可羅雀。裡面的店員不 是相互聊天，就是在打蒼蠅。

時代在變，潮流在變，這種夕陽產業不免讓人不勝唏噓。

Note: 本文刊載於《中國時報》〈人間副刊〉。

有些人努力一陣子，獲得文學獎，並希望日後可以在報章雜誌寫稿。但得了獎之後，卻等不到編輯的電話，因爲他以爲得了獎等於領到寫稿的「護照」，其實不然。成就寫稿的因素，不外乎機緣、人際關係、文筆、學問等。

根據《中時電子報》的報導，面對民生物價高漲，兼任消費者保護委員會主委的行政院副院長邱正雄七月十四日親上火線，前往設有「平價專區」的六大賣場視察，宣示政府平穩物價的決心。但有些民眾認為這是作秀。

我相信他的心意是要對抗通膨，無意要作秀，但要賣場設立平價專區，這種手法很拙劣。邱副院長身為財經專家，對於宏觀經濟和股市的了解，必定有深厚的功力，但他對於日常生活的微觀經濟必定有所不知。常年當官，經常要開會應酬，想必沒有到過市場買過菜，更不會下廚做菜，我想這個判斷，應該八九不離十。如果經常逛市場，他必然也會了解有些地方其實也有便宜貨，而且品質不差。

下列地點是我經常走動的地方，在此跟大家分享。

1/ 遠東百貨公司（寶慶路）：義大利進口【Mantova葡萄籽油】（128元）、【Mantova橄欖油】（228元）、義大利咖啡（2磅350元）。（捷運西門站）——以上的商品我用了十幾年。

2/ 日本大創五十元商店：【洗面乳】和【乳液】只要五十元，而且還是 Made in Japan！（捷運中山站）。建議「追星族」常常來，很多偶像明星會在這裡出現。

3/ 名酒集（辛亥路與羅斯福路交叉口）：義大利 Asti氣泡酒（100元）（捷運台電大樓站）。

4/ 金興發商店（重慶南路三民書局隔壁）：【咖啡濾紙】三包99元（一般咖啡連鎖店三包要價150元）/ 去油的【洗碗刷】三個也是99元（一般超市三個要價180元）。這家店人氣之旺讓對面香港屈臣氏顏面無光。

5/ 好市多大賣場——（建議買四種商品）1/ 【貴格大燕麥】一大盒299元  2/ 【鯛魚】一大包（內含十大片魚）585元（一般超市一片就要價120元） 3/ 兩袋【貝果】12個139元  4/ 一長條【厚吐司】36元（十一片），不過缺點是要一千多元辦會員卡，如果經常買這四樣，還是划算。

邱副院長！你知道這些地方嗎？我確信這些大大小小的商店，是依照市場的運作和經營模式來訂價，絕非政府的命令。少搞一些打高空的政策，仿效港澳政府，退個稅讓大家花一花吧！

圖說：50元乳液跟葡萄籽油。

昨天跟一位朋友聊天，他談起這幾年在一家大學任教「實驗電影」，上課第一天，總會謙沖為懷，坦白向學生表明他並沒有接受學院的正統訓練，結果學校當局希望他不要再提起這件事情。聽了之後，覺得這真是笑話一樁！其實，學校應該以此為榮，畢竟他們敢於破格聘用，至少可以傳為美談。

一九八〇年代，東京涉谷的西武百貨公司，祭出「文化戰略」，將百貨、美術館、音樂、劇場、電影、書店結合為一，結果頗獲好評。這項創意背後的主導人就是學富五車的老板堤清二，後來東京大學突破傳統思維，邀請他擔任講座教授，雖然他只有大學學歷。

我們經常有一種刻板印象，誤以為日本的學院體制僵化不堪，但深入探討，便可以發現其靈活程度比起臺灣有過之而無不及。過去，有一位研究現代思想的民間學者竹田青嗣，寫了好幾本書之後，本來只是和光大學兼任講師，但校方為了肯定他的成就，破格直升專任教授。臺灣的學院真是怪事連連，有些人還飄洋過海，拿了舞蹈博士！試想瑪莎·葛蘭姆和碧娜·鮑許難道是舞蹈博士嗎？

想當年，一位俄羅斯的商人帶了一筆錢，到了德國做生意，結果全部虧光了。後來就到法國去發展，甚至改行當起民間學者，辦了一個小型讀書會，以不太準確的法語，傳授黑格爾《精神現象學》。當時前往聽講的莘莘學子有喬治·巴塔耶、拉岡以及希潑利塔（福柯的老師），結果促成後結構主義的誕生。這位破產的商人就是大名鼎鼎的亞歷山大·柯杰夫。即使影響解構大師德希達的前輩莫里斯·布朗修也是一位深居簡出的民間學者。幾年前，布朗修往生時，在墳前朗誦追悼文就是德希達。

這幾年，臺灣的學院開始強調論文，弄得大家緊張兮兮，為了免於遭到解聘，拼老命寫論文，這一來出版界要拿到書稿，簡直比登天還難。反觀日本的出版界能夠散發源源不絕的活力，其原因在於任教學院的老師往往以寫書為終身志業，不管是大部頭的論著或是入門書，都是令人刮目相看。

臺灣要是事事以學歷掛帥為思考方向，則將來開西裝社的老板，要申請執照，也要博士學歷。黑道大哥要擔任堂主，更要就讀黑道研究所，課程包含「討債的理論與實踐」、「槍枝改造學」 、「走私學」、「地下賭場經濟學」等 。可想而知，這成何體統？！

演講貴乎隨機應變。相傳有一位教授朋友，應邀到某高中的周會演講，一大早起來興致高昂，因為主辦人十分禮遇大清早親自開車來接他。但一到會場，開啟繡口，大談愛情面面觀，可惜的是，臺下有百分之八十的學生竟然夢起周公。年輕人一碰到假日，或逛街看電影，或玩起電動遊戲，或扮起追星族，結果周一難免精神不濟，以至於呵欠連連。何況談戀愛，總要身體力行，流於空口說白話，只會變成拿掃帚將興致清空。

演講人面對這種尷尬的窘境，恐怕會捫心自問：口才不好？題材太老舊？或是抱怨年輕人墮落？其實，有時候不妨多了解一下年輕人的想法，比如他們熱衷於漫畫，而且最近剛好有一部漫畫《交響情人夢》頗受年輕人的青睞，要是平時稍加留意，倒可以穿插漫畫的題材，如把愛情跟古典音樂扯為一談，或許可以趕走周公，孕育出夢醒時刻。

一上臺演講，最好能夠拋掉尊嚴，偶爾調侃自己，往往可以帶動現場的喜劇效果。曾經有一位哈佛大學的教授，有一次登臺演講，結果發現臺下連半個聽眾也沒有，這時只好自得其樂地講給自己聽。看來這為老師，倒是滿瀟灑。三年前，到過長安西路當代美術館演講，一開始氣氛很沉悶，加上最後一排有三位聽眾突然離席，讓我有點尷尬。這時靈機一動，立刻揶揄自己，對觀眾說：請大家看看後面，一定我講的不好，或是發音不標準，那三位朋友才會離席！此語一出，聽眾登時哈哈大笑。接著，現場的氣氛便熱絡起來。 

有時候，演講人免不了在意聽眾的多寡，但知名度、地點、內容都是關鍵因素。同樣的內容 牽涉到場地的問題，每每會有落差。以「法國時尚」這個題目為例，我在政大水岸咖啡廳只有兩位聽眾，但上個禮拜到故宮演講，聽眾竟然高達130位。吾友志伸在臺北市立圖書館，演講歌劇芭蕾舞長達十多年，早已培養一大票忠實的粉絲，每當演講前，有些聽眾為了搶座位，竟然大吵一架。幸好他老兄並非樂透預言家，否則刀光劍影，棍棒齊飛，也不是不可能的。 

美國名作家馬克吐溫也是一位出色的演說家。除了寫作之外，一些團體只要開起宴會，總樂於邀請他到現場演講。他在自傳中指出，身為一位演說人最好能夠將內容融入自己的腦海中，切忌拿著稿子一字一字地念。馬克吐溫口才好，文筆又幽默，無疑達到文人最高的境界。

其實，演講跟教書都賴於口才。有些名學者善於立言著書，但口才卻略遜一籌。過去，一些歸國學人，一回到臺灣擔任客座教授，第一天上課，擠得人山人海，教室往往選在演講廳，但上到第三次，學生剩下兩三位。這時為了節約能源，只好搬到自己的研究室！還有一位知名作家，講究慢讀，教起長篇小說，一學期只上了四十頁，最後雙方都受不了！因為到了期中，學生只剩下七八位，名作家看了氣得火冒三丈，甚至每節點名。看來，一牽涉到尊嚴，那令人肅然起敬的優雅風度一時之間也就蕩然無存！

經過一年的醞釀，發現自己變了不少。所謂「變」，就是試圖為自己找出一條新出路，開拓新領域。去年，在明目書店有機會認識一些好朋友，開始下決心練好身體。在中國五千年傳統熏陶下，學會了吐納導引、中醫、推拿按摩。過去閱讀一些作家的自白，除了每天的寫作之外，總要到野外跑步或游泳，像美國作家歐慈和大陸作家殘雪就喜歡跑步，至於王蒙則愛好游泳。畢竟每天固定要寫作，身體更要練好，才能遠離病痛，這一來才能面對排山倒海的稿子。

中醫有它自身的優點。民國初年，爆發五四運動，固然提倡白話文、學習西方，貢獻不小，但當時大力排除中醫，為害不小。諷刺的是，一九二零年，五四的大將胡適曾經罹患糖尿病，居然由北京名醫陸仲安治好這種擾人的疾病。去年底，不小心罹患感冒，鼻水就像自來水，一直滴個不停。幸好有一陣子，研究東漢醫聖張仲景《傷寒論》，之前已經備有好幾瓶科學中藥，於是馬上診斷自己可以服用「小青龍湯」，結果吃了三次就痊癒。

固然《傷寒論》是一部頗為艱深的醫書，至今我無法全部領略，但懂一點醫學知識對自己助益不小。唐朝藥王孫思邈指出，身為兒女，應該懂得醫學知識，換言 之，照顧父母是有需要的，但有時候碰到兒女也有病痛，這時候就可以派上用場。古人說，讀書人學中醫，如刀切豆腐。其實以平時研究學問的精神，下工夫研究，假以時日，功力必然大增。

幾年前，一位朋友談起，小孩子罹患氣喘，一送進醫院，醫生一直治不好，後來準備施打類固醇，他太太大吃一驚，立刻帶回家，找上中醫。第一次看了之後，他開始 研究藥方，由於自己從事書籍進口生意，於是開始找一些相關的醫書來研究，每天晚上總會埋首苦讀醫書，最後就是用了「玉屏風散」和「小青龍湯」治好了小孩子的氣喘。後來，他還開了一帖藥方治好了一位詩人的慢性病。

前一陣子，到一家出版社串門子，湊巧認識一位年輕編輯，他在成長過程中深知自己的症狀，平時對於中藥又有基本的認識。大學畢業後，申請到愛丁堡大學深造，出發前，事先準備了十種科學中藥，帶到異國去，只要身體有異狀，便可以服用。三個禮拜前，到迪化街一家中藥店逛逛，認識一位老板，承蒙他的好意邀我進去泡茶，閒聊之下，得知他兒子家學淵源，從小接觸中藥，本身可以處理自己的病痛。幾年前，到了澳洲去留學，隨身帶了幾十種中藥。結果海峽兩岸的留學生，身體要是出問題，就找他來幾匙藥粉。看來，他身邊的藥方，不但可以積德，更能夠廣結善緣。

三個月前，承蒙順聰的盛情邀約，擔任《聯合文學》九月號的專題編輯。幸好運氣不錯，平時廣交文友，一下子就邀到三篇文章，其中有〈日本作家與泡澡〉、〈日本作家的寫作趣聞〉，還有〈百年鋼筆沿革與書寫關聯〉，至於我自己撰寫〈書齋文化史〉。至少確定之後，心中可以稍稍安心。偶爾下海當個編輯，其樂無窮，雜誌的編輯往往會局限自己的視野，這時候找個外人來客串一下，總會讓人一新耳目。前一陣子發現日本的網絡書店，刊登一則廣告，內容不外乎促銷角川文庫，因為其中有五本書是邀請去年直木獎得主東野圭吾擔任主編，有一本竟然是松本清張的推理小說。

看來日本這一妙招，值得臺灣出版社效法一番。各位親愛的編輯，如果你們有意願的話，我也可以幫你們編五本書，不用勞保，也不用健保，更不用年終獎金，但一筆編輯費用還是不可少。記得請在部落格留言，動作要快，以免被別人捷足先登！

我生性懶惰，但一離開校園，告別學生身分，就無法順心如意，繼續懶下去，首先第一年到大學教授英國文學史，內容之多，無疑是是沉重的負擔。為了每個禮拜的三節課，每天總要準備到半夜。幸好第二年繼續教下去，不用再準備。這幾年來，身處學院的老師當然壓力越來越大，要是敢偷懶，在規定的日期，沒有交論文，恐怕會遭到解聘。

教書一久，備課時間大為減少，但一踏入寫作的世界，便就無法享受懶洋洋的日子。首先編輯會催稿。一兩次脫稿，倒可以腦筋急轉彎，瞎掰一些理由，比如說，祖母過世、整修房子、學校開會等等。但凡事不能一而再，再而三，畢竟祖母只分內外，大慨很少人有三個祖母！何況編輯也非鐵板一塊，只要對你的信任感消失了，寫稿的機會便會越來越渺茫。

我平時在煮菜時，為了偷懶，只好發揮小創意，比如說，烤箱蒸籠各擺一道菜，然再炒個菜，不到二十分鐘，一頓餐點便小功告成。 早上出外鍛練身體，就可以順便到市場買買菜。

有創意的人倒是可以偷懶，只要一出手，即可左右逢源。比如說，LV的首席設計師 Marc Jacobs 每逢服裝秀之前，一定派人到美國各地的跳蚤市場搞了一堆舊衣服，拆解一番之後，接著再加以拼湊，除了服飾之外，即使皮包也依樣畫葫蘆，去年LV出了一款皮包，乍看還以為是幾塊破布所縫成的，價格就高達十幾萬。

又如，幾年前往生的德國名指揮克萊巴哈，才氣縱橫，一登台，指揮棒一揮，真是優雅，但他天生就是一個懶傢伙，據說他家中冰箱空空如也，才會粉墨登場。有時候心情不爽，開演前，還會落跑，這一來主辦單位和觀眾都傻眼了！

懶人從小一定被認為前途無亮，但還是有例外。英國作家毛姆有一則短篇故事改編古代寓言，內容敘述一對兄弟，哥哥勤勞有加，長大後當起公務員，一生過著平凡的日子。至於弟弟則疏懶成性，整天亂花錢，長大後一事無成，但本身善於臨機應變，泡到一位家財萬貫的寡婦，後來便跟著翻身。毛姆身處二十世紀初期，雖然有此一說，但他主修醫學，畢業後曾經在醫院工作，但他轉進文壇，勤於寫作，終其一生寫了七十多本著作，他並非懶散的作家。美國芝加哥的一位醫生十分仰慕毛姆，窮其精力時間，蒐集他的所有初版著作，而且還將圖片秀在網路上面，看起來真是洋洋大觀。

如果你是一位偷懶的專業作家，那一定要等到兩三本書暢銷之後，才可以有資格當起懶人。但這種好康在台灣不容易碰到，其機率跟中樂透差不多。看來當起專業作家，遠離懶惰才是上策，而且最好培養自己的能力，就像一條八爪魚，嘗試書寫各種文類，甚至翻譯。

懶人通常會有幻想，比如說，跟友人相處，你自己缺乏熱情，就要覺得自己很有人緣，大家都想跟你交往。或是說自認為很帥，不需要下苦功追求，女孩子一定會倒 追。但幻想並不等同現實，一旦到了某個階段，幻想總會破滅。平常朋友經常很熱心幫助你，但你卻表現出一副懶洋洋冷冰冰的態度，到時候朋友一一遠離，那就不能怪朋友無情無義。

其實，在網路當道的年代，很容易造就大家偷懶，固然上網找資料十分方便，但學生一旦到了期末，為了交報告，於是滑鼠一點，便很快地挪用別人的文章。網路書店興盛的年代，大家也不用早冒著艷陽天，到書店去找資料，這一來，也缺少購書的樂趣。

前一陣子，閱讀了幾本養生書，發現一位睡仙，他叫陳希夷，能夠連續睡一個多月，不飲不食。要是目前油電物價高漲的年代，非但節約能源，甚至省了不少錢。看來這種睡功稱之為「懶功」亦不為過。但要練就這身功力，之前還是要下苦功。相傳他從小勤讀四書五經，但後來遭逢時局動亂，於是放棄追求功名利祿，轉而到武當山練起內丹養生之功。看來，陳老可謂先苦後甘。

以養生的觀點而言，懶惰好處多多。從西醫的角度，懶惰時時可以讓身上的副交感神經占上風——心跳減慢，遠離高血壓、心臟病，甚至強化胃腸蠕動。畢竟交感神經讓我們緊張，心跳加速，神經緊繃。而從中醫的角度來說，懶惰可以讓人處於冬藏的狀態，隨時儲備能量。其實，以陰陽的角度來看，懶惰就是（陰），而勤快就是（陽）。看來懶惰與勤快也只能任由個人的抉擇罷了。

日常生活中，最怕碰到忙於追求功名的友人，有時候跟他聯絡，自己好像是他眼前的一塊石頭，最好立刻消失。這時我會趕快成全他，以後不要再打擾。看來，朋友的相處之道，十分微妙，鬆緊很難拿捏。

    莎士比亞在《威尼斯商人》中，一開始，巴薩尼奧對安東尼奧說，如果有錢就可以娶到美麗的鮑西婭為妻。安東尼奧聽了之後，回答說他身上缺錢，但可以幫他籌錢。接著便向猶太高利貸商人夏洛克借錢。不過，後來因還不出錢跟夏洛克對簿公堂。莎翁有意暗示和共同體和資本主義社會的過渡期。以這兩位好友的來看，他們處於基督徒的兄弟共同體，你的錢就是我的錢，大家不分彼此，但一旦面對外邦人就沒有這種情誼和信任，也難怪猶太人必須要跟安東尼奧訂立書面契約。

    其實，巴薩尼奧跟安東尼奧的關係，乃是古人所謂的「朋友有通財之義」，我們現代人不免大為欽羨。但資本主義一登場，數字的概念大行其道，計算加上算計便若隱若現。這一來，金錢經常會戕害友誼。大學時代一位好友，二十年來要是能夠防患未然，他應該是億萬富翁，但再見面的時候，他的心靈已經對友情這兩個字大加質疑。原來他一向勇於幫助朋友，但也因為許多朋友看準他的優點，於是相繼找他投資，最後好幾筆大錢化為泡沫。對此，遭到朋友背叛的感覺油然而生。不過，也許是本性使然，目前他依然樂於助人，前一陣子，一位朋友跟人發生金錢糾紛，他又挺身而出，為他打了一場官司。

    馬克思曾說：「錢會破壞朋友之間的關係。」這倒是一語道破友誼的玄機。幸運的是，馬克思當年流亡到倫敦，埋首撰寫《資本論》，缺乏固定收入，為了維持家計，還仰賴恩格斯的贊助。當時恩格斯從德國移民到曼徹斯特經營工廠，一有空閒，就搭車到倫敦陪馬克思聊聊天，以紓解他心中的苦悶。看來馬恩兩人惺惺相惜，友情並沒有絕裂，難免讓人覺得馬克思確確實實是榮獲上帝的恩寵。

    有一種朋友喜歡當老大，但能力卻有限，如不會打電腦，也不會匯款，更不會傳真，平時一碰到狀況，便要朋友當跑腿，但平時又樂於消遣對方，這種友誼其實難以維持，你說朋友不反彈才怪！或許，這就是香奈兒設計總監卡爾·拉格斐在《時尚大帝》指出，友情需要經營，不可以隨隨便便，時時要處於緊蹦的狀態。顯然，朋友之間面對公私領域務必分清楚，如果一個人在公司行號擔任主管，一下班碰到朋友，千萬不要以長官的姿態自居，否則說不定那一天就會跟朋友起衝突。所以說，朋友之間，貴乎相互尊重。

地點：政大行政大樓一樓  Tel：（02）8861-1017

email:lang@ms7.hinet.net / pocoapoco42@gmail.com

◆◆◆ 只要點餐或點咖啡，就附送一杯紅酒

第二講：風華絕代的首席女高音們(4月12日星期六下午五點準時開始)

內容：介紹女高音的種類和她們的歌藝、過往及當今最受歡迎的女高音們

附加：介紹當日飲用酒－德國Schmitt Sohne Riesling Auslese白酒和葡萄酒相關的 

        各式收藏

前一陣子，跟一位朋友談起最近的出版物，發現有關日本的書籍舉目可見，但同質性越來越高，十分可惜。因此，如果要吸引讀者，就必須具有創意，才能異軍突起。顯然，雅雯的新書《湯自慢──泡湯之愛與享樂溫泉》就是一本頗具文化創意的好書，因為此書並非制式的旅遊指南，而是以比較文化、養生醫學、文學的角度，加上個人體驗撰寫而成的。

其實，要認識日本，了解泡湯文化是不可或缺的，因為不管是劇場、小說、偶像劇，總會出現澡堂的場景。即使反體制的小劇場也會利用錢湯，以強化效果。一九六零年代，日本反體制的小劇場可謂風起雲湧，鬼才劇場導演寺山修司特別導演一齣「街頭即興劇」，戲碼就是派遣一群蒙面演員闖進一家澡堂，面對突入其來的狀況，過慣平穩生活的老百姓難免大吃一驚，於是打起119求救！

至於小說和電影更牽涉到泡澡文化。只要是喜愛日本電影的影迷，都不會錯過《伊豆的舞孃》，這部電影是由川端康成的作品改編而成的。它曾經重拍好幾次，早期由高橋英樹、吉永小百合領銜主演，接著換成山口百惠和三浦友和。其實這部作品就是根據作者的親身體驗撰寫而成的，內容呈現因不同的階級身份而導致沒有結局的戀情，十分感人。至於轟動一時的《失樂園》，男女主角最後在溫泉地殉情，更造成所謂日本的「失樂園不倫風尚」。面對這種日式泡澡文化，作者在書中有詳細而深入的解讀。

    記得一九七零年代，瓦斯熱水器尚未問世，平時洗澡，必須在爐灶燒開水，然後用桶子提到浴室。但這種方式卻無法泡澡，幸好家裡有一座跟水管連結的長筒型風呂爐，只要用木塊一燒，半個小時後，打開水龍頭，便可以到浴缸泡熱水澡。但泡澡要浪費不少木塊，為了節省費用，一個禮拜只能泡一次熱水澡。一旦泡完澡，渾身神清氣爽，而且還能活血化瘀。記得在高中時期，有一次得了皮膚病，就依傳統療法，把硫磺水放進浴缸裡，每天泡一次澡，過了一個禮拜，便痊癒了。

    近年來，國人開始注重養生，書中也論及泡澡兼具養生和療癒效果，我讀來頗有共鳴。四個月前，經由一位好友的教導，開始練氣功。要練習這種導引吐納之術，首先要學習站樁——蹲馬步、雙手環抱、目光垂簾、鼻吸鼻呼，過了二十分鐘，體內濁氣會從腳底的湧泉穴排出，至於廢熱則從皮膚排出去。所以持續練幾個月，既可以提升免疫力，活血化瘀，甚至自動治療慢性病，如降低血壓、強化心臟活力。練氣功需要有老師指導和耐力，一般人不容易達成。不過，作者在書中提到泡澡也同樣具有這些療效，如果讀者忙碌的話，不妨以泡澡來替代，同樣可以達到養生健身的目的。

此外，書中以比較文化的觀點探討歐洲和日本對於沐浴的看法。有趣的是作者提到，十七世紀法王路易十四一輩子只洗過一次澡，我曾經看過一份資料，這位國王只洗過兩次澡，其中一次就是他駕崩後。其實，十七世紀，法國宮廷流行身上要有體味，才能夠散發魅力，因此關鍵也就在於「遠離浴室」。其實，王公貴族也利用動物性香水來強化身上的體味。他們所認同的就是動物性香水，就是由麝香、龍涎香所提煉而成的。不過，後來現代都市計劃登場，加上醫學的發展以及衛生日漸受到重視，大家越加相信臭味和臭氣會危害健康，如此一來，植物性香水乃日漸受到重視。

當時，正值十九世紀中期，法蘭西第二帝國風華鼎盛，拿破崙三世也大力提倡泡澡文化。他過去因政變失敗而鋃鐺入獄，在黑漆漆的牢房中罹患風濕症，流亡英國時經常到布萊頓泡澡，回到法國後，更經常到維琪享受溫泉浴。基於泡澡文化的興起，小說也開始以溫泉作為題材，如奧斯丁《諾桑覺寺》、莫泊桑《溫泉》 以及當代英國作家葛林《布萊頓棒棒糖》等作品。

    書中也提到英格蘭的巴斯浴場，這不得不要回溯到羅馬時代。羅馬人喜歡泡澡，各地都有澡堂，提供大家談論政治文藝，即使當時的不列顛殖民時期也在巴斯( Bath ) 建造浴場。羅馬人愛好乾淨，每天有泡澡的習慣，他們相信溫泉可以治療痛風和風濕症。不過，基督教入主英格蘭後，大力排除這種異教徒所崇尚的風俗習慣，從此巴斯便日漸衰落。

　　到了十八世紀，巴斯又再度復活。一七○二年，安妮公主即位後，為了治療不孕症，就前往巴斯渡假，順便泡泡澡。然而，巴斯正處於沒落之際，下水道淤塞不通，一下起雨來，就會積水，因此對於發展觀光業極為不利。一七○四年，本身兼任職業賭徒的韋伯斯特上尉率先在巴斯開設賭場，企圖吸引倫敦的各界人士前來玩樂。韋伯斯特曾結識賭徒奈許 (Richard Nash) ，因此邀請他來巴斯擔任副手。不久，奈許的老長官因金錢糾紛而跟對手決鬥，不幸當場斃命。接著巴斯的地方人士便推薦他擔任「禮賓司長」一職，此後，奈許不但戒掉賭博，而且大力整頓巴斯。

    顯然，奈許頗能利用傳統文化的特色，為巴斯開創第二春。他一就任後，這個沒落的小鎮短短幾年便成爲英國知名的休閒都市。鑑於老長官因決鬥而身亡，所以規定不管任何人進入巴斯渡假，身上一律不准佩劍。當局更派遣警衛四處巡邏，只要看到乞丐和流浪漢一律驅逐出境，而行動不便者，則備有西式轎子負責接送。一到晚上十一點，所有人必須停止任何娛樂活動，即使皇親國戚也不例外。他為了吸引更多的觀光客，也開始整修連外道路，途中也設立客棧，讓旅客有充分的休息，同時提供高速馬車，使得倫敦到巴斯的行程縮短到三十個小時。觀光客一多，大眾澡堂和舞廳的生意也日漸興隆。目前，很多國家正積極發展地方文化創意產業，而巴斯算是早期的成功案例。

    所謂「文化創意產業」，作者提到的湯布院溫泉就是十分成功的案例。湯布院是一個頗具歐化風格的休閑區，不但有多家美術館，還有主題商店、畫廊、陶藝作坊，漫步期間既可以享受大自然美景，也好像置身於充滿藝術風情的歐洲都市。目前台灣也開始重視文化創意產業，本書絕對是有參考價值的。

最後，細究書中的文字、編排、製作、插圖、照片，則可以體會作者、編輯、插畫家三者的創意和心血。因此我願意誠心推薦這本好書。

秋天充滿肅殺之氣，好好保養身體，以免冬天罹患流行感冒。記得我祖父熱衷於蒐集藥材，抽屜裡不僅有人參、犀牛角、羚羊角，而且還有瓶瓶罐罐的西藥。他雖然不識字，但對於藥品頗有獨到的見解。只要一感冒，他總會磨磨犀牛角，讓我退退燒；要是咳嗽的話，就轉用羚羊角。顯然，這兩種良方至今我仍然相信頗有神效。可惜他晚年生活很懶散，只要發燒流鼻水，就喝起感冒糖漿，這種含有可待因的西藥，竟然逐漸變成飯後甜點，久而久之，走起路來，搖搖晃晃。他相信西藥具有速戰速決的效果之後，只要我遭到流感的侵襲，總會順手給我幾顆藥丸，但一吞服藥丸後，腦袋總會昏昏沉沉的，因此隔天便會把藥丸丟掉

人在成長過程，總會當起「白老鼠」，畢竟一生病，難免打針吃藥，因為大人確信這是藥到病除的不二法門。記得小時候，只要進診所，總會跟護士吵架，因為看到她手上拿起針筒，就想到皮肉之痛。不過小孩子在大人的逼迫下，只好乖乖就範。後來上了台北求學，身體的抵抗力比較強，罹患感冒的機會就比較少。我發現西藥 至今治療感冒，仍然束手無策，也難怪衛生署疾病管制局要大家在秋天之際，趕快施打疫苗，但因為有些疫苗含有汞，倒引起不少爭論。

面對身體的病痛，難免要想想對策。這幾年來，身邊總會有兩項利器——甘和茶和羚羊角。只要一感冒，流起鼻水，趁未發燒前，就立刻用生薑片、紫蘇、蔥段熬煮甘和茶。結果喝了幾碗之後，便藥到病除。這種茶葉是十幾種中藥煉製而成的，但台灣並沒有進口，有時候會託香港朋友帶幾包。記得一位香港朋友說，他阿嬤提到它是老港人的治感冒良方。

去年底，我老母來台北住一段時間，不幸感冒，加上咳得很嚴重，一連看了兩個西醫，並沒有改善，可怕的是，一到晚上，咳得好像要把肺炸開來。這一來，她老人家難免愁容滿面，一副末日快要降臨的表情。後來靈機一動，突然想到祖父生前留下來的那一只羚羊角，於是就到外面買一片磨刀石，沾水磨一磨，結果喝了五六腕，病情乃漸漸好轉。看來奇跡總是跟記憶結合在一起。

Note: 1/ 《珍珠囊藥性賦》：「犀角解乎心熱，羚角清乎肺肝。」 2/ 本文刊載於10/25《中時》「人間副刊」

「極簡風」，是遠離複雜的消費文明，回歸到簡樸的生活。當我們在服裝秀看到某位設計師推出極簡風格，一些媒體或是評論家馬上讚賞有加，但消費者到店面仔細一瞧，卻發現售價十分昂貴。這可以了解時尚一旦跟簡約結合，背後依然是奢華的意識型態在作祟。

平時注意保養身體，早上起來多多呼吸新鮮的氧氣，勤於鍛鍊身體，就可以強化身體免疫力，減少病痛，這些都已經變成普通常識。我有一位朋友決心鍛鍊身體，每天一大早起床，花費一個多小時做全身運動。不過，上班時間為了名利，為了升遷，時時跟人鬥爭，也時時動起肝火，最後罹患心臟病。為了治療病痛，只好上醫院掛號，加入藥罐子的行列。其實，他可以簡化人際關係，但偏偏要處心積慮跟同事爭來爭去，結果不但沒有達成願望，更搞壞了身體。後來有朋友介紹他去練氣功，才稍稍緩和病情，同時在練功的過程中，赫然領悟到原來鍛鍊身體，不光是要讓全身動一動，而且還要修身養性。

例如，一位號稱「省電達人」，本身擁有2部電腦，3部冷氣機，平時因推廣省電妙招而沾沾自喜，但問題是一到夏天還是要繳交一筆可觀的電費。我覺得只要1部電腦，接著遠離冷氣，一定可以省下更多的電費。其實，我們文明人往往受到電器用品所迷惑了。固然這些現代化裝備有助於我們節省時間，提升工作效率，但如果缺乏深思熟慮，就會讓生活複雜化，甚至花一些冤枉錢。

以前為了追求學問，蒐集了很多書，各式各樣的書籍從客廳延伸到臥室，甚至廁所，當然自己覺得很滿足，但這一來卻影響了生活品質。今年開始整理一些書，有的 送給朋友，有的賣給二手書店。經過這個清理過程，整間房子看起來就比較清爽，而且住起來也比較舒服。可見極簡的生活風格，倒是有另一種魅力。

身體健康是大家所渴望的。要是身體一生病，輕則吃藥打針，重則住院，其後果真是不堪設想。《黃帝內經》指出上工治病於未病，言下之意就是平時要好好保養身體，以免生病。

最近發現大陸出現一個十分有趣的新語——亞健康。查了字典，才知道亞健康就是介於健康與疾病之間，例如，渾身無力、容易疲倦、神不清氣不爽、頭痛、眼睛疲勞、視力衰退、鼻塞眩暈、頸肩僵硬、心悸氣短、手足麻木、心煩意亂等症狀。比較敏感的人，可能會去看看醫生，但如果運氣不好的話，碰到糊塗醫生開錯藥，那就倒大楣。

當然，一般人大概不會去看醫生，但心裡總覺得不舒服。亞健康就好像在家中接到金光黨的電話，明明知道那是詐騙伎倆，但總會不爽。其實，假使碰到亞健康的話，最好要具備一些養生知識，這一來才能免除後患。

首先，不妨早上到公園運動，吸收氧氣，走走路，讓整天能夠神清氣爽。像創作力頗為旺盛的日本作家村上春樹身體非常硬朗，就是靠走路。最近剛上市的新書《我來談談慢步》（文藝春秋），內容就是敘述他幾年來在日本跟夏威夷的漫步感想。

要是對於穴道按摩有興趣的話，不妨準備一張人體經絡圖，熟悉身上穴道的位置，然後到書店買一本人體穴道按摩手冊，保證可以對付一些小病痛。平時，我要是胸悶或心跳加速，就按一下手心的勞宮穴（手心正中，中指彎曲過來處）以及手上的合谷穴。至於睡覺前，總會按摩腳底的湧泉穴（腳底正中央三分之二處 ），既可以好眠又固腎。宋代大詩人蘇東坡平時善於養生，每晚睡前總會按一按腳底。

最後，如果對於養生功法有興趣的話，不妨學學太極拳、八段錦、導引吐納（俗稱氣功）。今年高齡九十六的大陸女作家楊絳每天最重要課程就是打一趟八段錦。去年買了一本名為《武術運動養生法》，作者是大陸中醫尚濟，內容談到他外祖父能夠有九十二歲的高壽，就是每天打打八段錦。

練好身體，不用花時間到醫院掛號，也不用看醫生臉色，每天神清氣爽，何樂而不為？！

Note:圖片取自紀伊國屋書店網站。