暢銷書部落

歐仁·阿特傑（Eugene Atget ) 是一位異質的攝影家，他以獨特的藝術眼光，呈現巴黎的另一面。他本身才氣縱橫，但早年並不得志。一八五七年，他出生於緊鄰波爾多(Bordeaux)的理波内(Libourne)，但雙親早夭，以致從小就讓叔叔撫養長大。後來，他上船擔任水手，足跡遍及非洲和南美洲。

一八七九年，他回到巴黎，並進入國立巴黎戲劇學校研習表演藝術，兩年後，他加入劇團，巡迴各地表演，但在戯中總是扮演一個小角色。後來因病而離開演劇圈，但他和團中女主角梵倫蒂努相戀，並結爲夫妻。一八九七年，他改行當畫家，但還是沒有成功。隔年正是邁向四十的不惑之年，他決心踏入攝影界。此後，阿特傑大清晨就背著一部笨重的照相機，穿梭於巴黎街頭，並留下許多珍貴的紀錄。

阿特傑有生之年是拿破崙三世的法蘭西第二帝國到二十世紀初期的「美麗年代」(Belle Epoque)。這段期間，巴黎正是意氣風發，首先，塞納省長歐斯曼啓動巴黎大改造，剷除彎彎曲曲的小巷，代之以筆直而寬敞的林蔭大道，而公園、 綠地、 劇場、 百貨公司，舉目可見。此後，這個號稱「十九世紀歐洲首都」開始顯露千變萬化的表情。

一八七〇年，普法戰爭爆發，法國吃了敗仗，雖然第二帝國從此瓦解，但共和時期的到來，再度締造經濟的繁榮。例如，一八八九年，艾菲爾鐵塔落成，同時舉辦萬國博覽會，隔年再舉辦一次，而巴黎地鐵也正式開通。按理說，阿特傑可以透過攝影機，紀錄巴黎「世紀末」和「美麗年代」的繁榮，但他選擇不同的角度，呈現這個首都的另類面貌。

幾年來，阿特傑拍攝一些老建築物，令人發思古之幽情。不過，他大多聚焦於各行各業的小人物，例如玩具攤販、老郵差、賣花女、拾荒女、貧民戶以及其他行業的小販。值得一提的是，即將消失的行業更是他取景的對象，首先，十八世紀出現的甘草水小販，令人想起巴黎大改造之前，空氣污濁，街道骯髒，而一下雨，便積水。民眾一出門，往往會買一杯加醋的甘草水來喝，以防止細菌的感染。接著，他也紀錄街道的雙層公共馬車。

到了二十世紀，巴黎的環境衛生和交通大爲改善後，這些行業也就消失。一九一二年，他記錄了群衆時代的來臨，因爲巴黎民衆群集街頭爭相凝視日蝕。此外，他也拍攝商店的櫥窗，展現民衆的日常服飾：男裝日趨單調，女裝則變化多端。

綜觀阿特傑一生，約有八千張作品，雖然在藝術世界爆發巨大的能量，但在現實生活中一直悶悶不樂，幸虧長他十嵗的太太鼓勵有加，成爲他的精神支柱。不過，晚年，來自大西洋彼岸的藝術家施展慧眼，使他開始曝光，而且他作品的銷路也略為好轉。

首先，美國超現實主義攝影家曼·雷( Man Ray )不但借他攝影機，而且還向他購買一些作品，雖然一張只有一塊美金。後來，「日蝕」這張作品還成爲《超現實主義革命》雜誌的封面。接著，從俄亥俄州到巴黎的蓓蕾尼絲·阿伯特(Berenice Abbot), 一開始擔任曼·雷的助手，某日她在工作室發現阿特傑的藝術世界，於是也省吃儉用，向他買了一些作品。他死後，蓓蕾尼絲和紐約畫商朱麗安·李維（Julien Levy）花費一千元美金買下阿特傑的大批遺作，後來不但在紐約出版寫真集，而且也舉辦展覽。一九六八年，紐約當代美術館收藏這批作品。

Note: 圖片取自 MASTER OF PHOTOGRAPHY 網站。

...繼續閱讀

⊙ 日本毒舌派作家筒井康隆是《富豪刑事》的原作者，有趣的是，他在劇中也軋了一角。最近他出了一本叫《文學之外的飛翔》的書，敍述他過去在演劇界的一段經歷，十分有趣。他的著作，臺灣只出了《爺爺》這一本而已，希望臺灣的出版社將來能夠多多譯介他的小説。

⊙ 炎炎夏日，全身昏昏沉沉，寫起稿來，靈感頓失。這時，窩在澡堂，泡泡水，應該是最理想的狀態。當然啦，如果是從事專業寫作，最好是在春秋兩季，把一年的稿子全部寫完，其他時間就到處晃晃悠悠。

⊙ 在生活費節節高漲的時代，出國旅遊，最好也寫寫遊記，順便把旅費賺回來。而身邊帶一部輕便的數位相機，帶出拍拍照，倒是可以為旅遊做個記錄，同時讓自己得遊記增添一些圖片，畢竟圖文書銷路會比較看好。

⊙ 聼一些出版界友人談起，實體書店在今年第一季的銷路並不如預期，但網路書店的銷售量卻扶搖直上，可見好讀之女/士依然大有人在。所以對於臺灣的讀書風氣還是有信心。

⊙ 出版物要是涉及巴黎的主題，依然有很好的銷售量，最近天下出版也推出了一本，短短兩個禮拜已經衝到誠品排行榜第三名。至於馬可孛羅推出《一隻貓的巴黎研究》也再版了！

⊙ 群學出版業計劃出版哈維《巴黎：現代性的神話》，聼老闆談起這本書的譯稿快完成了，希望這本大作儘早上市！

⊙ 小説的銷路大好大壞，但要是有創作的熱誠，不妨試一試。

⊙ 最近兩個月，逛了書店，發現小説領域幾乎被歐美跟日本所佔領，看了實在不忍心，臺灣的創作者要好好加油！！



...繼續閱讀

　　在《窮得有品味》中，作者亞歷山大‧封‧笙堡以幽默的筆法為大家提供一些如何應付新時代的策略，既實用又幽默。一般讀者很不喜歡説教，但如果運用一些幽默的小故事來凸顯自己的觀點，則會具有説服力。

　　作者確實夠資格來談論面對「失去」的調適。他出身於貴族之家，二戰之後，位於當時東德的家產和城堡遭到共產黨沒收。此後他父親開始過著流亡的日子，出門開著一輛破車子，長年穿著一件舊褲子，但一點也沒有自卑感。他母親則是匈牙利難民，家中雖然貧窮，卻可以用一些便宜的布料把客廳裝飾得頗具品味。因此作者推崇匈牙利人除了健談外，善於開玩笑，愛玩，更有一項「祖傳秘方」，那就是：越到山窮水盡時，越表現得鎮定沉穩，不失幽默感。

　　照理說，出身這樣的家庭，必然會勤儉持家，但他從小跟愛好享受的姊夫在一起，養成愛消費、愛體面的習慣。等到身為記者的他遭到報社資遣後，才重新思考生活的問題，從而寫了這一本精彩的好書。

　　作者不但討論家人和祖先的生活調適，同時也擧了一些有趣的例子。例如一位遠親在一九一七年逃到巴黎當餐廳侍者，他指出，如果沒有革命，繼續留在聖彼得堡的話，生活絕不可能像現在這麽精彩。此外，一位沒落的英國貴族經常調侃自己：「比如説如果我在晚宴上放了一個響屁，大家一定覺得我這個人一定不拘小節，甚至會覺得好好玩喔。但如果是另一個人放了屁，大家一定覺得那個人沒水準，沒教養。」

　　看來，沒落貴族如果對於自己的處境——失去財富、頭銜、城堡——可以好好調適，則是令人欽佩。作者更以知名作家納博可夫爲例，他在流亡的日子中，總是寫出充滿歡樂的篇章。即使窮到要進廁所，才有空間可以寫稿，但仍然甘之如飴。其實，納博可夫在一九四○年到了美國教書，還是很窮，但他能夠安貧樂道，上課時不時講一些逗笑幽默的内容，同時當場表演滑稽的動作。他既傾聽一些年輕人的對話，也聽搖滾樂。這些豐富的生活經驗，對於創作《蘿莉塔》（Lolita）助益良多。到了五○年代此書推出了之後，生活便大加改善。

　　當然，臺灣的歷史變化跟歐洲有所不同，但這種心態的調適，同樣可以給大家一些靈感，畢竟這幾十年經濟的變化，孕育了不少卡奴以及中年失業者。書中一些有趣的觀點也可以提供給許多人做參考。

　　作者在批判消費社會時，難免要針對流行時尚。他指出，艾拉蘇瑞玆夫人是法國設計師迪奧的朋友，一度被奉為時尚圈的「品味總監」，但她每年總會要迪奧為她設計一套禮服，而每年出席宴會都穿那一套。顯然，了解那些設計師或是流行教主的遊戲是有必要的。

　　其實，服裝設計師有兩面，他們設計很多服飾，既引領時尚，也製造不少卡奴，但他們另一面我們應該要正視，比如説，服裝秀一到尾聲，設計師總會亮相，像Gucci前設計總監湯姆‧福特（Tom Ford）和亞曼尼（Armani）都是一身T恤跟牛仔褲，而山本耀司也穿著一件破大衣和一雙破球鞋。這就像義大利的老鞋匠腳下，總是穿著一雙爛皮鞋。

　　談到「貧窮美學」，設計師每每會標榜極簡風格，彷彿遠離奢華，自然衍生品味，但要親炙這種品味，往往要付出代價。比如説，我曾在一家名牌店看到比利時名設計師馬傑拉（Martin Margiela）設計的一件牛仔褲，其特色是拆掉褲袋的四銅釘以及後面的兩片褲袋，但要價七千元。或許他的粉絲看到，二話不説會買下來。但如果錯過了，也沒關係，因爲一回家，只要拿起鉗子和刀子把自己的牛仔褲如法炮製，一一拆掉。這一來，自己也擁有一件新潮牛仔褲。自然也省下一筆錢。

　　十年前，自己也曾經對名牌服裝很著迷，爲此也花了不少錢，但有一天，我突然想通了，再血拚下去，整個衣櫃都是衣服，到時候一輩子也穿不完。想到自己可以寫文章，爲何不好好研究時尚的歷史？這一來，也順便可以認識西洋文化的變化。畢竟每一個時代的流行跟某一個時代的舞蹈、劇場、政治、文化交流息息相關。後來就從買衣服轉變成購買一些跟時尚有關的書籍來詳加研究。幾年後，我就完成了《時尚考》這一本書。至少，目前我不至於淪爲「卡奴」，反而每年還可以領到版稅！

　　至於旅遊，作者提到小説家于斯曼（Huysmans）筆下的主人公本來住在巴黎郊區，某日看了狄更斯的小説，興起了到英國一遊的念頭。於是搭了火車到巴黎，一抵達市區時，先到餐廳喝英國紅酒。之後，到餐廳享受英國餐點；夾雜在一群英國佬當中，感受了英國氣氛、英國腔調，覺得很滿足。這一來，便放棄了英倫之旅。雖然主角是小説筆下的虛構人物，但在臺灣的日常生活中也可以派上用場。如果你身上沒有多餘的經費來一趟東京之旅，那也沒關係。不妨從西門町出發，先享用一頓和風料理，吃完後，散散步，買一、兩件日本小飾品。然後搭捷運到微風廣場，逛一逛紀伊國屋書店，瀏覽雜誌，看看日文書，接著再到信義計劃區看一看三宅一生、川久保玲的專櫃。一趟下來，也可以體驗到當代日本的氣氛。

　　目前臺灣變化之快，往往令人無法適從，但如果心中有一套存活戰略，則會過得比較愉快一點。回顧過去，在八○年代末期到了九○年代初期，大家一片看好，畢竟股市狂飆，地價高漲，人人有希望，即使未來情景未必看好的讀書人，在大學期間也可以買一些便宜的英文書，價格大約三、四百元。但目前，「青貧時代」的到來，很多大學生必須依賴助學貸款，這一來，畢業之後不免要負債三、四十萬。

　　大學生已經負了債，怎能奢望價格昂貴的英文書？尤其是一到書店，翻到英國進口書，動輒八、九百元，即使臺灣那些知名的蒐書家面對這樣的高書價，都會猶豫一番。沒錢的人當然有看書的權利，如果對圖書館不滿意的話，也可以考慮一些大書店，那裡提供寬敞而舒適的空間，只要呆個幾小時，便可以瀏覽好幾本書籍。或許有些讀者也想擁有自己的藏書，師大附近的舊香居也可以逛逛，畢竟架上的文史哲書籍十分齊全，而且老闆待人親切，只要讀者一開口，她會幫你找書。説不定個一個禮拜再去，她已經幫你找到你所要的書。

　　在作者筆下，柏林目前是「乞丐天堂」，很多活動提供免費餐點。顯然他的觀點也在臺灣也可以如法炮製，比如說，一些選舉的造勢餐會、美術館的開幕酒會，或是「人間副刊」的頒獎大會，往往會提供一些免費的美食。多留意一些情報，搞不好還有免費的紅酒可以喝一喝。

　　作者對於健身的神話也有所批判。在消費社會裡，人與人之間的相處往往有競爭的心理，如果周遭很多朋友參加健身俱樂部，繳一筆費用，平時的話題就會圍繞在健身。但如果有人沒有加入會員，就無法融入他們的話題，這一來難免有被排除的感受。不過，當個有自主性的現代人，要鍛鍊身體難道一定要到健身房嗎？在家裡或是到公園做做體操或簡單的氣功，一樣可以達到健身的目的。

　　最後也要提一提本書的出版時機，也就是去年在誠品《好讀》看到一篇文章介紹這本書，看完後，心想應該介紹此書給出版社。想不到事隔半年，當我聽到負責本書的編輯提到譯稿已經完成了，覺得很興奮，二話不説立刻主動說要寫推薦序。畢竟在目前的青貧時代，本書的出版可説是在傳播另一種福音。因爲如果好好閲讀此書，從而得到啓示，一來可以加速心理的調適；二來也可以避免當個卡奴；三則更可以窮得有品味。
　　　　　　　　
NOTE: 本文為新書《窮得有品味》的推薦序

...繼續閱讀

人類有集會結社的欲望，大至共濟會、黑手黨，小至英國的俱樂部以及法國女人成立的沙龍。

我跟一些朋友也成立一個讀書會，缺乏遠大目標，只是大家喜歡讀書買書罷了，而沒有讀書寫文章的時候，大家就見面聊天。所以沒什麽了不起，但有些趣事倒是可以寫出來讓讀者分享。

因買書而成立讀書會，但維持不了多久又變成聊天會。因爲是周末碰面，於是大家就戲稱為「周末派」。我是在一九八六年才加入。据前輩們的説法，徐老大、洪禎國、葉頌壽、桂甫、呂正惠都算是開路先鋒。

他們喜歡買英文書，特別是在「西風書局」大舉收購英文書，買完後就在明星咖啡廳聊聊天。目前西風已經結束營業，在九零年代初期，那位負責看店徐小姐便自己成立「桂林書局」，地點仍在重慶南路三民書局的樓上。

當我加入時，由陳伯璋老師介紹。記得第一次是先到師大路巷内的「竹林茶館」喝茶，接著每個人就把收集到的珍貴資料拿出來讓大家影印。這個地點也有地利之便，因爲隔壁就是大家來影印店。總計起來，大家每個禮拜的影印費算是一筆不小的開銷。背後的動機是基於對知識的渴求。

當時，臺灣的讀書人開始對於「馬克思主義」以及「後結構主義」產生濃厚的興趣，尤其是陳璋津在國關中心任職，可以借閲一些珍貴的資料，讓大家影印，尤其是馬克思著作集的簡體版在當局眼中仍是禁書。但印了太多，難免也消化不了，一度用塑膠袋包好的影印資料根本沒時間拆封。

讀書人一旦書讀多了也會想寫寫文章。剛好《文星》雜誌復刊，周末派的陳墇津介紹「西方馬克思主義」，呂正惠評析臺灣現代小説。這也應該算是文星的「陳呂配」。顯然，一本講究知識傳播的雜誌確實讓人耳目一新。呂正惠本行研究唐詩，但敢於跨入小説領域，勇氣可嘉。後來他的文章結集之後，由聯經出版公司出版，名為《小説與社會》。好玩的是，他後來沉迷於西洋古典音樂，爲此還寫了一本叫《CD流浪記》（九歌出版）。

陳當然也寫了不少東西，尤其是他本行是西方馬克思主義。文章寫多了難免也想出出書。一天，他談到要找資本家贊助他出書，但我跟他說，這不太實際，並對他說，我認識一位朋友叫蔡卓，他和遠流老闆王榮文，總編輯詹宏志很熟。希望他擬一份寫作計劃給我，而我可以經由這位朋友轉交給詹先生。

果然他一個禮拜就寫好了。詹宏志人很爽快，看完後，不到一個禮拜就答應要出版。當時陳已經跟大陸學者搭上缐，他有稿源來支撐這個書系。於是這個書系叫「馬克思主義譯叢」。經過幾年之後，這套書賣得不好，聽説老闆頗有微詞。後來，詹宏志就跟一些朋友離開遠流，另組「城邦出版集團」。我曾經跟蔡卓開玩笑說城邦出版集團能夠誕生，我們兩個人是背後的「黑手」。（待續）

...繼續閱讀

一年復始，萬象更新。

謝謝大家經常光臨，並希望各位朋友寫作順利。 
...繼續閱讀

自動販賣機(vending machine)是當代都市的奇景，雖然是一部機器，但好像是夜貓子的忠實伙伴，一投幣，即供應香煙、咖啡、紅茶、巧克力等商品，讓人精神爲之一振。

自動販賣機固然是工業革命後的產物，同時和現代化息息相關，不過早在古埃及的亞歷山大神殿就有這種裝置，提供聖水，祝福民衆。根據古文獻的記載，這種老機器是由一位名叫希隆(Heron)的數學家所設計的，他生年不詳，但留下《氣體學》、《測量學》、《機械學》等著作。其實，這種聖水販賣機是利用槓桿原理，將水推出蛇口。

工業革命後，許多發明相繼亮相，自動販賣機便是其中一項。當時，爭取言論自由的運動此起彼落，一些出版家經常和政府當局展開抗爭。一八二二年，一位名叫理查·卡萊爾的出版商，本身也經營書店，過去因推出湯瑪斯·潘恩的《理性時代》而鋃鐺入獄。有趣的是，他曾經發明書籍的自動販賣機，一度還想把許多禁書透過它流傳出去。

面對技術革新的時代，英國在一八五二年成立專利廳，以因應許多發明家的申請。一八五七年，西蒙·丹納姆發明了郵票自動販賣機，並獲得專利權。此後，德法瑞士丹麥等國的發明家也相繼跟進，這些自動販賣機所供應的商品，五花八門，如餅乾、香料、止痛藥、火車票。

一八八三年，英國的伊維利特發明了明信片的自動販賣機，所以在兩年内在各地的車站和咖啡廳設置一百部。這種機器十分實用，民衆上車前可以利用，而郵局在禮拜日休假，也在門口擺上一部，以供應明信片。顯然，這種自動販賣機一登場，英國的郵政再度向前邁進。目前，自動販賣機的普及率由美國領先，但日本上至富士山，遠至鄉下的海邊都可以看到這種裝置。

圖片來源：老辜攝於東京銀座 ...繼續閱讀

　　二〇〇二年，在明目書店跟一群書痴（友）聊天，湊巧好友楊澤也來湊一腳。他一開口就要我寫一些與西方日常生活有關的文章，然後再以專欄的方式作連載。不過寫專欄是件苦差事，每星期都要醞釀出一篇，幸好「人間副刊」正計畫改版，每篇只要六百字，估算起來，應不困難，因此便立即答應。當時，心想要是所有文章都用一個主軸來貫穿，將來 或許有集結成書的可能。

　　於是，就將主旨聚焦在時尚、消費與欲 望的主題上，畢竟這些內容與我們自己的日常生活息息相關，且因台灣的消費行為早已深受西方世界的影響。目前，許多人鍾情於流行名品、雪茄、高級錶，而二〇〇三年法國的路易．威登（Louis Vuitton）也即將在台北開設大型旗艦店，顯示台灣具有強大的經濟消費能力。

不過，有些人滿足消費欲望之餘，也想追求流行文化其背後的知識，各地紛紛成立的讀書會，便是明證。《布爾喬亞》基於同樣目標，以深入淺出的文字，為大家逐一介紹精彩而有趣的生活演進，並配以老圖片，讓讀者彷彿進入時光隧道，親眼目睹西方世界的起源與來龍去脈。

　　 不過，在成書之前，不得不提一提筆者自己的認知角度。記得，一九九三年到東京一遊時，某日湊巧逛到早稻田大學附近的一家古書店，赫然於書架上發現亞蘭·柯本《味覺的誕生》。該書內容探討植物性香水在十八世紀中期重返流行世界，但作者援用衛生學、醫學與都市學的角度加以論述，令人覺得妙趣橫生。柯本曾是巴黎第一大學歷史學教授，同時也是「年鑑學派」的大將。他早年的博士論文是研究巴黎的妓女，後來也推出《娼婦》一書，不僅評價甚高，連日本也出了此書的譯本，柯本教授的邊緣論述著實深獲我心，對筆者日後成書立言的觀點影響頗深。

　 　當然，《布爾喬亞》的成書與西方文化密不可分。筆者想到十年前曾訂購法國社會學家艾德嘉·莫蘭的《思考歐洲》一書，閱畢，立即對歐洲文化有了深入的認識。莫蘭身為猶太人，早年在法國求學期間備受欺負，因此比較能夠以「異邦人」的角度來審視歐洲文化與歷史的發展。

在他看來，自一四 九二年，歐洲開始脫離地中海的母體，開始往外發展，同時建立自己的身分認同。歐洲文化的優點在於能兼容並蓄，不斷與外來文化交流，從而展露一股漩渦式的活力。然而，歐洲在擴張之後，加上民主革命，孕育了資本主義，並建立十九世紀的「國民國家」，同時排外的浪潮也日漸洶湧，其結果是造成兩次世界大戰和屠殺猶太人。莫蘭以批判的角度，剖析歐洲文化的優劣，是值得筆者參考的。

　 　本來，筆者計畫從一四九二年為起點，因為這一年有三件大事發生，首先是佛羅倫斯的美第奇家族日漸沒落，義大利半島自此喪失主導權；接著，西班牙大軍趕走 格瑞那達王國的摩爾人而宣佈統一；最後西班牙迫害猶太人，使他們逃往荷蘭、英國，而猶太人號稱是歐洲最傑出的生意人，意外促進了這兩國的經濟發展。不過， 後來筆者決定在論述每個題目時，在時間上儘量能回溯到古希臘羅馬與中世紀時期，如此一來，內容也會比較周延。

　　《布爾喬亞》有一半內容曾在《中國時報》「人間副刊」上連載，期間曾獲許多讀者的熱烈迴響，但為了力求完美，在成書之前，加入了許多補充，並配上許多珍貴的老圖片，讓讀者能享受一趟知性的生活之旅。

《布爾喬亞：欲望與消費的古典記憶》 果實出版（2004年由大陸岳麓書社推出簡體版）
...繼續閱讀

君子遠庖廚，古有明訓，不過，這也造成男人一進廚房，每每笨手笨腳，更何況灑掃庭除！男人經過菜市場、 超級市場往往視而不見，聼而不聞，一踫到掃地，總是面有難色，但要是有一天太太罷工，必定不知所措。有位朋友從小就刻苦耐勞，拖地板、 掃廁所、燙衣服、煮菜、做飯，樣樣精通，某日太太不知何故？突然一哭 ，二閙，三罷工，幸好他有備無患，馬上接班，因此全家運作如常。看來，男人如果平時勤加勞動，磨練烹飪之術，説不定哪天可以派上用場！ ...繼續閱讀

幾年前，美國學者理查·克萊恩(Richard Klein)推出《吸煙賽神仙》（Cigarette is Sublime），内容對於抽煙一事有所探討。幾年後，他的新作《胖之歌》 （大陸譯名），在臺灣上市則改名為《後現代痩身主義》，這2 本都是由時報出版公司印行。他指出，肥胖的身體是值得歌頌的，而且人一胖還可以展現另一種性感。不過，大概很多人不相信這種論調，因爲我們又不是生在唐朝！


...繼續閱讀

　　　　

2004年秋天，在東京車站湊巧看到女星松隆子為山崎（Yamazaki）麵包拍廣告，感覺很有趣，便順手拍下這張照片。從日本的廣告可以測試一位明星的行情，好久沒有看到松隆子的新片，誤以爲她已經息影！其實，2年來，她的重心擺在灌CD唱片，演舞臺劇「西貢小姐」。

松隆子本名藤間隆子，雙子座，所以口才應該很不錯，過去是演舞臺劇出身，處女作是「拉曼丘的騎士」。她一開始有機會上臺演出，應該是跟出身於歌舞伎世家有關係。不過，出身只是提供一個便捷的機會，如果自己演技無法進步的話，則觀衆雪亮的眼睛是無法放行的。過去，很多日本影星能夠歷久不衰，演技是最關鍵的因素。例如，吉永小百合、岩下志麻、松阪慶子、中山美穗等女星。

パン（麵包）是日文的外來語，由葡萄牙語pao、西班牙語pan以及法語pan轉化而成。十六世紀中期，葡萄牙人將麵包傳進日本。麵包的主要原料為小麥，所以當時許多人叫它為「麥餅」或「蒸餅」。基於生活習慣的差異，麵包在老外不多的戰國和江戶時代並不普及，加上德川掌權後，實行鎖國，幾乎看不到西方食品。

不過，到了德川幕府末期，西方文化開始影響日本，其功能也受到肯定。首先，兵學家高島秋帆認爲，麵包容易消化，而且攜帶方便,在軍事上可以發揮功用，因此大力研發。接著，橫濱港開放後，麵包店相繼出現，一些受僱的外國人便把製造方法流傳到民間。

經過時間的推移，日本人還推出奶油麵包和紅豆麵包，到了二次大戰結束後，許多日本人更相繼前往歐美各地學習製造麵包。目前，日本甚至設立麵包學校，並隨時出版有關麵包的雜誌和書籍。3年前，參加謝師宴會，得知一位女學生還放棄讀文學，毅然決然到日本學做麵包，這種精神真是令人敬佩。

圖片人物：松隆子（攝/辜）
...繼續閱讀