暢銷書部落

從小對電影深深著迷，因為家對面就是戲院。每次有新檔期登場，總是興奮不已，但家人不可能每次都帶我的觀賞，而小孩子也缺乏經濟力買票進場。當時，只要有大人帶進場，倒是可以享受免費的電影。一般說來，小孩子總習慣在賣票口央求一些歐吉桑帶我們進去。但也未必每次都能夠得逞，有時大人根本不理不睬，有時即使大人同意，但到了門口卻被趕出來。這時候，只好看看「戲尾」聊以慰藉。所謂「戲尾」就是電影結束前五分鐘，院方會讓外面的觀眾進 場，目的就是要吸引他們日後前來觀賞。

那時，尤其對於日本電影十分著迷，雖然不懂日文，但透過影像的傳遞，倒是留下深刻的印象。當時，三船敏郎的「風林火山」，「羅生門」，以及後來的「盲劍客」便成為兒時的記憶。其實，我們這些小孩子最喜歡的還是忍術影片，尤其是「黃金孔雀城」，內容不外乎飛檐走壁，刀光劍影。至於現代的極道電影「愛你入骨」中，渡哲也手持小武士刀跟對對手砍殺的鏡頭，至今仍記憶猶新。值得一提的是，小說家三浦綾子《冰點》所改編的電影，第一天就高朋滿座。

長大後，政府開始管制日本電影，因此對於日本的想像開始中斷，雖然經常在半夜中突然夢到日本電影又 來了，但早上一醒來，到了戲院徘徊了幾分鐘，最後發現好夢落空。直到一九七零年代末期，日本電影才解禁。記得，當時還在讀大學，到了西門町發現門口一大堆 充滿懷舊的歐吉桑歐巴桑早已大排長龍，盛況可謂空前，但不到一年便絕後。顯然，日本電影已經沒落了。

雖然如此，但開始學起日文，也許這也 是重溫兒時記憶的一種方式。首先，當然重看那些電影，最後發現，黑澤明所執導的「羅生門」還是最精彩，內容呈現每個角色運用的語言文字敘述事件，其實都是 在為自己辯護。至於從「風林火山」才得知，原來內容是敘述武田信玄跟上杉謙信的川中島決戰，於是開始閱讀日本戰國時代的歷史。至於「冰點」並沒有重看，但知道三浦綾子本來是開設一家雜貨店，當時《朝日新聞》舉辦千萬小說大獎，由於老公的鼓勵才報名參加，結果這個大獎由她獲得。

這兩年又看了一些日本電影，有幾部還不錯，特別是小說家東野圭吾的作品改編的電影，如「手紙」（信）、以及最近的「容疑者X的獻身」。前者敘述日本社會的 排除構造，後者則是一部變態的愛情故事，而片中飾演主角的堤真一，演技十分精湛，可圈可點。前一陣子，觀賞日本電影大賞頒獎典禮，他與「送行者」的本木雅宏一起上臺，結果未能獲獎，覺得替他惋惜。

後來開始教書又寫作，看電影的時間越來越少，有一陣子一年根本看不到五部，直到衛星電視出現，才開始又沉迷電影。尤其一打開電視，可以看到NHK、 WOWOW 所提供的外國影片。如今觀賞影片的管道日漸增多，如網路電影、中華電信的MOD，只要體力跟時間許可的話，一天看十幾部也沒人管。不過，身為寫作人總會規勸自己適可而止，否則書稿離完成之日將會遙遙無期。

 
最近得知兩個跟倫敦有關的消息，覺得耐人尋味。首先，臺灣旅客到英國觀光可以享受免簽證的優待。另外，金融風暴來襲，倫敦的猶太人遭到痛毆。

臺灣觀光客能夠免簽證，背後可以了解臺英關係日漸緊密。回顧一九八〇年代，雙方關係一直沒有進展。記得，當時到英國留學前，處處打聽，赫然發現在南京東路 的某一棟大樓裡有一間小辦公室叫「英國貿易促進會」。在門口徘徊好幾分鐘，最後決定掉頭就走，心想這個小小空間是不可能辦簽證的。後來，詢問旅行社之後，才得知要寄到香港辦理。

如今，英國在臺協會、英國小學、英式補習班紛紛亮相，而每年的留英人數日漸增多，有一年竟然超越留美學生人數。一九八五年，會到英國留學，可謂陰差陽錯，因為GRE考得很差，這一來不免要找出變通的方式。有一天，詢問一位學長，得知到英國深造根本不用托福考，更不用GRE。最後，決定申請英國，而心目中的理想學校就是倫敦大學，因為首善之都，應該可以享受逛書店跟淘書的樂趣。果然心想事成，整整一年，混跡倫敦街頭，成為名副其實的「漫遊者」。

起先對於倫敦的歷史文化不甚了解，勉強只能說讀過一些英國的文學作品和認識一些地名，所以自己只能扮演觀光客跟淘書客的角色罷了。當然，大英博物館、倫敦 塔、聖保羅大教堂、西敏寺、哈羅茲百貨公司都曾留下足跡。但我懷疑自己經過許多作家經常駐足之地。或許，那個酒館曾是皮潑斯( Samuel Pepys )下班後泡妞的秘密基地。皮潑斯官拜英國海軍部長，也是大名鼎鼎的日記作家。每晚一到下班時間，就到花街柳巷尋歡作樂，一回到家，就偷偷寫起日記，為了隱私，內容一涉及女友，每每以暗號表記。

或許也途經一家賭場，而當年倫敦社交名人奈許 ( Richard Nash )就是每晚在那裡吆五喝六，有一天，他恍然大悟，決定洗心革面，離開這個是非之地。也因為他廣結善緣，甚至與皇室交好，以致於被派往巴斯擔任行政長官。在他的精心規劃之下，巴斯重新復活，舞廳、澡堂、賭場、文化沙龍一一登場。顯然，奈許無疑是文化創意產業的先驅。

倫敦街頭那一家洛伊茲保險公司倒是一棟醒目的後現代大樓，九一一事件之後，慘賠十九億美金。但讓我覺得有趣的是，十七世紀的洛伊茲是一家咖啡廳，內部聚集很多保險專員跟船東洽談海上保險，接著洛伊茲新聞報應運而生。也因為如此，後來這家咖啡廳竟然蛻變成保險公司。

保險跟金融息息相關，更與猶太人難以切割。過去，猶太人跟基督徒的愛恨情仇，難分難解。莎士比亞名作《威尼斯商人》將猶太人夏洛克寫成是一位放高利貸 的吸血鬼，既無情又無義，不過，基督徒也曾利用猶太人搞錢。中世紀有一家教會缺乏經費，於是動了歪腦筋，派人暗殺一位英國人，並嫁禍給猶太人，到處宣傳猶太人才是兇手。接著，將死者的遺物放在教堂的供大家瞻仰，並且要他們捐錢。這一來，就財源滾滾。

然而，猶太人善於操作金融，當年滑鐵盧之役，猶太羅斯查爾德家族情報十分靈通，早就得知拿破崙吃了敗仗，於是在倫敦交易所大賣股票，消息一出，大家以為威靈頓公爵打敗仗，因此大舉出脫股票。等到股票跌停之後，羅斯查爾德家族又進場大量搜購，不久傳來法軍兵敗如山倒，於是股市又開始飆漲。這一來，羅家便發了一大筆戰爭財。

倫敦固然有排外的歷史，但也有寬容的一面，當年法國凱瑟琳·德·美第奇屠殺新教的胡格諾教派，以致於大批的教徒流亡倫敦。他們善於製造時鐘，也因此十八世紀英國的時鐘業盛極一時。所謂「窮人的銀行」意指大大的落地時 鐘，因為每個家庭都有這種時鐘，一旦缺錢，就拿去典當以換取現金。倫敦收容很多流亡的思想家跟作家，如馬克思、佛洛伊德、伊里亞斯、褚威格，甚至那本《寫給年輕人的簡明世界史》的作者貢布里希。

我在倫敦也曾經感到英國人的排外言行，一度很不以為然。不過，負面的情緒很容易影響寫作的目標，甚至看不準。這幾十年，發現對於倫敦，並非只有親身經歷才會有心得，有時候閱讀有關的著作往往獲益良多。今年覺得書寫倫敦的時機已經來臨，於是就開始動筆。但這本書決非浮光掠影的遊記，而是深具歷史深度的書寫。

偶然翻到報紙的一則報導，稱某些人為大師，但有時候覺得身為大師負擔很沉重。聽說中研院的人一見面都會互稱「大師」，這一來「南港區」不就變成「大師區」。其實，如果用「達人」來稱呼，負擔會比較小一點，否則身為大師連一個簡單的人名也翻錯，那將會讓人捧腹大笑，如薩依德( Said )竟然翻成沙德。

某位作家曾被出版社冠以「散步達人」，但某日一位讀者因目睹他上計程車而大吃一驚！他曾談及在美國的大學旁聽法律課程，看來他極可能是「簽約達人」，或許將來可以寫一本書，名稱不妨訂為《門外漢的簽約竅門》。書一出版，不但可以嘉惠向來搞不清楚合約的台灣作家，甚至讓讀者覺得這位作家的研發能力還不錯。

至於有位名人經常幫公司調了不少頭寸，所以應該是「籌錢達人」。目前又出了書，偶然成為暢銷作家。聽說他向國外訂葡萄酒，一出手就是一貨櫃，所以當個「紅酒達人」亦不為過。聽說日本有位「詩歌達人」已經不再創作，但天天寫筆記。像這種作家不妨叫他「筆記達人」。如果說他偷懶，那是不成立的，因為他很努力寫寫改改。將來這些東西一出版，可以冠上「作品集」，估計至少有六十本。

最近出現所謂的「把妹達人」，而且還出了一本書。記得有一位朋友過去經常在路上泡妞，每年至少追上好幾個，即使連太太也是在路上認識的。顯然，口才、外表、反應、時機，都是關鍵因素。但也非每次都能行得通，有一次到東京去旅遊，準備一展身手，但只會講英語，至於日語作為關鍵的溝通工具卻一竅不通。其結果，便無所斬獲，畢竟日本女孩子一聽到English往往如鴨子聽雷。

這一來，只好到風景區找日本女孩子照照相來安慰自己。目前這位中年的把妹達人即將步入老年，身體發福，太太管訓有方，加上所屬的政黨又下台，因此跟人一交談，動不動就臉紅脖子粗。看來這位上了年紀的達人應該改名叫「發怒達人」，或是「傷肝達人」，因為《黃帝內經》指出，怒傷肝！

我們每每因人生的偶然機遇而被冠上某個頭銜，例如張作霖過去是東北的土匪，但搖身一變成為「軍閥」，不過統治東北期間，評價很高。又如蔣介石過去要是在北伐被吳佩孚打敗，恐怕吳玉帥也會稱他為軍閥。

偶然啊！你經常在決定我們的喜怒哀樂！

但丁《神曲》一開頭敘述，「我在人生旅程的半途醒轉，發覺置身於一個黑林裡面，林中正確的道路中斷。」讀完之後，領悟到中年人也有不少迷惑，一旦再度找出正確的道路，便可以達到中年的理想境界。

本文的中年人係指男人，並非女人。中年人經歷一番風雨，富於生活體驗，一旦搖起筆桿，總是頭頭是道，讀者來函，有問必答。當然啦，即使窮，也要窮得有品味。

中年人也許結了婚，目睹太太的辛苦，加上通膨襲來，不免要過著極簡的生活。基於人道主義，於是尋尋覓覓，運用自己的品味，用心介紹各地小吃，價格當然要便宜又精致，這才有可信度。不過，一出門，繞來繞去，生活也變得複雜。

因此，除了導覽外，也要傳授大家做一些省電又省力的飯菜，如用一個電鍋煮三樣菜，這才是名符其實的「極簡美學」，否則只會淪為自我標榜，名實不符。例如，前美國副總統高爾拍電影、出書、演講，總以環保為訴求，但家裡那座大豪宅，光是一天的用電量，就極為驚人。又如搞社運的男人，天天反抗體制，但一回到家卻打起老婆。

理想的中年人，即使沒讀過《風雨中的寧靜》，其心境不妨趨於寧靜，不要為知名度所迷惑。路人一直盯著你，是因為你穿著怪異，而不是認出你是名人。二十年前，《民生報》曾刊載一則消息，大意是說一位年輕人在他老師身邊當了好幾年的助理，雖然沒有酬勞，但後來他開了一家出版社，老師就送他一本書中作為禮物，而且沒有拿版稅。這個小故事，一時傳為佳話。顯然，這位老師應該是理想的中年人。

四年前曾在一家報紙的副刊寫專欄，當時自己不諳電腦，有一天問起編輯∶「那些中年作家是否依然維持手工業？」他點頭稱是，所以仍然要請排版小姐幫忙打字。一聽之下，心中覺得很不好意思，於是下定決心學會電腦打字，讓這位編輯省省事。看來，我這種體貼的做法，已經開始朝向中年的理想境界邁進。

理想的中年人偶爾也可以請年輕人喝杯下午茶，利用機會向他們討教如何使用電腦，這非但體貼，更是謙沖為懷。千萬不要認為自己比年輕人聰明，你不學，只會花費年輕人的勞力跟腦力，而且讓有關單位砍下更多的樹木，這一來還有資格稱為理想的中年人嗎？

理想的中年人，除了鼓勵年輕人多學習，也要鞭策自己多學習，以便為老年鋪路。剛去世的喬志高先生，生前即使年屆九十高齡，依然時時跟年輕人往返伊媚兒，至於愛爾蘭大詩人葉慈死前幾小時竟然還在修改詩稿，真是活力十足！

理想的中年人並不眷戀職位，畢竟上台靠運氣，下台靠智慧。一九八九年，大陸作家王蒙擔任文化部長，天安門事件爆發後，中共高層傳話只要他露面慰問人民解放軍，即可保留職位，但他選擇下台。他在野為民後，創意連連，一部部作品相繼上市。文人既然會搖筆桿，可以當儒家，亦可以當道家。

中年人步入老年之際也許想找個伴，除了年輕的美眉之外，不妨親近一下老情人，要是她們離了婚或是當起寡婦，應該也滿適合的。但要謹記在心，少用威而剛，但可以考慮六味地黃丸。

中年人啊！你跟周遭朋友以及環境的關係，要是想太多，恐怕會淪為庸人，自己擾亂自己！

 

一談起逍遙，總會想到小時候看布袋戲，那位「逍遙道人」，雲遊四海，長年不洗澡，身上總是藏污納垢，但擁有一身武功，深藏不露。一旦主角受到傷害，便挺身搭救。要是眼前的主角一直昏迷不醒，手一伸進去衣服裡，搓一搓，霎時之間，污垢便化為一顆藥丸，只要一塞進口中，對方馬上蘇醒。

逍遙總讓人聯想到道家、道教跟中藥。深諳道家三昧的唐代藥王孫思邈就是一位逍遙人，他醫術精湛，曾經治好唐太宗、高宗、武則天。這些聖上難免受到嚮往仙道，一旦能夠認識這位藥王，總要將他納為己有，希望他能夠時時在身邊服侍。可是孫藥王無意仕途，時時要上山採藥去。

古人總是沉浸在逍遙的氣氛之中，但有一個條件就是放棄功名利祿。當然，有些人長年應試不中，就有資格享受逍遙的日子。清初大才子蒲松齡終其一生與仕途絕緣，只好擺擺攤子，幫人開藥寫字算命，有時候生意欠佳，就泡泡茶，款待路人，條件就是要對方說個故事，也許這個高招，才讓後代讀者能夠閱讀那麼多精彩的鬼故事。我總覺得他生不逢時，要是在歐洲資本主義發達的年代，出版業旺盛，那他應該會是一位名利雙收的暢銷作家，到處都是粉絲，何需十年寒窗無人問，一舉成名天下知！

不過，資本主義的年代，每天總要寫寫稿，難免有壓力，這一來就會遠離逍 遙的日子。我總覺得教書的日子比較貼近逍遙，至少不用每天過著朝九晚五的上班日子。記得以前沒考上大學，為了謀一口飯吃，就到一家工廠當工人，運氣很不 好，適逢一九七三年，中東阿拉伯各國家祭出「石油禁運」，結果全世界哀號遍野，尤其是台灣的工廠一家家倒閉，即使能夠倖免，也是一天到晚要調頭寸。那時候在工廠很難每個月準時領到薪水。

其實，每個禮拜只休息一天，真的是不太習慣。後來運氣還不錯，考上大學。記得大三那一年在報紙看到劉紹銘寫了一篇文章，談到威斯康辛州的議員經常炮轟大學老師，認為他們教學時間太短，難免花掉納稅人的稅金。

當時，一看覺得在大學教書可以過著悠哉悠哉的日子，待遇不錯，上課時間又短，而且還有寒暑假。試想如果到一家公司行號上班，那有一年放四個月的假期，包含寒暑假，於是我決心進大學教書。

以往，在大學教書機會比較多，系裡沒有設立聘任委員會，只要系主任同意，即可進來教書。後來，我回台灣，經由一位大學老師的介紹，順利進大學教書。目前，當然變化很大，新大學法通過後，要教書必須具備博士學位，而且大學老師社會地位江河日下，何況有些傲慢的教授竟然被視為「會叫的野獸」，因此有些教授即使被歸為「人類」也不免長吁短嘆。看來，大詩人艾略特的名言——人總無法忍受太多的現實（ Human beings cannot bear too much realities. )——居然在台灣應驗了。有位朋友在東部教書對此覺得五味雜陳，加上被逼得要寫論文，所以天天操作股票，妄想有一天發大財，立刻辭掉教職，舉家遷回台北。

然而，欲望每每跟現實無法構成等號關係，就像每個男人總希望娶個美嬌娘，但結果卻事與願違。到了某個年紀，午夜夢醒，赫然大悟，原來自己無法改變世界，更無法成就自己的欲望。最後，落得一身是病，這實在吃力不討好。顯而易見，新陳代謝不好，身體顯得臃腫，而頭上更是童山濯濯，這一來只好跟著大家一起飲用能量水，相信喝了必然可以改善體質，殊不知心態不改，即使是仙丹靈藥也無法幫他。

前一陣子，認識《逍遙》雜誌總編輯，每次一亮相，總是紅光滿面，起先誤以為業績時時扶搖直上，才會如此。後來，發現這位總編竟然每天忙得不可開交，以至於罹患高血壓。辦雜誌要人樂逍遙，自己卻非逍遙人，這莫非是天大的諷刺。幸好巧遇一位中醫朋友，為他望聞問切，開了一帖「半夏瀉心湯」，才讓他血壓恢復正常。 

其實，改變自己，便離逍遙不遠，畢竟逍遙與否，存乎一念。

 

 

新政府上台，主政者要求旗下公務員最好套上舊西裝，甚至輕裝上陣，以達到節約省電的目標。這一來西裝公會就出來抗議，博愛路那一家湯姆西服號的老板又上電 視，強調也有薄薄的布料可以做西裝。其實，只要經過這家店，便可以看到很多政壇要人，留下匾額或拍照留念，可見跟別家店相比，生意還不差。

不過，也不要太擔心這種言論，畢竟上層人士是無法影響老百姓的品味。一九六零年代，牛仔褲再度受到大家的青睞，不光是偶像明星學運分子，甚至美國總統到大 衛營渡假，都要套上牛仔褲。十九世紀末期，加州淘金熱的礦工身上的牛仔褲，竟然一舉擄獲大家的荷包，各國上層人士也為之迷戀，即使冷戰時代舊蘇聯內部還有 人經常走私美國牛仔褲，而且要價美金上百元。這種現象說明工人服飾也影響上流人士。當年宮廷時代，法王路易十四，頭頂假髪，腳上則套上長筒襪高跟鞋，流風 所及，各國貴族紛紛模仿他的裝扮。後來上流貴婦的高級訂製服更是左右當時的流行時尚。

其實，西裝社會沒落是跟市場結構息息相關。當年，這家湯姆西服號從上海遷來臺灣，一度擁有一百多個師傅，可是如今卻剩下十多個師傅。即使愛漂亮的日本人， 這二十年來，西裝社也紛紛關門。村上春樹在《日出之國的工廠》指出，東京有些西裝社倒閉之後，為了求生存，便開始接起名牌設計師的訂單，也因為做工精細， 川久保玲旗下的男裝便下訂單要他們代工。

這證明市場在改變，一套西裝的工錢動輒上萬，外加布料，總價恐怕要好幾萬。以往大家結婚總要訂做一套西裝，但目前成衣當道的年代代，買一套做工不錯的G2000，只要萬把塊，照樣可以登場，何況物價高漲的年代，精打細算是難免的。

西裝社每況愈下，在我成長過程親眼目擊。記得南部老家那個小鎮，光是家門口那條小巷子，就有五家西裝社。當年我們那一代的學生，上了國中便開始訂做襯衫褲 子，一條褲子只要五百元，價格並不昂貴。當年的服裝美學十分重視合身，因此大家喜歡訂做衣服。這種光景維持了二十多年，到了八零年代末期。工錢開始高漲， 加上國內外成衣大舉攻占市場，基於價格的考量，西裝社便江河日下。其實，女裝的訂做市場也步上男裝的後塵，不但一家家收攤，甚至臺北博愛路的布店也是前景 堪慮。想當年白先勇筆下臺北人要擁有光鮮亮麗的話，總會到博愛路購買高級布料，接著就找裁縫師量身訂做。如今只要經過，總發現生意門可羅雀。裡面的店員不 是相互聊天，就是在打蒼蠅。

時代在變，潮流在變，這種夕陽產業不免讓人不勝唏噓。

Note: 本文刊載於《中國時報》〈人間副刊〉。

有些人努力一陣子，獲得文學獎，並希望日後可以在報章雜誌寫稿。但得了獎之後，卻等不到編輯的電話，因爲他以爲得了獎等於領到寫稿的「護照」，其實不然。成就寫稿的因素，不外乎機緣、人際關係、文筆、學問等。

有人常常投稿給報章雜誌，但往往石沉大海，或是投十篇登一篇，這當然跟期待有所落差。其實，有些版面往往是以邀稿的方式登載文章，這一來，稿子上版面的機會便難上加難。不過，換個方式也許會時來運轉。比如說，閒來無事，逛逛書店，那就有機會認識編輯。

很多編輯也是愛書人。一旦認識之後，不妨多聊聊天，或許寫稿的機會就出現。但這有先決條件，你已經有所準備，如會寫散文、小說或是評論。畢竟一開始亮相，總要持續下去。否則有一天，編輯再度邀稿，你無法勝任，一兩次還無所謂，第三次極可能喪失好機會。

所謂的「書店」，並非大型連鎖書店，因為身處這種空間，你隨便找人聊天，對方可能以為你是「搭訕達人」。我的意思是小型書店，如舊香居書店、明目書店。在這種空間老板有人情味，一進去有桌椅，有時候還提供茶水，這時就有機會認識朋友，而這位朋友可能是編輯。

以我為例，有機會寫稿，就是在書店認識一位編輯。記得當時，最常逛的書店，是重慶南路的桂林書局跟台電大樓對面的森大圖書公司，因為這兩家書店進口很多英文書，尤其理論書籍。既然喜歡買書看書，於是就成立讀書會。其中一位年輕人也來參加我們的聚會，他叫蔡其達，任職於《中國論壇》，擔任執行主編。某日，他突然向我邀稿，當時只是喜歡到處逛街和買書，對於寫作向來避之唯恐不及。經過再三考慮，終於答應了。不過，我卻花了兩個月，才寫完這一篇文章。

這篇文章叫〈解讀消費社會的神話和構造〉，爲何會寫這一篇？因爲自己看了很多日文書，發現台灣很多現象都是跟著日本走，只不過晚了幾年而已。一九八〇年代末期，台灣地皮高漲，股票一度衝到萬點，許多人流行於玩起金錢遊戲。此篇文章内容就是分析消費的來龍去脈。

所謂「好的開始，就是成功的一半」，雖然是陳腔爛調，但用在初試啼聲的人卻是十分管用。因為文章一登，總會有其它媒體的編輯會注意你。只要他們看上你的文章，那另一個寫稿的機會就來了。比如說，我那篇〈解讀消費社會的神話和構造〉登出之後，有一天，認識《自立早報》的編輯陳昭如小姐，她說看到那篇文章之後，立刻影印下 來。可見反應還不錯。後來她就主動向我邀稿。幾年後，有一天接到她的電話，說她正在《中央日報》擔任主編，每天需要大量的稿子，希望我能夠助一臂之力。這一來寫稿的機會更多。

平時跟編輯維持良好的互動關係很重要。在網路大行其道的年代，文字媒體日漸萎縮，說不定有的編輯轉戰出版社，有一天說不定你會接到電話，要你寫書。一旦要寫書，事先最好嚴格要求自己。比如，好好規劃章節，版面設計好了之後，更要詳加校對，因為要是碰到懶散的編輯，他根本連看都不看，三校之後就會送印刷廠，屆時裝訂好了，極可能還會有錯字。也許你運氣很好，遇到眼光獨到的編輯，而你也信任他，這時候他的點子或改稿，即使是畫龍點睛，也會讓這本書叫好又叫座。

進入寫作的世界，持續性是必須的。幸運的話，一炮而紅，而且編輯也十分支持你，這時，一定要繼續完成第二本，甚至第三本。俗話說：「上帝只敲一次門。」機會 一失，往往會遺憾終身。幾年前，跟有一家出版社總編輯聊天，她談起本來支持一位年輕作家，寫了一本之後，頗受讀者的青睞，但第二本卻寫不出來，害她經常接到讀者的抱怨電話。看來，這位年輕作家無疑是斷送自己的好機會。

或許你是經由部落格的發展讓編輯看上你，背後原因是瀏覽人數已經突破一百萬，但書一出，賣了半年竟然還沒有衝到第二刷。這時候，心中難免不是滋味，但回頭一想，網友的鼎力支持，無形中就成為精神的維他命。其實，這種現象舉目可見，記得十幾年前，有一本專門教人投資股票的雜誌深獲讀者的支持，銷路奇佳無比，也因為賺了很多錢，於是運用這一大筆錢下海操作股票，結果住進了「套房」，而且一住就是好幾年。看來，這真的是 「水淹龍王廟」！！

 

 

 

根據《中時電子報》的報導，面對民生物價高漲，兼任消費者保護委員會主委的行政院副院長邱正雄七月十四日親上火線，前往設有「平價專區」的六大賣場視察，宣示政府平穩物價的決心。但有些民眾認為這是作秀。

我相信他的心意是要對抗通膨，無意要作秀，但要賣場設立平價專區，這種手法很拙劣。邱副院長身為財經專家，對於宏觀經濟和股市的了解，必定有深厚的功力，但他對於日常生活的微觀經濟必定有所不知。常年當官，經常要開會應酬，想必沒有到過市場買過菜，更不會下廚做菜，我想這個判斷，應該八九不離十。如果經常逛市場，他必然也會了解有些地方其實也有便宜貨，而且品質不差。

下列地點是我經常走動的地方，在此跟大家分享。

1/ 遠東百貨公司（寶慶路）：義大利進口【Mantova葡萄籽油】（128元）、【Mantova橄欖油】（228元）、義大利咖啡（2磅350元）。（捷運西門站）——以上的商品我用了十幾年。

2/ 日本大創五十元商店：【洗面乳】和【乳液】只要五十元，而且還是 Made in Japan！（捷運中山站）。建議「追星族」常常來，很多偶像明星會在這裡出現。

3/ 名酒集（辛亥路與羅斯福路交叉口）：義大利 Asti氣泡酒（100元）（捷運台電大樓站）。

4/ 金興發商店（重慶南路三民書局隔壁）：【咖啡濾紙】三包99元（一般咖啡連鎖店三包要價150元）/ 去油的【洗碗刷】三個也是99元（一般超市三個要價180元）。這家店人氣之旺讓對面香港屈臣氏顏面無光。

5/ 好市多大賣場——（建議買四種商品）1/ 【貴格大燕麥】一大盒299元  2/ 【鯛魚】一大包（內含十大片魚）585元（一般超市一片就要價120元） 3/ 兩袋【貝果】12個139元  4/ 一長條【厚吐司】36元（十一片），不過缺點是要一千多元辦會員卡，如果經常買這四樣，還是划算。

邱副院長！你知道這些地方嗎？我確信這些大大小小的商店，是依照市場的運作和經營模式來訂價，絕非政府的命令。少搞一些打高空的政策，仿效港澳政府，退個稅讓大家花一花吧！

 

圖說：50元乳液跟葡萄籽油。

昨天跟一位朋友聊天，他談起這幾年在一家大學任教「實驗電影」，上課第一天，總會謙沖為懷，坦白向學生表明他並沒有接受學院的正統訓練，結果學校當局希望他不要再提起這件事情。聽了之後，覺得這真是笑話一樁！其實，學校應該以此為榮，畢竟他們敢於破格聘用，至少可以傳為美談。

一九八〇年代，東京涉谷的西武百貨公司，祭出「文化戰略」，將百貨、美術館、音樂、劇場、電影、書店結合為一，結果頗獲好評。這項創意背後的主導人就是學富五車的老板堤清二，後來東京大學突破傳統思維，邀請他擔任講座教授，雖然他只有大學學歷。

我們經常有一種刻板印象，誤以為日本的學院體制僵化不堪，但深入探討，便可以發現其靈活程度比起臺灣有過之而無不及。過去，有一位研究現代思想的民間學者竹田青嗣，寫了好幾本書之後，本來只是和光大學兼任講師，但校方為了肯定他的成就，破格直升專任教授。臺灣的學院真是怪事連連，有些人還飄洋過海，拿了舞蹈博士！試想瑪莎·葛蘭姆和碧娜·鮑許難道是舞蹈博士嗎？

想當年，一位俄羅斯的商人帶了一筆錢，到了德國做生意，結果全部虧光了。後來就到法國去發展，甚至改行當起民間學者，辦了一個小型讀書會，以不太準確的法語，傳授黑格爾《精神現象學》。當時前往聽講的莘莘學子有喬治·巴塔耶、拉岡以及希潑利塔（福柯的老師），結果促成後結構主義的誕生。這位破產的商人就是大名鼎鼎的亞歷山大·柯杰夫。即使影響解構大師德希達的前輩莫里斯·布朗修也是一位深居簡出的民間學者。幾年前，布朗修往生時，在墳前朗誦追悼文就是德希達。

這幾年，臺灣的學院開始強調論文，弄得大家緊張兮兮，為了免於遭到解聘，拼老命寫論文，這一來出版界要拿到書稿，簡直比登天還難。反觀日本的出版界能夠散發源源不絕的活力，其原因在於任教學院的老師往往以寫書為終身志業，不管是大部頭的論著或是入門書，都是令人刮目相看。

臺灣要是事事以學歷掛帥為思考方向，則將來開西裝社的老板，要申請執照，也要博士學歷。黑道大哥要擔任堂主，更要就讀黑道研究所，課程包含「討債的理論與實踐」、「槍枝改造學」 、「走私學」、「地下賭場經濟學」等 。可想而知，這成何體統？！

 

演講貴乎隨機應變。相傳有一位教授朋友，應邀到某高中的周會演講，一大早起來興致高昂，因為主辦人十分禮遇大清早親自開車來接他。但一到會場，開啟繡口，大談愛情面面觀，可惜的是，臺下有百分之八十的學生竟然夢起周公。年輕人一碰到假日，或逛街看電影，或玩起電動遊戲，或扮起追星族，結果周一難免精神不濟，以至於呵欠連連。何況談戀愛，總要身體力行，流於空口說白話，只會變成拿掃帚將興致清空。

演講人面對這種尷尬的窘境，恐怕會捫心自問：口才不好？題材太老舊？或是抱怨年輕人墮落？其實，有時候不妨多了解一下年輕人的想法，比如他們熱衷於漫畫，而且最近剛好有一部漫畫《交響情人夢》頗受年輕人的青睞，要是平時稍加留意，倒可以穿插漫畫的題材，如把愛情跟古典音樂扯為一談，或許可以趕走周公，孕育出夢醒時刻。

一上臺演講，最好能夠拋掉尊嚴，偶爾調侃自己，往往可以帶動現場的喜劇效果。曾經有一位哈佛大學的教授，有一次登臺演講，結果發現臺下連半個聽眾也沒有，這時只好自得其樂地講給自己聽。看來這為老師，倒是滿瀟灑。三年前，到過長安西路當代美術館演講，一開始氣氛很沉悶，加上最後一排有三位聽眾突然離席，讓我有點尷尬。這時靈機一動，立刻揶揄自己，對觀眾說：請大家看看後面，一定我講的不好，或是發音不標準，那三位朋友才會離席！此語一出，聽眾登時哈哈大笑。接著，現場的氣氛便熱絡起來。 

有時候，演講人免不了在意聽眾的多寡，但知名度、地點、內容都是關鍵因素。同樣的內容 牽涉到場地的問題，每每會有落差。以「法國時尚」這個題目為例，我在政大水岸咖啡廳只有兩位聽眾，但上個禮拜到故宮演講，聽眾竟然高達130位。吾友志伸在臺北市立圖書館，演講歌劇芭蕾舞長達十多年，早已培養一大票忠實的粉絲，每當演講前，有些聽眾為了搶座位，竟然大吵一架。幸好他老兄並非樂透預言家，否則刀光劍影，棍棒齊飛，也不是不可能的。 

美國名作家馬克吐溫也是一位出色的演說家。除了寫作之外，一些團體只要開起宴會，總樂於邀請他到現場演講。他在自傳中指出，身為一位演說人最好能夠將內容融入自己的腦海中，切忌拿著稿子一字一字地念。馬克吐溫口才好，文筆又幽默，無疑達到文人最高的境界。

其實，演講跟教書都賴於口才。有些名學者善於立言著書，但口才卻略遜一籌。過去，一些歸國學人，一回到臺灣擔任客座教授，第一天上課，擠得人山人海，教室往往選在演講廳，但上到第三次，學生剩下兩三位。這時為了節約能源，只好搬到自己的研究室！還有一位知名作家，講究慢讀，教起長篇小說，一學期只上了四十頁，最後雙方都受不了！因為到了期中，學生只剩下七八位，名作家看了氣得火冒三丈，甚至每節點名。看來，一牽涉到尊嚴，那令人肅然起敬的優雅風度一時之間也就蕩然無存！