暢銷書部落

從十九世紀末以來，工業革命造成社會動蕩不安，同時中產階級的道德也日漸瓦解，至於資本主義的危機，更造成第一次世界大戰。在這場大規模的戰爭中，人心的野蠻曝露無遺。日本評論家海野弘指出，一九一八年，一戰結束後，法郎大爲貶值，但美元卻不斷高漲，這對於美國人而言，到法國觀光十分划算。對於文人藝術家而言，美國依然相當保守，但巴黎則能夠大方地接納他們。在日常生活中，創作不免需要飲酒助興，但到了一九二〇年代末期，美國實施禁酒法，如此一來，到了巴黎，則可以過著悠哉自由的生活。

在巴黎的美國人當中，以葛珠·史坦（Gertrude Stein）最爲出名。他父親丹尼爾·史坦出身於德意志，十九世紀中期移民到美國，一開始在東部開設布料店，但後來又轉往加州發展。其間，葛珠·史坦就讀於哈佛附屬的拉德克利夫學院，而她哥哥李奧就讀哈佛大學。她們兩人在波士頓跟當地的文化圈過從甚密，從此也培養了藝術品味。

一九〇三年，李奧和葛珠決定到巴黎發展，並在開設畫廊和沙龍。她並非一流作家，但爲人海派，經常贊助和照顧許多文人藝術家。葛珠的店面位於Rue de Flurus，而她也將這個畫廊當作文藝沙龍，其間畢卡索、馬蒂斯，而作家海明威也經常到此聊天。

達恩·法蘭克在《巴黎盛宴》中，葛珠·史坦長得既粗又壯，像個伐木工人，腳穿綁靴帶的皮涼靴，一頭短髮讓她看起來更加像個短腿男人，而兩只拳頭像貼身保鏢。她說起話來大嗓門，乾淨俐落，滔滔不絕。至於李奧：頭戴禮帽，一臉紅鬍鬚，說起話來態度嚴肅，口氣生硬，跟他妹妹葛珠相比，顯得消瘦。

美國出版家沃夫在《蘭燈歲月》（At Random）中指出，某日下午離開喬伊斯住家後，馬上轉往史坦的畫廊。一進去，看到這家畫廊内部掛有很多名畫。而葛珠與她的夥伴艾麗絲談笑風生。顯然，沃夫身爲出版商，目的就是要跟這些遠居巴黎的作家洽談出版業務。後來，由葛珠執筆的《愛麗絲·B·托克拉斯自傳》 以及喬伊斯《尤利西斯》都交由蘭燈書屋印行。

葛珠經常跟許多畫商有所來往。昂魯瓦玆·沃拉許是二十世紀初期巴黎的名畫商。李奧跟葛珠向他買了很多畫作，如兩幅塞尚的裸體畫，以及莫内、雷諾瓦、高更等名家的畫作。

葛珠曾經指出，她和海明威都屬於「失落的一代」。海明威曾浪跡世界各地，他曾到義大利參戰，但因受傷而一度住院。當時，醫生為他動了十二次手術，取出兩百片的彈片。一戰結束後，他回到美國，一度定居芝加哥，並結識名作家修伍德·安德森。安德森擅長於運用英文口語書寫小説，這對於海明威的影響至深且鉅。其間，他和女作家哈特莉結婚，爲了自己的寫作生涯，他們倆決定到巴黎發展。出發前，安德森寫了一封介紹信，要他到巴黎跟葛珠史坦見面。一九二三年三月，他到巴黎時，也擔任加拿大多倫多兩家報紙的特派員。

在巴黎期間，他接受到葛珠的建議和鼓勵，開始撰寫小説。 海明威一生留下不少名作名作，如在《戰地春夢》中，敍述一戰的點滴，至於《鐘聲為誰而響》（一九四三）則描述西班牙内戰的悲慘景象。在他的作品中，以《太陽照常升起》（一九五八）評價最高，内容敍述美國人在歐洲的放逐生活，尤其男主角巴恩斯以及猶太富家子弟柯恩和布蕾德的三角戀情，十分耐人尋味。此外，羅梅洛那段鬥牛場景經由海明威的生花妙筆一鋪陳，十足活靈又活現。

他也認識許多浪跡巴黎的文人，如詩人龐德、名作家喬伊斯、費滋傑羅以及莎士比亞書店女老闆希維亞·畢奇。後來，任職於史克利博出版公司的名編輯馬克斯威爾·博金斯也出了他的主要作品。

有一段期間，海明威與古巴領袖卡斯楚過從甚密。他一度定居哈瓦那，卡斯楚以上賓相待，但從此受到美國聯邦調查局的監控。一九五四年，海明威榮獲諾貝爾文學獎，但因身體欠佳，而委託美國駐瑞典大使代爲領獎。一九五六年，他又再度回到巴黎，住在麗池大飯店，便利用手邊的資料和筆記，開始撰寫《移動的饗宴》（死後出版）。

一九六〇年，海明威在身體和精神的極度疲憊中，住進聖瑪麗醫院，兩個月後，主治醫師認爲他有明顯的改善後，便退院。他在晚年定居非洲。一九六一年七月二日，他太太瑪莉發現他的頭部中彈，死因到底是他殺或自殺，目前依然是一團迷霧。

雖然如此，葛珠·史坦與海明威身為「巴黎的美國人」，倒是展露不少傳奇色彩。