暢銷書部落

本書是作者在六零年代調查「華盛頓特區低收入戶孩童養育實情」的研究計劃。作者受過嚴格的社會科學訓練，但此書的內容卻是一本精彩的長篇故事，因此可讀性甚高，顯然，這跟作者身為猶太人息息相關。在猶太文化傳統的熏陶下，身為知識分子從小總會接觸到文學作品，所以對於作者所選擇的書寫策略也就不足為奇。

他就像一位作家，在書寫作品前總會從事調查。而他所採取的方式更是別樹一格，首先，表明自己是猶太人之後，以便讓這些受訪者便逐漸解除心防。在六零年代，種族的差別待遇依然是美國社會的一大問題，黑人跟猶太人同樣都受到歧視。接著， 作者在這個期間也跟他們有同樣的打扮，如穿著T恤、卡其褲，模仿黑人的語法，甚至一起喝酒、玩彈珠、參加派對。這一來，這群黑人就開始見這位猶太作者視為街角共同體的一員。

作者在撰寫此書並沒有站在道德的制高點，批評他們的言行，而是以說故事的方式讓他們呈在婚姻 、工作、友情中的看法和困境。既然是故事，則場景的塑造是不可或缺的。例如他們聚會的街角有雜貨店、自助洗衣店、彈子房、外賣店等，而外賣店「提供了各種聲音、景象、氣味、味道、與觸覺的經驗，搔弄且有時是攻擊人們的五種感官知覺。」接著，開始介紹故事中的人物，如四位主角泰利、海貓、李察 、勒羅，以及十六個次要角色。

至於每章的一些橋段有人與人的衝突，則是推動故事發展的情節。例如，有些人一度在小本經營的零售店工作，每週有固定的週薪，對老板而言，付錢給員工是有價值的，但他們開始偷竊時，雇主便開始出現反制的動作，畢竟老板也是生意人，有的故意讓他們得逞，但一到發薪時，就報警處理，這一來，雇主便不必付薪資。顯然，這種薪資-偷竊體系讓他們無法有穩定的收入，同時勞資雙方也缺乏信任的基礎。不過，他們也會轉換工作，一旦當起建築工人，不必擔心勞資糾葛，但建築業也有缺點，因為很多工人是從事季節性的工作，要是一季做完，下一季工作也要等上好幾個月。面對工作經驗的創傷，作者也有深刻的心理描寫，比如說，他們「日復一日，全身疲乏，到後來也相信自己能力真差，害怕責任上身——害怕考驗再來，徒然發現自己有多差勁。」

此外，在故事中也不乏愛情。一開始，他們難免跟白人一樣，具有浪漫情懷，但往往在不加思考的情況下結了婚。尤其是不穩定的收入難免讓太太感到失望，畢竟太 太總是期望丈夫能夠肩負養家的重責大任。男人有自己的尊嚴，要是太太經常嘮叨，家庭暴力就出現。當然有的也有意扮演好男人的角色，但在外頭一再受挫，自信心受到打擊，甚至產生恐懼感，雙方最後就走上離婚一途。如此一來，他們的男女關係也就更加複雜化，因為男人一成為單身漢也會交女朋友，而離婚太太也會開始認識另一位男人。  

然而，作者將這群受創者視為共同體，而街角是他們的避難所，也是棲身之所，因為他們可以在這個小世界中遺忘自己在婚姻裡所應盡的義務、責任，同時編造故事，敘說自己的婚姻是受到「欺騙」設計，因為他女友懷孕了，於是這些故事就成為他們合理化的藉口。因此，這種寫作手法，很像《一千零一夜》，故事中又有故事，而泰利、海貓、李察 、勒羅等人就成為這部長篇故事中的說書人。

固然在這個男性共同體中，可以建立友誼，以便相互扶持。不過，他們各自的資源往往十分有限。要是他們沒有面臨危機的壓力與利益的衝突時，友情看起來是十分浪漫的。一旦要付出超出自己能力的界限時，他們還是以自己的利益作為優先考慮。因此，他們對於友情和朋友的態度每 每不斷在改變的，而且模糊不清。面對這種脆弱的人際關係，作者以夾敘夾議的手法指出，男人們急切要把關係強化到最高的強度，迅速把隨性認識的人提升為朋 友，把朋友提升為知己與戀人，往往導致這種關係縮短，畢竟這些期待與義務是倉促建立起的人際關係所無法支撐的。儘管如此，作者在結尾引用英國詩人奧登的詩句——「我們必須彼此相愛，否則死路一條」，倒是發人深省。

一般而言，社會科學的著作總要具備一些規格，如專門術語、抽象的辨證思考、引經據典，但從本書的內容來看，作者卻呈現一個精彩的長篇故事，並述說華盛頓特區的的一個街角，也因此一打開書，便不知不覺地融入其中的人事物。

Note: 本文刊載於2009年5月號《誠品 ·學》