2009年02月25日
達爾與巧克力傳奇

他成天幫經理寫信,於是便開始有寫作的機會。二戰期間擔任英軍飛行員,有一次在利比亞出任務時從天上摔下來,幸好沒有生命危險,以致於後來讀者才能夠看到他許多精彩的故事。
一九四二年,達爾年僅二十六歲,但被迫成為退伍的「老兵」,幸好英國當局卻派他到美國華盛頓的英國大使館任職,目的就是為了蒐集情報,使他不至於失業。有一天,他在使館裡巧遇名作家諾曼·佛雷斯特,雙方相談甚歡,這位名作家談起目前跟《星期六晚報》撰寫有關英國的故事,同時也希望他書寫有關空戰的故事,接著兩人還繼續到餐廳聊天。用餐後達爾回到家只花五個小時就寫完,並寄給這位名作家,不久他會回信,談起已經請經紀人寄給《星期六晚報》,並附上支票。達爾從此開始走上寫作之路。看來,每個作家的機遇往往有所不同,達爾能夠受到這位前輩作家的提拔,無疑是幸運之神的照顧。
達爾寫了好幾部作品後,成為道道地地的職業作家,他回想求學時期,英文作文分數奇差無比,但有時候很納悶,為何一個人可以寫完長達三百多頁的書?後來他領悟到,如果一天寫一頁,那一年就可以寫完一本書,但關鍵就是——必須要耐得住孤獨跟寂寞。
達爾出了名之後,經常始在報章雜誌寫稿,但他有一些怪癖,如要有編輯修改他稿子,他必定寫信對他痛罵一番。他的故事曾經改變成電影,只要編劇內容跟他的想法有所出入,或是拍得讓他不滿意,上映那天他還會在電影院門口舉牌抗議。
達爾一起步,寫了不少短篇故事,但是寫作速度太慢,以致於收支無法平衡。臺灣曾經出過他的短篇小說《幻想大師達爾的異想世界》,內容可謂篇篇精彩,但在英語 世界要靠書寫短篇故事過活,的確難上加難,何況他花了好幾年才完成一部短篇小說集,而且還遭到《紐約客》雜誌退了好幾篇作品。其實,他還寫過長篇小說《時光不在》、《我的舅舅奧斯華》,但評價不好,市場反應也不是很熱烈。
安德魯·唐金在《達爾和他的巧克力冒險工廠》指出,此時達爾的確面臨到創作的瓶頸。然而,有一天達爾突發奇想把每天晚上為她女兒講述的床邊故事寫了出來,而且只花了幾個月就完稿。於是《怪桃歷險記》的手稿就交給出版社老板,當時他深怕這位老板一下子就把這分手搞丟到垃圾桶。幸好後來這份手稿到了編輯維珍妮·佛勒手上,一看完她簡直愛不釋手,於是就這樣上市,一上市果然叫好又叫座。此時,達爾終於順利轉型,於是再接再厲,花了七個月完成《巧克力冒險工廠》,同樣是十分暢銷。這部電影幾年前還改編成電影,由強尼·戴普領銜主演
在達爾的眼中,大人們經常將將兒童當成野蠻人加以欺凌,但達爾在作品中讓小孩子當起主人,盡量讓他們發揮想像力,甚至可以心想事成。這跟達爾在學校求學的過程息息相關,因為在作品中他會把令他討厭的老師和同學加以改裝而成為書中的角色。達爾的惡作劇和整人的能力的確高人一等。但書中這些角色往往具有普遍性,也難怪每本兒童故事都能夠引起小孩子的共鳴,甚至甚至大聲叫好。顯然,達爾已經去世多年但其作品受到的回響至今依然未減,目前他的許多作品仍然高居暢銷排行榜,例如《巧克力冒險工廠》、《怪桃歷險記》、《小喬治的神奇魔術》、《瑪蒂爾達》。
達爾強調,寫童書的關鍵在於幽默的情節,但如果寫成人故事那就未必。換言之,身為童書作家故事一起頭,必須馬上吸引住他們的注意力,這也就是童書比成人故事還難寫的原因所在。
在《小喬治的神奇魔術》中,祖母刻薄、自私,時時找小喬治的麻煩,媽媽在家的時候,她還不敢這樣。自己身材矮小,竟然對小喬治說,長大很不好,最好不要往上長大,要往地下長,阿嬤講話越來越離譜,使得小喬治懷疑阿嬤是不是一名女巫?接著,阿嬤還叫小喬治吃捲心菜,因為裡面的毛毛蟲是最營養的。她老人家講的口沫橫飛,但他卻嚇出一身冷 汗。
此時,小喬治靈機一動,想到過一陣子阿嬤就要吃藥,於是跑到廚房,調製魔法藥,準備整整她阿嬤。在調製的過程中,小喬治看到眼前有東西就放進去,其中包含香水、肥皂水、油漆、動物服用的藥片、指甲油 、鞋油、 頭髪定型液。
阿嬤服用了這帖魔法藥之後,整個人突然膨脹,不久卻瘦得像一條竹竿,而且高度達到天花板,接著繼續伸到二樓,最後整個頭竟然伸出到屋頂。有趣的是,阿嬤因 身體虛弱,好幾年沒有到外頭呼吸新鮮空氣,頭一伸外面,享受新鮮的空氣,竟然十分高興,這一來,並沒有譴責小喬治的這種惡作劇。
接著,小喬治還把這種神奇藥水拿來喂雞,霎時間,這些雞變得又高有壯。同樣地,馬和山羊一吃了魔藥後,也是突然長得高大。而一只母雞還生出一個像橄欖球那樣大的蛋。為了讓阿嬤出來,只好找來一部起重機將她吊出屋外,雖然脾氣還是不好,但似乎治好了她的病痛。當起重機把她放在地上,她馬上跨上馬背,騎了起來。但她長的太高,所以晚上只好睡到乾草棚去,跟老鼠做伴。後來又調製各種靈藥,竟然把他阿嬤變得越來越渺小,最後竟然在小喬治的媽媽手上消失。
至於在《瑪蒂爾達》中,瑪蒂爾達年僅四歲,不但擁有特異功能,才氣縱橫,能夠閱讀許多艱深的文學作品,一有空就到圖書館去借書。她竟然可以閱讀狄更斯、 海明威、康拉德等人的作品。但他愚蠢父母卻將她看成笨蛋,而兒子才是聰明的孩子。達爾書寫兒童故事往往反其道而行,讀後真是令人拍案叫絕。
瑪蒂爾達在家裡開始讀書,甚至大量閱讀小說,但不學無術又喜歡吹牛的父親卻數落她,甚至將她手上的書一頁頁地撕掉。瑪蒂爾達此時不免怒火中燒,心想抱怨並 沒有用,於是效法拿破崙的說法——反擊。用超級粘膠塗在父親的帽子裡,結果一戴,整頂帽子就黏在頭部。最後還要她媽媽用剪刀將帽子剪掉,才平息這件糗事。
有趣的是,她跟鄰居借一只鸚鵡,這只鸚鵡還會說:「你好嗎?你好嗎?」瑪蒂爾達將它帶回去,藏在壁爐的煙囪裡。愚蠢的父母和哥哥麥可,一聽到牠發出聲音——「你好嗎?你好嗎?」竟然嚇了一大跳,誤以為小偷潛入家裡,進來偷東西。
瑪蒂爾達到了學校上課,受到老師亨尼的喜愛,因為她才華出眾。不過,學校校長叫特朗奇布爾,平日喜歡以虐待小學生為樂,在達爾的筆下將她形容成像一位納粹女魔頭。例如有位女學生阿曼達頭上綁著兩條辮子,她看不順眼,竟然抓起她的兩條辮子在空中繞來繞去。此外,有位同學偷吃她的蛋糕,她竟要廚師做一塊大蛋糕, 在所有人面前要他吃下去,幸好這位同學是「大胃王」,吃完後並沒有任何異狀,校長達不到報復的目的,立刻氣沖沖離去。她對瑪蒂爾達也沒有好感,很想利用就會惡整她,但瑪蒂爾達每每能夠順利逃脫。顯然,這些小孩子也不是省油的燈。
亨尼老師跟瑪蒂爾達關係越來越好,某日邀她到住家,並談及自己的身世,原來她媽媽早死,只好由阿姨來照顧,但這位阿姨一天到晚虐待她。更不幸的是,有一天他父親突然死掉。最後房子便歸這位阿姨繼承,此後,阿姨仍然繼續虐待亨尼。此時,瑪蒂爾達再度發揮特異功能,指出兇手就是她阿姨。最後亨尼表明她阿姨就是這位喜歡惡整學生的校長。瑪蒂爾達為了替老師出一口氣,於是 在校長再度到教室上課時,經由冥想,指揮粉筆,寫上校長過去的惡行惡狀,校長看了之後,嚇得屁滾尿流,馬上逃離教室。從此,便消失得無影無蹤。某日,接到 律師的來信,內容談到已經找到他父親的遺囑,因此房屋歸亨尼所有。
當瑪蒂爾達回家後,赫然看到父母親準備行李,準備逃到西班牙,因為平時收受贓物,東窗事發。平時他們倆就不討厭瑪蒂爾達,但她也不想不想跟他們一起過著逃亡的日子。最後她便跟亨尼老師住在一起。
顯然,達爾不但是一位出色的作家,同時是一位法力高深的魔法師。經由他的想像力和健筆為每本童書創造出魔法世界,使得許多兒童的極度的閱讀快感,難怪達爾的兒童故事至今仍是高居排行榜。
回應文章 

辜老師:
剛好看到一處漏字
這一來,並[ ]有譴責小喬治的這種惡作劇。
[沒]
能創作童書者,應該會比常人幽默許多吧^^
可惜現代人不大幽默,或把無聊當有趣,還自以為幽默呢
Posted by pk2
at 2009年02月26日 12:49
PK
謝謝你。
幾年前,剛好看到一篇訪問錄,才認識達爾。後來,《巧克力冒險工廠》的電影亮相,又更進一步了解這位有趣又好玩的作家。
Posted by 辜
at 2009年02月26日 13:10

辜老師:
加油,期待新作
很希望可以看到多些倫敦的歷史記憶
Posted by pk2
at 2009年02月27日 23:02
PK:
臺灣出版的書籍偏重英國文學,但文化書寫可以發揮的空間也很大,希望將來的新書可以讓讀者一新耳目。
Posted by 辜
at 2009年02月27日 23:18

辜老師:
弱水三千只取一瓢
我相信辜老師可以用自己的歷練與觀察直探英國文化,深入淺出的讓台灣讀者認識英國文化
嘗試理解他者文化的過程,同時也是反照自己的最佳契機
Posted by pk2
at 2009年02月28日 10:11
PK:
當今的倫敦愁雲慘霧,無非是金融風暴的後續效應。但老倫敦則是充滿趣聞,除了南海泡沫事件外。
Posted by 辜
at 2009年03月1日 13:58

該來的躲不過,世上沒過不去的坎,相信英國人自能有一套辦法面對窘境與困境。
很期待辜老師這本寫老倫敦的新書呢
Posted by pk2
at 2009年03月2日 19:14
PK:
跟美國連得太緊,不是好事。
Posted by 辜
at 2009年03月2日 19:45