暢銷書部落

 
最近得知兩個跟倫敦有關的消息，覺得耐人尋味。首先，臺灣旅客到英國觀光可以享受免簽證的優待。另外，金融風暴來襲，倫敦的猶太人遭到痛毆。

臺灣觀光客能夠免簽證，背後可以了解臺英關係日漸緊密。回顧一九八〇年代，雙方關係一直沒有進展。記得，當時到英國留學前，處處打聽，赫然發現在南京東路 的某一棟大樓裡有一間小辦公室叫「英國貿易促進會」。在門口徘徊好幾分鐘，最後決定掉頭就走，心想這個小小空間是不可能辦簽證的。後來，詢問旅行社之後，才得知要寄到香港辦理。

如今，英國在臺協會、英國小學、英式補習班紛紛亮相，而每年的留英人數日漸增多，有一年竟然超越留美學生人數。一九八五年，會到英國留學，可謂陰差陽錯，因為GRE考得很差，這一來不免要找出變通的方式。有一天，詢問一位學長，得知到英國深造根本不用托福考，更不用GRE。最後，決定申請英國，而心目中的理想學校就是倫敦大學，因為首善之都，應該可以享受逛書店跟淘書的樂趣。果然心想事成，整整一年，混跡倫敦街頭，成為名副其實的「漫遊者」。

起先對於倫敦的歷史文化不甚了解，勉強只能說讀過一些英國的文學作品和認識一些地名，所以自己只能扮演觀光客跟淘書客的角色罷了。當然，大英博物館、倫敦 塔、聖保羅大教堂、西敏寺、哈羅茲百貨公司都曾留下足跡。但我懷疑自己經過許多作家經常駐足之地。或許，那個酒館曾是皮潑斯( Samuel Pepys )下班後泡妞的秘密基地。皮潑斯官拜英國海軍部長，也是大名鼎鼎的日記作家。每晚一到下班時間，就到花街柳巷尋歡作樂，一回到家，就偷偷寫起日記，為了隱私，內容一涉及女友，每每以暗號表記。

或許也途經一家賭場，而當年倫敦社交名人奈許 ( Richard Nash )就是每晚在那裡吆五喝六，有一天，他恍然大悟，決定洗心革面，離開這個是非之地。也因為他廣結善緣，甚至與皇室交好，以致於被派往巴斯擔任行政長官。在他的精心規劃之下，巴斯重新復活，舞廳、澡堂、賭場、文化沙龍一一登場。顯然，奈許無疑是文化創意產業的先驅。

倫敦街頭那一家洛伊茲保險公司倒是一棟醒目的後現代大樓，九一一事件之後，慘賠十九億美金。但讓我覺得有趣的是，十七世紀的洛伊茲是一家咖啡廳，內部聚集很多保險專員跟船東洽談海上保險，接著洛伊茲新聞報應運而生。也因為如此，後來這家咖啡廳竟然蛻變成保險公司。

保險跟金融息息相關，更與猶太人難以切割。過去，猶太人跟基督徒的愛恨情仇，難分難解。莎士比亞名作《威尼斯商人》將猶太人夏洛克寫成是一位放高利貸 的吸血鬼，既無情又無義，不過，基督徒也曾利用猶太人搞錢。中世紀有一家教會缺乏經費，於是動了歪腦筋，派人暗殺一位英國人，並嫁禍給猶太人，到處宣傳猶太人才是兇手。接著，將死者的遺物放在教堂的供大家瞻仰，並且要他們捐錢。這一來，就財源滾滾。

然而，猶太人善於操作金融，當年滑鐵盧之役，猶太羅斯查爾德家族情報十分靈通，早就得知拿破崙吃了敗仗，於是在倫敦交易所大賣股票，消息一出，大家以為威靈頓公爵打敗仗，因此大舉出脫股票。等到股票跌停之後，羅斯查爾德家族又進場大量搜購，不久傳來法軍兵敗如山倒，於是股市又開始飆漲。這一來，羅家便發了一大筆戰爭財。

倫敦固然有排外的歷史，但也有寬容的一面，當年法國凱瑟琳·德·美第奇屠殺新教的胡格諾教派，以致於大批的教徒流亡倫敦。他們善於製造時鐘，也因此十八世紀英國的時鐘業盛極一時。所謂「窮人的銀行」意指大大的落地時 鐘，因為每個家庭都有這種時鐘，一旦缺錢，就拿去典當以換取現金。倫敦收容很多流亡的思想家跟作家，如馬克思、佛洛伊德、伊里亞斯、褚威格，甚至那本《寫給年輕人的簡明世界史》的作者貢布里希。

我在倫敦也曾經感到英國人的排外言行，一度很不以為然。不過，負面的情緒很容易影響寫作的目標，甚至看不準。這幾十年，發現對於倫敦，並非只有親身經歷才會有心得，有時候閱讀有關的著作往往獲益良多。今年覺得書寫倫敦的時機已經來臨，於是就開始動筆。但這本書決非浮光掠影的遊記，而是深具歷史深度的書寫。