暢銷書部落

閱讀出版人的回憶錄，無疑對作家有莫大的助益。身為作家可以從中了解如何跟出版人打交道，同時又可以得知他們是如何跟作家交朋友。一九六零到八零年代， 可謂英美文學創作的黃金年代，湯姆·麥奇勒在英倫三島親身見證，同時又跟許多作家成為好朋友，較知名的作家有萊辛、傅敖斯、品瓊、馬奎茲等。

如果不是希特勒掀起二戰，同時大力追殺猶太人，則英國大概不會誕生這位奇特的出版人。「不幸中的的大幸」這句話的確可以用在英國名出版人湯姆·麥奇勒的身 上。二戰期間，他跟父親從奧地利轉往荷蘭，準備搭船到美國，但在陰差陽錯之下，竟然有一條船將他們帶往英國。在寄宿學校長大後，最後選擇做出版。他父親在柏林是也一位名出版人，流亡到倫敦後，依然將出版做得有聲有色，尤其是出了一系列的小開本畫冊。

雖然他長大後跟老爸做同樣的行業，平時兩人經常有書信往來，但父子之間卻暗中較勁。首先，湯姆進入企鵝出版公司任職，受到老板亞倫雷恩的重用，但做了一段時間卻無法升遷，於是轉往凱普出版公司（ Jonathan Cape ) 擔任文學部主編。一進去，剛好有機會認股，於是在父親的贊助下，以五千英鎊入股。後來一路升到總經理，最後還當起董事長。當年他離開企鵝時，父親還寫信抱 怨一番，認為他缺乏遠見，但一路在凱普的豐功偉業，則是好幾年後才告知他，或許為了保全老爸的面子。

經營出版社，有文化的一面又有商業的一面，兩者之間如何取得平衡，應該是每一位出版人心中最重要的課題。有趣的是，湯姆指出：「挑選書來出版帶有很強烈的主觀性，沒有什麼規律可循。我只能說，對我而言，我很少出於商業原因來甄選書籍或是作者。要想做好出版，出版人就必須對書籍充滿熱情。對我來說，要想做到 這一點，我就必須真正喜歡這本書，而要喜歡這本書，我就必須真正讃賞這本書的品質。這就是我惟一的原則。一旦做出了決定，接下來就開始操作。首先在出版社 內部傳播這種信念，然後再傳播到外界。」

當年紅透半邊天的《法國中尉的女人》就是在他手上出版，回顧當年這位英國叫傅敖斯的作家一身邋遢，帶著此書的手稿從鄉下到倫敦來跟他見面，他看了之後，決定出版。一上市之後，立即成為炙手可熱的暢銷書，叫好又叫座。其實，湯姆頗有先見之明，在決定推出此書時，他竟然想到改編成電影，於是大力奔走之下，促成導演卡爾·雷茲與編劇哈洛德·品特共同合作，最後在好萊塢老板的同意下由梅里·史翠普擔綱演出。此外，他也當起電影的製作人。

湯姆在回憶錄中偶爾也會爆料作家的為人所不知道的一面。雖然湯姆對於傅敖斯十分照顧，但這位名作家卻很吝嗇，因為每次做客，雅好葡萄酒的傅敖斯竟然以低級 紅酒來款待。更好玩的是，有一年她女兒生日，傅敖斯竟然送了一盒用了一半的蠟筆當作禮物。但有些作家就十分慷慨，表現出有情有義的作風，如諾貝爾得主萊辛 就是一位樂善好施，懂得回報的作家。湯姆在凱普推出萊辛很多作品，有一陣子湯姆的女兒就讀寄宿學校需要一筆高額學費，萊辛二話不說馬上拿了一筆錢幫助他。

湯姆出版英美小說眼光向來精準，像當年英倫三劍客馬丁·艾米斯、伊恩· 麥克悠恩、朱利安· 巴恩斯都曾經和他合作。但他更進軍拉丁美洲小說，例如馬奎茲的暢銷小說《百年孤寂》的英國版就是由他取得授權。當年，馬奎茲跟太太流亡到墨西哥，有一天開車剛要進新墨西哥城，突然想到此書開頭的第一句話——許多年後，面對行刑隊，奧雷良諾 ·布恩迪亞上校將會回想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。於是就把車掉回頭，直奔家裡。此後，他太太當掉所有金飾品，幫助他度過生活難關，花了一年多的時間終於完成這部大作。

湯姆真是受到上帝的眷顧，當年魯西迪的經紀人找上他，詢問是否有意出版《魔鬼的詩篇》，一開價就是五十萬英鎊，於是就一口回絕。後來企鵝出版公司拿到授權，一出版後，魯西迪卻遭到追殺，搞得企鵝全體員工整天忐忑不安。相比之下，凱普的員工也因湯姆的決定而逍遙自在。

這幾年，大陸出版界陸續推出一些出版人的回憶錄和傳記，頗有參考的價值。身為寫作人，要是能夠多了解先進國家的出版遊戲，那將有助於提升自己的寫作格局。