暢銷書部落

離開學校已經好幾年，這學期重返大學校園，覺得十分新奇，因為過去任教英文系，但這次竟然在服裝研究所開課。回顧過去的經驗，對我而言，教書往往是心想事成。記得一九八六年，剛從倫敦回臺，經由一位好友的引薦，申請一家師範學院，但一個禮拜之後，卻遭到拒絕。當時心想附近那家東吳大學也在臺北市，下課後還可以逛逛書店，一舉兩得。果然大學時代的一位老師剛好在東吳兼課，學期一結束，他不想繼續任教，所以幫我向系主任詢問職缺一事。過了幾天，就這樣進入大學教書。

有趣的是，第一年教起書來，一上臺，竟然會害羞，因此講課時，總是低著頭，不好意思直視學生。而且，每次在黑板寫完一些字，就馬上擦掉。往後要是有這樣的動作，臺下學生馬上抗議。看來，要深得教書三昧，恐怕要不斷地自我修正與調適。

漫長的教學生涯，終究體會到「吃虧就是佔便宜」，記得每次新學年度一開學，總會接到秘書的電話，語氣十萬火急，因為某一位兼任老師突然無法來上課，只好找 上我當起「救火隊隊員」。我個性向來很不好意思拒絕別人，於是每年都會開設新課程，當然，一有新課，總要準備，所以也學了不少東西，畢竟教書總要好好準 備，聽說誤人子弟，會下地獄。過去所教的課程，有「莎士比亞」、「女性主義」、「小說選讀」、「英國文學史」「歐洲文學史」、「英美文化」「英詩選讀」 等。

回想起來，自己問心無愧，因為這些課程並不是我去跟別人搶來的。校園未必是一塊凈土，這是日後的體會。首先，系裡一些具有高學歷的老師日漸增多，我的課慢慢被別人拿走。尤其是，有一位頗為熟悉的同事上臺當起系主任，竟然把我踢到外系去教大一英文。當時搞不清楚原因，後來恍然大悟，發現極可能是有一年她的 教室剛好在我對面，兩班的學生反應形成強烈的對比，因為我上課時噴出很多笑話，但她的課堂卻像一座集中營，學生個個表情木然，連一聲都不敢吭聲。好笑的是，上課時間剛好是早上第三、四節，我在十一點五十分就下課，好讓他們到餐廳排隊用餐，但她硬是拖到十二點半才下課。其實，當老師還是要有一點人道關懷，在臺上時時自我陶醉，陷入誇大妄想的牢籠，只會損人不利己。

坦白說，教起大一英文，樂得輕鬆自在，準備時間不用下太大功夫，何況還可以領到作業批改費，每年還贊助我到東京買書，這真是求之不得，而且覺得好玩又有 趣！！身為老師，賣力教書是理所當然，但有時候發現校園政治實在太無聊，既浪費生命又自我作賤。幸好當時早就醒悟，加上個性不喜歡這種玩意。這一來，也就努力在報章雜誌寫稿。寫書可以留下來，但教書這一行，課程沒什麽變化，難免會覺得是原地踏步。

教書有時候覺得一種偶然，因為自己從小很不喜歡上課，只不過寫稿跟教書兩者之間取得平衡也不錯，畢竟要當職業作家也是不容易。當時，有一個大學老師的頭銜確實比較有玩的空間，本來還搞不清楚這一回事，但後一位朋友跟我談起，我倒還覺頗有道理，至少那位朋友因為沒有教職，在外面寫稿難免經常碰壁。

有時候，覺得幫人家代課倒是會有一些意想不到的收獲，至少一方面磨練自己，接受新的挑戰，一方面也算是做人情。所謂「魚幫水，水幫魚」這個道理不言自明。記得十幾年前，開始研究流行時尚之後，湊巧認識一位叫潘靜中的朋友，她擅長於流行預測，並且在一家美商公司擔任顧問。她一面在研究所進修，一面在實踐服裝設計系教書，最後一年要開始寫論文，沒時間教書，於是找我去代課，我二話不說就答應。幸好代了三個禮拜的課，學生還滿意，最後一堂課大家還鼓掌叫好。

事隔十多年，我們變成好朋友，偶爾會打電話聯絡或見見面。去年，有意再回學校教書，有一天某家出版社送我一本書，我心想她目前在輔仁大學博士班深造，這本書對她的論文應該助益不少，於是打電話給她，結果她又談起開課一事，因為她目前十分忙碌，在大學部已經有兩門課，無法再到研究所開課，因此有意推薦我去教書。於是我也就一口答應， 下禮拜二就要開學，以往並沒有教過研究所，顯然這是一項新的挑戰，但也意味可以再度點燃自己的生命力。

因此，對我而言，教書這一行真的是心想事成！