暢銷書部落

古今中外的作家往往創造許多傳奇故事。讀者很難想像一個資本家的公司出了問題，卻讓他後代蛻變成馳名世界的作家。過去，日本就曾經誕生了一位叫星新一的作家，其作品伴隨許多日本人成長，因為他的一些作品收錄在中小學的教科書裡。星新一家裡開設「星藥廠」，過去日治時代，曾經進口嗎啡到臺灣。他從父親手中接下經營權，藥廠已經負債累累。星新一當時每天面對一堆無法兌現的支票，不免愁容滿面。後來他決定辭掉任何職務，並將藥廠頂讓出去。

他本名叫星親一，但為了擺脫過去的陰影，便以「星新一」當作筆名，意思是以新的面貌面對自己的生命和社會，至於「一」則是身為作家必須從第一篇創作開始出發。令人敬佩的是，他一開始就具有雄心萬丈的決心，目標就是要寫完一千零一篇作品才肯罷休。果然在他晚年終於達到這個目標。回顧過去，阿拉伯世界透過集體 創作才完成《一千零一夜》，但星新一竟然單獨一個人完成，難怪他在達到這個創舉時，日本各大文學雜誌爭相刊載他的作品。

雖然他主修農學，但從小喜歡閱讀，尤其是科幻作品，長大後酷愛美國科幻作家 布萊德雷（Ray Bradbury） 和布朗（ Frederic Brown）。卸下家中重擔之後，他開始撰寫科幻短篇故事，並獲得推理作家江戶川亂部的推崇，於是開始在《寶石》、《宇宙塵》雜誌投稿。後來，他還參加「飛碟研究會」， 因此他很多短篇故事往往以外星人為主角，雖然故事富於超現實的色彩，但故事的深意還是面對現實的社會百態。

當他的作品漸漸傳開，竟然還被大阪的電臺改編成廣播劇。而這位在電臺朗誦的主持人就是日後跟星新一交情深厚的小松左京。小松後來更撰寫馳名遠近的科幻小說 《東京沉沒》，此外，他跟《富豪刑警》作者筒井康隆也是私交甚篤。星新一的作品充滿童趣，以致於逝世後，筒井康隆指出，星新一的作品簡直可以比美歐洲的安 徒生和格林的童話作品。其實，他也是馳名世界的作家，因為他的很多短篇故事曾經被翻譯成十幾國語言。

他的作品臺灣讀者應該不陌生，因為 《盜賊會社》、《有人叩門》、《快樂的地球人》都曾被翻成中文。在《盜賊會社》中，其中一篇「善意的累積」寫得十分精彩，內容雖然是一位賣花女，但卻呈現社會中排除的構造。一開始，波普星的外太空人降臨地球，企圖施加攻擊，但巧遇一位賣花的盲少女，因為她天真又善良，所以不管好人壞人都對她很好，這時外星 人帶著高密度的測謊機，問她地球人是不是很善良？她回答是的，外星人發現她並沒有說謊，於是將地球列為（和平愛好者之列）。波普星人為了善待這位盲少女， 於是將她帶回波普星，一到這個星球後，外星人以高度醫療技術讓她雙目復明，但她發現自己的身體跟他們一比，卻變成異類，於是他們又將她整型成跟他們一模一樣——四只手，四只腳。不過，外星人擔心她想念家鄉，於是送她回地球，最後她自殺。其實，這則故事的意義在於呈現異形的身體，是很難被接受，尤其是在不同的時空環境。

星新一每每在作品中運用科技來諷刺人類的欲望。在「慷慨之家」中，主角 N氏某日在家中碰到到強盜入門打劫，有趣的是，N 竟然大大方方開著金庫讓這名搶匪，拿走金幣跟硬幣，即使還要求N 提供一個手提袋裝這些金銀錢幣，N 二話不說便拿出來。等到強盜一出門，卻掉入地洞。原來，N 在門口設有一個附有重量錶的防盜裝置，要是有人進來跟出門一比，重量增加，地洞會自動張開，讓這個人掉入陷阱。如此一來，N氏就要求對方寫起犯罪自白書， 以便日後幫他無償推銷這個防盜裝置。

在高度文明社會，日本的上版族，往往過著冗長而無聊的半輩子，即使有了婚姻仍然覺得苦悶異常。於是星新一就利用這個題材，加以發揮。這些題材包含告發同事、太太請人暗中調查丈夫的在外面的作為、太太的誤解。

在 「漫長的人生」，日本上班族 N 氏從大學畢業就到公司上班，一直到五十五歲還是股長，某日在酒吧遇到一位陌生人，一喝酒便無所不聊，於是N 氏在沒有提防下，大罵公司主管和董事，後來對方竟然將他的批評錄音，並寄給公司高層，於是 N 乃被降為普通職員，其實這位告發他的陌生人就是他公司的同事。這一來，他被升遷為股長。

其實，星新一在作品中呈現上班族一旦有種種欲望，就很容易掉入對方的陷阱。例如在「艷遇」中，無聊的上班族巧遇一位妙齡女郎，於是開始跟她談情說愛，幾次約會之後，就更加具有信心，但最後發現原來這位 所謂的女朋友竟然是徵信人員，背後是由她太太所聘請的，目的是要調查丈夫是否在外面有不倫之戀。

看來，男人的地位跟思考在星新一的作品中極為有趣但又很卑微。即使是擔任國家高級情報人員，可以時時破解敵國的密碼，某日晚歸，受到太太的質問，丈夫據實以告，但太太還是相信丈夫根本是在編故事而已。看來，即使在外面是一條龍，但回到家則變成一條蟲！

至於《快樂的地球人》也是一本精彩的短篇故事。在「我是職業殺手」中，護士從醫院竊取病歷，得知病人的資料，原來這位護士就是職業殺手。「被偷的文件」中敘 述 F博士平時研發新藥，悶不吭聲，故意讓小偷拿走，其實是免費要這名小偷試藥，有趣的是，這種藥居然具有能夠喚醒良知的功能。而「神秘的青年」：私自挪用巨額公款，到處幫忙那些無助的老百姓，後來被長官發現，但又怕曝光，於是將他當成神經病患送醫院治療。

星新一有許多跟別人不同的創作竅門，例如，他經常在筆記本中寫出一些名詞，如幽靈與催眠術、分期付款與殺手、友情與動物園等。一旦要開始創作時，他便將這名詞所蘊含的內容串成一則短篇故事。有趣的是，星新一喜歡每個禮拜都有創作的快感，因為花上幾天寫完一則故事，心中就很興奮，也難怪對於撰寫長篇則興趣缺缺，因為書寫長篇總要耗費很長的時間。

顯然，星新一創造一千零一篇的傳奇故事，大多以幽默諷刺的筆法，諷刺社會百態，有寫實手法，也有超現實的手法，不過他很喜歡以外星人為主角，以推動故事的發展。去年新潮社為了紀念他的創舉，出版他的全集，並以精裝本面貌問世。不過，新潮社還是隨時推出他的文庫單行本，如《我的國家》、《聲音之網》都是日本讀者耳熟能詳的作品。