暢銷書部落

大學時代主修英文，逛逛書店，買的大多是英文書，幸好當時美國尚未施加壓力，翻版書既便宜又容易取得。要買這種書當然是要到台大門口對面的書店才能過足癮頭，例如雙葉、歐亞、書林都是許多書迷經常留連忘返的書店。但有些書主要是從英美兩國進口，因此稱之爲〈原版書〉。

販售翻版書利潤還不錯，而書的來源也十分暢通。一般說來，一些大學老師到過國外留學往往會帶一批書回來，開學前，他們會先把原版書交給書店，請老闆送到印刷廠翻印，裝訂好了之後，這些書便成了上課用的教科書。不過有些書如小說、哲學名著本身並非上課用書，但知名度高，因此有一定的銷路。例如柏拉圖、亞里斯多德的著作，以及黑格爾《精神現象學》或羅素《西洋哲學史》，至於小說如勞倫斯《查泰萊夫人的情人》、海明威《老人與海》、喬艾斯《都柏林人》。

固然翻版書十分便宜，但面對熱中於追求當代西方學問的莘莘學子，這些書還是有所不足，只好求助於原版書。原版書的流通管道並不暢通，有時拜託親朋好友代爲購買，但要能在臺灣看到書，當場買下來，就會有很大的滿足感。記得大二那一年剛好手頭較爲寬裕，就殺到重慶南路的西風書店買了英國詩人勞勃·格雷夫斯 ( Robert Graves )所撰寫的《希臘神話》( The Greek Myth )，上下兩冊。英國現代詩人大多接受古典訓練，通曉希臘文拉丁文爲數不少，例如詩人葉慈 ( Yeats )和斯蒂芬·史班德( Stephen Spender ) 都曾譯過希臘悲劇作家索福克利斯 ( Sophocles ) 的《伊迪帕斯王》(Oedipus the King )。格雷夫斯除了自傳《告別一切》( Goodbye to All That )馳名大西洋兩岸外，也寫了幾本歷史小說，如《我，克勞迪厄斯 》( I, Claudius ) , 這本書可以比美法國小說家尤瑟納( Marguerite Yourcenar ) 的《哈德良回憶錄》( Memories of Hadrian )，同樣是探討歷史與虛構之間的關係。

後來又買了巴爾札克《高老頭》（英譯本 ），前後幾天總共花費一千多元，當時臺北大學生吃住只要三、四千元便可以搞定。淘了這三本書都是從英國渡海而來的口袋書，由企鵝( Penguin ) 公司出版。其實西風進口的小說不多，主要是以社會科學和理論爲賣點。當時，馬克思主義風行一時，許多學生趨之若鶩，而結構主義、後結構主義也大舉登場，這家書店人氣十分暢旺，負責人老紀天天眉開眼笑，當時英鎊換算成台幣是一比六十，他竟然乘以九十！這位老先生貌似慈祥，但天天手持簽字筆，一手操控書價，面對奇貨可居的情況下，讀者只會變成待宰的肥羊。 

看來，中央銀行印鈔票的速度還比他還慢，因爲印好了之後，總要曬一曬吧！大筆鈔票湧進來，心中大慨有罪惡感，同時唯恐遭到詛咒，每年總會擺上幾桌宴請一票書迷，以感謝大家一年來不在乎媽媽太太女朋友的嘮叨而繼續消費。他進的書向來十分敏感，有關單位隨時會關切一番。當時還流傳一則笑話：有位當差的搞不清楚ABC，一進來，就查扣一本書，旁人仔細一看，赫然發現他將德國社會學家馬克 斯·韋伯( Max Weber)看成思想家馬克思( Karl Marx )，真是誤把馮京當馬涼！

大四那年，有位充滿幹勁的蔡源煌老師，從美國回臺大任教，開課介紹許多當代新小說，而書林書店也印了不少書，較有名的如福特( Ford Madox Ford )的《好軍人》 (The Good Soldier )、傅敖斯( John Fowles )的《法國中尉的女人》( The French Lieutenant's Woman )、吳爾芙( Virginia Woolf ) 的《戴洛維夫人》( Mrs Dalloway )、佛斯特（E M Forster ）的《此情可問天》（ Howards End ）以及納博可夫 （Nabokov ）的《暗淡的光》( Pale Fire )。如今這些名著的中譯本大多上市了。

等到大學畢業後，遠赴英國念書，英文書舉目可見。當起留學生至少有一些好處，一來回國容易找到工作，二來可以到外國買買書，何樂而不爲？首善之區倫敦當然是心目中理想的地方，而在臺灣沒有買到的書也可趁留學之便勤加搜集。剛好有位朋友陳老師，任教於師範大學，得到國科會的補助，也前來英國進修，本來準備安頓好了之後，再跟他聯絡，但到了倫敦的第二天，我們倆竟然在書店不期而遇！這家名叫狄龍的書店，位於倫敦大學校總區附近，隨時可以買到文學理論的西洋小說，而且溜達完了還可以到旁邊的餐廳吃吃中國菜。

不過，到古書店找找絕版書，倒是我最大的樂趣，有一天到倫敦政經學院找朋友無意中發現一家小書店，進去之後，赫然發現英國批評家東尼·譚納 ( Tony Tanner )的大作《文字的城堡》( City of Words )，此書於一九七一年出版，探討當代西方小說，見解非常深刻，同時作者眼光銳利，率先肯定一些前衛小說家如博赫斯 ( Borges )、納博可夫、海勒 ( Joseph Heller )、品欽( Thoams Pychon )、蓋斯 ( William Gass )、馮內果( Kurt Vennegut ) 。後來又買到他的名著《小說中的不倫之戀 》( Adultery in the Novel ) ，內容則探討歌德《親和力》、福樓拜 《包法利夫人》等小說，此書目前已絕版，在亞馬遜網路書店可以找到，但要花費一百多元美金在才能買到。

此外，查令十字街也經常留連的地方，最有名的當推Foyles，這家店堪稱書籍百貨公司，可惜的是，內部的書分類不清楚，很不容易找，因此興致不大。倒是對面有一家古書店，常常可以買到好書，店名已經忘得一乾二淨。印象最深刻的是，有一天，竟然買到心儀已久的書，那就是麥爾孔·布萊德伯利 ( Malcolm Bradbury )的《可能性：論小說的情境》( Possibilities : Essays on the the State of the Novel )。布氏承襲英國文學傳統，能寫能評，本身是東安格魯大學小說創作研究所的教授，除了精通現代英美文學，也寫了不少小說，如《歷史人》 ( The History Man )《吃人是不對的》( Eating People is Wrong )。他平時作育英才，教出許多高徒，如石黑一雄 ( Kazuo Ishiguro )、伊安·麥悠恩 （ Ian McEwan ）都曾經榮獲布克獎。日裔英國小說家石黑一雄的The Remians of the Day 也改編成電影，取名《長日將盡》，由安東尼·霍普金斯和愛瑪·湯普遜。最近該所還出了一位女高徒--崔西·雪佛蘭( Tracy Chevalier )，其處女作《戴珍珠耳環的少女》( Girl with a Pearl Earring )，以女性主義的觀點敍述十七世紀荷蘭畫家維梅爾 ( Vermeer ) 和一位女傭兼模特兒的感情糾葛，別樹一格，爾電影公司也請人改編這部小說，並搬上螢幕。

在英國求學，假期多，上課時間短。開學第一天時，任課老師會規定每位同學日後必須針對每本小說作報告，等到上課接近尾聲時，老師才作總結，因此收穫不多。倒是在校外逛來逛去，獲益良多。何況英國每天都有很多文化活動，到歌劇院、音樂廳總能欣賞到許多精彩的表演，而進入美術館，也能積累美感經驗，以提升鑒賞力。

自八零年代中期以來，柴契爾夫人主政時，大力削減教育經費，各大學只好自力更生。當時法國馬特拉公司標到捷運木柵線，英國向來和法國有世仇，發現臺灣有生意可作，於是開始改善臺英關係。回顧過去，英國是世界第一個承認中共的國家，臺關係不免跌落到谷底，但九零年代之後，英國在台協會也設立了，而每年各大學還會派人來台舉辦說明會，因此留英學生日漸增多。不過，上課的收穫畢竟有限，倒是逛逛舊書店，淘淘書，一來價格便宜；二來也可以培養自修的能力。