暢銷書部落

一九八五年十月中旬，剛好我在倫敦進修，當地媒體披露法國小説家克勞德·西蒙(Claude Simon)榮獲諾貝爾文學獎。當時，心想諾貝爾文學獎的評審們終於能接受爭議不斷的法國新小説。其實，「新小説」的成員還包括霍伯-格利耶 (Alain Robbe-Grillet) 和納塔莉·薩侯蒂（Nathalie Sarraute），自一九六零年代崛起以來，一直得到負面的評價。幸好，法國兩位頗具分量的文評家莫利斯·布朗修(Maurice Blanchot)和羅蘭· 巴特(Roland Barthes)分別撰文肯定他們的作品。看來，只要前衛而具有實驗性質的作品一出現，要找到具有慧眼的評論家實在不容易！

值得一提的是，西蒙獲獎前，名震國際的文評家喬治·史坦納(George Steiner)在一九八四年十月初於《紐約時報書評》頭版撰寫一篇名為〈諾貝爾文學獎的醜聞〉的長文，大力抨擊瑞典學院。史坦納火力之大，使瑞典學院經歷一場規模不小的「地震」。一九五八年，史坦納以《語言和沉默》崛起於西方文壇，本身學識淵博，不但精通英德法三國語言，同時任教劍橋大學和瑞士日内瓦大學，平時更經常在國際大媒體撰寫書評。自六零年代以來，他不時撰文推介一些傑出作家，如杜芮爾（Laurence Durrell）、 波赫士(Borges)、納博可夫（Nabokov）、布洛赫（Broch）和義大利小説家夏俠（ Leonard Sciascia）。在文中，他特別強調好作家一直無法獲獎，如哈代、喬伊斯、卡夫卡、勞倫斯、普魯斯特與馬侯，此外，當代作家像西蒙、 墨西哥詩人帕斯（Paz）、南非小説家葛蒂瑪也經常落榜。在女作家中，瑞典學院一開始竟選上賽珍珠，而捨棄維吉尼亞· 吳爾芙(Virginia Woolf)! 有趣的是，日後，西蒙、帕斯、葛蒂瑪相繼獲得諾貝爾文學獎，個中原因真是耐人尋味。

其實，英國人對於諾貝爾文學獎並不很熱衷，雖然得獎後名利雙收，但以大英國協成員國的小説家為對象的布克獎(Booker Prize)也是深受國際矚目。自從一九六九年，布克獎成立以來，倒是提拔不少作家。例如，一九八九年，以《魔鬼詩篇》而聞名全球的小説家魯西迪，當時伊朗回教領袖柯梅尼認爲該書蓄意污辱先知穆罕默德，乃下達追殺令。此後，這本書大賣特賣，魯西迪當然賺了不少版稅，但也隱居了好幾年才公開亮相。其實，魯西迪早年在倫敦的一家廣告公司撰寫文案，收入不高，但他於一九八一年以《午夜兒童》獲得布克獎，不但出了名，而且得到一筆可觀的獎金和版稅。

坦白說，英語世界的作家揮灑的空間很大。究其原因，一來，英語世界所屬的國家爲數衆多；二來，全世界懂英文的讀者也不少；三則，可以翻譯成各國語言。此外，要是内容能夠出奇制勝，得到好萊塢片商的青睞，更可以改編成電影。例如，一九八九年日裔小説家石黑一雄(Kazuo Ishiguro)以《長日將盡》( The Remains of the Day )得到布克獎，後來又搬上銀幕，由安東尼·霍普金斯和愛瑪·湯普遜領銜主演，票房還算不錯。

石黑一雄的母校出身於英國東安格利亞大學創作研究所，所長是去世不久的評論家兼小説家布萊德伯里(Malcolm Bradbury)。最近，美國小説家崔西·雪佛蘭(Tracy Chevalier)也畢業於這家研究所，她的《戴珍珠耳環的少女》(Girl With a Pearl Earring)在國際上聲名大噪，不但得獎而且也改編成電影。她才氣縱橫，慿著荷蘭畫家維梅爾(Vermeer)的一幅畫就寫成這部小説，内容不但呈現畫家和暗箱(Camera Obscura)的關係， 同時對於女性的自覺也著墨甚多，而中譯本也剛剛上市。

顯然，對於大英國協的各成員國的小説家而言，布克獎可以比美諾貝爾文學獎，何況角逐的作品並沒有像後者那樣多。有些東南亞國家過去是英國的殖民地，但它們的老百姓從小就學英文，長大後當然用英文創作。其實，這些小説家的作品一點也不亞於英國本土的作家，從歷來的布克獎得主即可得到明證。

例如，一九九二年，錫蘭裔的加拿大作家麥可·翁達傑(Michael Ondaatje)以《英倫情人》( The English Patient ) 榮獲布克獎 ，後來好萊塢的電影公司也搬上銀幕，由茱莉葉· 畢諾許主演。此書和電影有所出入，但内容不但批判帝國主義和戰爭，同時敍述女主角和三個男人的感情，從而探討身分認同（identity ）的本質，讀來令人耳目一新。

又如印度女導演阿蘭達蒂·洛伊（Arundhhati Roy） 於一九九七年以《微物之神》獲得布克獎後，立即引起世界文壇的注意。本書迄今已被譯成二十一種文字，並在二十四個國家相繼出版。本書探討的主題是愛情，尤其是女人面對愛之後的種種遭遇。小說家洛伊透過男女之間的愛情和婚姻，以凸顯印度整個國家仍然是階級分明，既保守又反動，雖然表面上是實行民主政治，人民可享有選舉權。在小說中，女人遭到男人的迫害和虐待，但她們一旦有了婚姻或身為長輩，則變成男性社會的「共犯」，默默地支持這個曾經戕害她們的制度。

在整本小說中，小說家似乎有意透過私生女瑞海兒的魔幻想像力，呈現男主角維魯沙和女主角阿慕的戀情是神聖而超越階級的，同時也批判兩位女人瑪瑪奇和克加瑪，因為她們已經像麻木不仁，如同行屍走肉。她們曾經受到體制的迫害，但為了維持體面和階級，竟轉而變成迫害者的角色，間接害死了維魯沙和阿慕。看來，小說家洛伊所呈現的印度，真是慘不忍睹，因為女人的未來好像只有兩條路：一條是跟社會和體制妥協，另一條則是「死亡」！

顯然，布克獎提供不少精彩的作品，讓讀者可以一飽眼福。除了以上提到的小説外，還有一些重量級的布克獎得主並未得到諾貝爾文學獎。例如，艾莉絲·墨多克(Iris Murdoch)、阿特伍(Margaret Atwood)、馬汀·艾米斯( Martin Amis)、拜亞特( A S Byatt)、麥克悠恩 (Ian MaEwan)、潘妮洛普·費滋傑羅(Penelope Fitzgerald)等小説家。值得一提的是，有兩個小説家，分別是彼得·凱利(Peter Carey)和窛第玆兩度獲獎。
其實，獲得布克獎的小説倒可以跟諾貝爾獎的作品一較高低。幸好，這幾年臺灣的出版界已經十分重視布克獎的作品，而且相繼推出中譯本 ，這是可喜可賀的現象，同時也可以讓不懂英文的讀者享受閲讀的樂趣，至少大可不必要求大家都去唸英文原版的小説。

不管是諾貝爾文學獎或是布克獎，都是立意甚佳，一來，鼓勵新人創作；二來，也可因獎金而改善作家的收入。然而，我們不應該深陷文學獎的迷思，畢竟任何獎都無法呈現絕對的價值，何況有些好作品也沒有獲得布克獎，例如英國小説家約翰·傅敖斯(John Fowles)《法國中尉的女人》(The French Lieutenant’s Woman)以及朵莉絲·萊辛(Doris Lessing)《金色筆記》(The Golden Notebook)。因此鍾情於文學獎之餘，也應該重視一些遺珠之作。

圖説：英國猶太裔劇作家哈洛德· 品特（Harold Pinter)榮獲今年諾貝爾文學獎。來源取自BBC網站