暢銷書部落

上禮拜到群學出版公司串門子，巧遇一位剛從學術單位離職的老師。目前，他沒有固定收入，只好先到大學兼課，課餘則幫出版社校稿，以貼補生活費用。坦白說，他學富五車，精通好幾種語言，但可惜的是，腦筋仍停留在老學究的思考框架中，言行缺乏彈性。

大家閒聊時，群學劉總編宅心仁厚，靈機一動，建議他不妨書寫一本《簡明西方哲學史》，畢竟這種書台灣至今仍未誕生。好笑的是，他馬上回答這種書不好賣。一聽之下，我愣住了！沒有固定薪水，碰到這種好機會，為何要自我設限？以劉總編的眼光，在書寫過程中，可以幫幫他出個點子，同時互相討論章節的安排和內容的取捨，上市後，銷路應該不會太差！

顯然，這是一個好機會。台灣向來欠缺像劉總編這種角色，既熟悉市場的脈動，又能夠協助作者規劃書寫計劃，甚至潤飾書稿。反觀日本，這類的編輯為數不少。很多暢銷作家就是經由編輯的建議，修改章節內容，以致書上市後，大賣特賣。名編輯鷲尾賢也一接掌「講談社現代新書」總編之後，社方充分授權，加上他眼光獨到，第一炮便邀請名學者今村仁司打頭陣。這位頗負盛名的教授本身擅長撰寫入門書，早年推出《現代思想的系譜學》，加上翻譯布西亞《消費社會的神話與結構》（大約賣了二十萬本） 都叫好又叫座。鷲尾在《編輯力》中指出，有些教授經過他們的建議後，大力修改書稿，上市後便開出紅盤。關鍵在於這種編輯對於市場的掌握頗有自信。

看來，日本學者比較幸運，他們不必像台灣的學院，時時要寫學術論文，充當業績。他們勤於寫書，一旦頗有分量的學術著作問世後，眼光銳利的編輯總會邀他們針對同樣內容，再寫一本簡易的入門書。1980年代中期，消費研究十分熱門，筑波大學星野克美教授推出了《消費人類學》之後，講談社便邀他寫了《消費記號論》，內容較為簡化，但後者深入淺出，少了學究味，一般讀者當然樂於接納。

此外，我們也缺乏生猛有力的寫作故事，可以激勵人心。綜觀台灣作家，有的江郎才盡之後，紛紛改行，有的開始玩劇場，有的當起評論家或是評審，但更可笑的是，有些中年名作家竟然參加文學獎，跟新人一起競爭獎金！這種故事每每無法讓創作振衰起弊。我心目中的故事應該是像史蒂芬金《寫作論》這類的書籍，或是作家親自上陣，談起他如何一頭栽進去，埋首寫作，或是一度遭到讀者拋棄，但又東山再起，或是家中債臺高築，但經由寫作而脫離困境。

例如，日本作家星新一家中的藥廠負債累累，坐困愁城之際，有一天他閱讀Ray  Bradbury 的科幻小說之後，突發奇想，認為自己也能夠創作短篇小說。一進入文壇之後，更和文友筒井康隆（既是《富豪刑警》作者，也下海演出）、小松左京（《日本沉沒》作者）合辦雜誌，不久便成為暢銷作家。除了順利轉換跑道之外，也清償債務。看來，創作到可以讓人浴火重生。

然而，最令人欽佩的是，星新一的毅力頗為驚人，創作初期，便決心要挑戰《一千零一夜》，目標就是寫出一千零一篇的短篇故事，果然經過幾十年的努力，終於完成大業。