暢銷書部落

淘書隨想（二）

每當到東京一遊，傍晚一回到旅館，總是精疲力盡。究其原因，每天早上10點整，就到神保町和早稻田大學的古書街淘書，當時對於自己的體力自信滿滿，書一買就是兩大袋。但扛了一整天，不免腰痠背痛。

對我而言，東京之旅的景點就是書店和百貨公司，一進書店可以淘到很多好書，至於逛百貨公司則可以看到世界先端的流行情報，同時享受折扣商品。不過，近年來，開始遠離時尚，所以去年10月到東京旅遊，書店内變成心目中唯一的「名勝古跡」，這一來，自己算是一個道地的愛書狂。

屈指算來，買書的資歷已經將近30年，但從1986年才開始買日文書。當大家死K英文書時，我卻逆向操作，猛讀日文。過去爲了籌備東京的旅費，往往在暑假接一門「大一英文暑休班」，教了45天，有5萬元的酬勞。拿到之後，隔天馬上買機票到東京扮演「蒐書狂」。幾年下來，倒是買了不少日文書，同時一些報章雜誌的編輯，相繼邀稿，她/他們大多希望我寫一寫跟日本有關的文章，越寫越多，碰到人，總會問我：「你是不是在日文系教書？」或「你是不是到過日本留學？」等問題。其實，這是誤解，因爲我一直在英文系教書，而去年才離開學校，希望能夠專心寫作。

當然啦！自己的小説尚未完成，所以只能叫自己是「坐家」，等到作品正式上市，當個作家還來得及！

這兩年來，準備撰寫一本有關歐洲文化的書，更積極蒐集相關資料，去年到東京，花了十天，終於買到所有的書。說也奇怪，行前想買的書，一到書店竟然一一在眼前亮相。有時候，覺得這簡直是一種神秘的體驗。在此得到一個結論：不管是讀書或買書，心中有一顆虔誠之心，總會感動上天，於是自己想要的書，就會前來跟你會合！我並沒有宗教信仰，但在讀書蒐書的過程中，卻有類似的宗教體驗。

其實，一談到寫作，也有同樣的説法，例如美國驚悚作家史蒂芬·金（Stephen King）在《寫作論》（On Writing）一書中指出，只要一頭栽進寫作的世界中，久而久之，就會感動躲在地下的那個鬼魂，到時候便會出現，並且前來灌輸靈感！！！

Note：一則簡短的笑話——有一位單身的荷蘭警官，多年來的唯一嗜好就是逛書店，而身邊的女友通常是在書店泡到的，但一開始交往後，女友便要他不要再進書店買書！顯然，這幾段戀情大多草草收場。有一天，他認識一位來自美國的女作家，她丈夫剛去世不久，兩人便開始談起戀愛。這個女作家守了一年寡之後，恰巧這個警官也退休，於是兩人最後在美國結婚。

——摘自約翰·厄文《寡居的一年》 張定綺 譯 圓神出版