暢銷書部落

十幾年前，台灣盛行出版政治人物的傳記，特別是周恩來和毛澤東的生平點滴。以毛澤東而言，他是一位不折不扣的土派革命家，形象固定。他體內具有的狂氣，每每使他無法安於承平的體制，因此文化大革命的爆發也就不足為怪。在早年的革命過程中，周曾經認同毛澤東，掀起火光十色的革命祭典，以企圖顛覆舊有體制。不過，周早年曾獲取勤工儉學的獎學金遠赴法國進修，深刻體認西方資本主義的市場機制。顯然，周相信一旦由革命奪取政權後對內建構出一套理性而嚴密的官僚體制是必須的；對外爭取各國的友誼更是迫在眉睫。

一般人總樂於談論周恩來與季辛吉的交手。不過，如果探討這兩人背後的文化淵源，那將是非常有趣的。季辛吉的祖先是來自於德國的猶太移民，他身上具有猶太人的機警與狡猾，善於穿梭外交，眾所皆知猶太商人遊走各地，閱歷豐富、見識廣博，口才更是不在話下。歷經長久的累積，猶太人彷彿是一隻吸收千年日月精華的老狐狸，令人難以捉摸；而季心吉就是這種文化下的產物。至於周恩來，原籍紹興，祖父曾任師爺，但後來卻遷居江蘇懷安。過去紹興人善於經商，並勤加蒐集各地情報。周秉持紹興傳統，後來又過繼到伯父家當養 子，輾轉東北。總之，由於家事背景與不確定的身分，周恩來隱隱然培養出敏銳的洞察力和預測未來的眼力。

然而，最耐人尋味的是，周恩來所展現的身體語言，陰柔之中帶有剛勁。顯然，他在面對人與環境時，身上所煥發出來的表演藝術可以說是「不男不女」。如果說男性特質是陽剛，女性是陰柔；那麼周恩來這種表演，確實是剛柔並濟、虛實相生。周恩來可以說是道道地地中國文化的產物。對他來說靜就是動，吃虧就是佔便宜，怪不得季辛吉在首度與他會面時大吃一 驚。

根據季辛吉的回憶，他跟周見面之前，以為中共會在越戰大作文章譴責美國，但一碰面後，周恩來卻很輕鬆地花了兩個小時和他討論美國文化和地理。因此，可以發現這兩人一交手後，季辛吉似乎略佔下風。就周的特點而言，在他跟毛澤東的關係中更能夠突顯出來。

自一九三五年的遵義會議以來，毛升任中共領導人，周則退居第二。雖然歷經多次的大風大浪，但兩人一直能夠因緣和合，體現同性情誼，以致惺惺相惜。不過，這種和合的關係，卻帶有暗鬥的意味。當然，這種隱而不現的較勁，在文革時期越加明顯。巧妙的是，毛周所呈現出既聯合又鬥爭的關係，竟然發揮潤滑的作用，使得中共做為雙頭馬車順利地度過血流成河的文革大祭典，繼續向前衝刺，從而為鄧小平的改革開放鋪路。

在人類社會中，男性在面臨名利追逐時，往往鬥的你死我活，但如果雙方能夠心有靈犀，萌生相互默契，構成絕妙搭檔，必然傳為佳話。在中外歷史與文學作品上，往往不乏這類的美談。以荷馬史詩《伊里亞德》為例，希臘部隊圍攻特洛伊期間，猛將阿基力斯曾一度罷戰，但一聽到好友佩脫克力斯，遭到敵國王子赫克特殺害，便再度加入作戰行列。最後，阿基力斯將赫克特殺死，為朋友完成報仇任務。此外，在十九世紀的左派團體中馬克思與恩格斯的同性友情，更成為西方人茶餘飯後的談話資料。

一般說來，為了共同目標而戰鬥，比較容易培養同性的情誼。而毛澤東與周恩來，就是在中共的革命過程中逐漸形成緊密的關係。好玩的是，自遵義會議以後，毛周的結合，好像是傳統社會的一對夫妻共同為中共這個大家庭而努力奮鬥。事實上，周對毛一直體恤有加。根據韓素音《周恩來與他的世紀》指出，一九五九年七月，中共召開廬山會議期間，周恩來為了毛澤東的安全，還親自檢查毛的房間，同時，也叮嚀廚師務必要準備毛喜歡的紅辣椒。此外，周的秘書也透露，周經常徹夜辦公，習慣在早上就寢；但他一再強調，不管有多累，一旦毛打電話來務必要叫醒他。同時，在送交公文給毛之前，周必先詳加批改以免毛過於勞累。

從另一角度來看，周對毛的百般容忍與體諒，並非盲目地順從，而是渾渾有機心。不過，這種機心並不意味周要向毛奪權，只是要實現自己所執著的現代化罷了。周深知毛不喜歡摸錢，甚至極端厭惡官僚體制。毛發動文革，其目的之一，就是要砸掉國家機器，但周卻能適時將國務院各部門削減到最低程度，以退為進，暗地阻撓毛的躁進舉動。後來，毛發現周的個中三昧，頗為不悅，三年前，北京曾上演京戲「曹操與楊修」，這齣戲骨子裡影射毛澤東在幾度衝動之下，企圖鬥掉周恩來，但由於情誼與共存共亡的考量遽然收兵 。

也就是說，毛了解自己仍然需要周恩來。文革晚期的「林彪事件」，更可以看清楚這兩人的矛盾和共生關係。不過，周也能夠完全掌握毛的態度，以便即時收放。有一次毛澤東在書房接見季辛吉時，周在旁邊翻閱毛的線裝書，當時毛笑著說：「中共高幹中，只有恩來敢這樣做。」語似乎透露不少玄機。

歷來很多記學家喜歡把毛和周比個高下，殊不知兩人的關係一直難分難捨，缺一不可。換句話說，如果沒有毛澤東的狂氣來為眼前的難關開發出柳暗花明的活路，則中共政權是無法成立的。而且在建國後，周恩來細心地用一針一線，企圖為中共織出動人的刺繡，雖然他生前未能完成，但至少留了一些機會讓後人在繼續綉補下去。

***本文刊登於1995年「中時人間副刊」。