暢銷書部落

儘管媒體大力抨擊高鐵，但我毅然決然搭上高鐵回到老家，因爲跟媒體唱反調，其樂無窮。

上個禮拜，我到台北火車站的電腦售票機買了一張票，一位服務員很不好意思地說：「對不起，我們會找一堆五十塊的硬幣。」我說：「沒關係，我支持你們。」隔了兩天，我在下午四點二十五分出發，只花八十分鐘就到嘉義。這實在是不可思議！因爲以後可以常住南部，尤其是隨時可以陪陪家人。

一回家，每晚都睡在我出生的那間日式小屋，享受成長的回憶。從窗戶望去，更可以看到兒時經常出入的「榮昌戲院」。當時經常可以欣賞日本電影，如「黃金孔雀城」、「愛你入骨」、「盲劍客」 、「摩斯拉 」、「冰點 」、「里見八犬傳」、「神風特攻隊」、「風林火山」、「羅生門」、「山本五十六」 。 可惜的是，後來日本電影遭到國民黨查禁。此後，只能聼聼日本歌，因爲父親下班回家，總會放起唱片。有時候，我會在睡夢中夢到日本電影又重新出現，但早上醒來則發現那是空歡喜一場。過了不久，我開始上中學，讀起英文，這一來我慢慢中斷跟日本文化的接觸 。

到了七〇年代末期，日本片又重新開放，我記得台北西門町首演的那個晚上，老影迷大排長龍，目的是重新回味消失多年的日本電影，但過了幾天票房卻不如預期。其實，日本電影已經走下坡了，其猛勁已不像當年。

雖然如此，但我又重新接觸日本文化，因爲選修了日文。上課期間，並不是很用功，經常被老師笑駡，因此修了兩年只會五十音和簡單的文法。有趣的是，等到從英國讀書回來，進了大學任教，教了一年，突然覺得很無趣，尤其是每年都是教那些課程，絲毫沒有什麽變化。

後來，因爲有一位精通日本的朋友大加鼓勵，於是又開始復習荒廢已久的日文。當時，真的是一頭栽進去，好像冥冥中感覺到只要讀好日文，就可以重新點燃自己的生命力。如今看來，我的預感確實沒錯。

但這種預感可能是因爲父親的關係。記得小時候他經常閲讀日文書，但後來因忙於家計，無暇再閲讀。等到我重新讀日文書的時候，他不幸病逝於榮總。也許在無意識裡，努力讀日文就是爲了承接他的閲讀習慣。今年，我決定重寫一本研習日文的經歷，以紀念他在天之靈。

記得每個月總會花上兩三萬訂購日文書，而每年會搭飛機到東京展開淘書之旅。一般的觀光客到日本，總是大肆採購藥品或衣服，我則是扛著兩大箱的日文書上飛機。

看了日文書，確實獲益良多。我發現日本學者或評論家跟台灣差別很大。首先，他們很喜歡寫書，而且寫作的範圍並不受限於自己的專業。例如，多木浩二是一個研究記號學的教授，也會撰文探討劇場、運動、舞蹈、繪畫。又如鷲田清一本身研究現象學，但後來也寫了好幾本解析時尚的著作。

此外，這兩位頂尖的學者都沒有博士學位，但因爲他們的著作深獲肯定。顯然，這跟台灣確實不太一樣。一來，台灣的大學老師忙於寫論文，難怪出版界找不到寫手，二來台灣太重視學歷，難怪有些家庭爲了子女的學位已經搞得負債累累。

對照之下，我看到台灣的學院生態確實有問題。不過，雖然看出問題，但還是可以好好利用學院的收入，畢竟淘書也需要一筆經費。九〇年代初期，衛視中文台開始播映日本偶像劇，尤其是「東京愛情故事」一登場，創下極高的收視率。女主角鈴木保奈美是當紅的大明星，有一家電影公司更邀請真田廣之跟她合拍「愛情全壘打」（可惜是一部爛片）。爲了這部片子，鈴木保奈美曾經到台灣訪問，爲了一睹風采，我還客串記者寫了一篇採訪稿，賺了兩百五十元的稿費。真的是很划得來，親眼目睹偶像，又可以撈到稿費。

後來，也開始撰文介紹日本文化，如偶像劇、劇場、舞蹈、時尚。這兩年，爲了寫小説，更大量閲讀日本小説，如松本清張 、星新一、阿刀田高 、東野圭吾、川上弘美等人的作品。