暢銷書部落

記得剛開始接觸文學作品時，印象最深刻的就是能夠寫出一手好評論的作家。在歐美世界確實不乏其人，如捷克的昆德拉、英國的麥爾孔·布萊伯利（Malcolm Bradbury）、大衛·洛基( David Lodge ) 以及美國的桑塔格（Susan Sontag）。到了一九七〇年代，拉丁美洲文學在世界上嶄露頭角之後，許多作家開始受到重視，如哥倫比亞的馬奎玆、祕魯的尤薩( Llosa ) 、墨西哥的帕玆（Paz）和富安蒂斯。很多拉美作家接受傳統的西方教育，精通多國語言，但他們跟歐美作家有不同的成長背景，因爲長久以來，拉丁美洲必須面對的帝國主義，以及全球化的命運。

他們平時總會思考自己國家跟世界的關係，於是一篇篇精彩的評論就在讀者眼前亮相，一開始在報章雜誌撰寫短文，後來就結集出版。像帕玆的《孤獨的迷宮》、富安蒂斯的《自我與他者》和《被埋葬的土地》。目前，富安蒂斯年屆高齡之際，更推出《我相信》這本精彩的大作，回顧自己和家人，同時討論國際關係和文學創作。從書中可以看出他確實是一位博學多聞的作家。同時又以人道精神關懷墨西哥和世界的命運。

一九二八年，他出身於一個外交官家庭，其曾祖父爲了逃避俾斯麥的迫害，舉家流亡到墨西哥，並在維拉克魯斯以種植咖啡爲生。他祖父是一位銀行家，後來移民到墨西哥城。他父親拉菲爾·伯蒂蓋爾是一位職業外交官，因此有機會跟父親遊遍世界各國，拓展視野，增加知識 。他父親很重視孩子的教育，因此富安蒂斯從小就接受英文教育。這也讓他日後可以在美國的報章雜誌寫稿。回顧他的成長過程，他先後在智利、墨西哥、瑞士接受教育。畢業後，便在外交崗位為墨西哥效力。其實拉美各國的政府，經常任命文人擔任外交官，例如帕玆在一九六〇年代曾經擔任駐印度大使，而富安蒂斯後來也出使法國。

《我相信》這本書的編排和寫作方式是以A-Z來呈現，例如第一篇〈愛〉是屬於A項，原文是Amor，至於B項則討論巴爾札克( Balzac )、美( Beauty )、布紐爾（Buñuel）。如果讀者沒有參照西班牙文版或英文版，則會搞不清楚本書的寫作策略。所以在編輯中文版，最好在每一篇的標題附上原文，這一來讀者會比較清楚。

從B看來，可以發現他很推崇法國作家巴爾札克( Balzac ) 。他指出：「巴爾札克、塞萬提斯以及福克納都是對我影響最大的小説家。和所有偉大作家一樣，他是多面性的，但也許沒每人能像他那樣有意義地在描寫社會現實的同時，又能透過寫奇幻小説來警醒世人。他既是現實主義的，也是奇幻的。他的現實包括了想像的現實。他筆下的人物，有人野心勃勃地向社會的高層攀爬，也有人窮苦潦倒、備受欺淩。困擾他們身心的可以是金錢 也可以是恐怖和幻夢。他們的激情是個人的，也是人皆有之的。」（二十一頁）

要是熟悉巴爾札克的作品，如《高老頭》、《 幻滅》、《煙花女榮辱記》，可以發現他筆下許多角色，雖然出身卑微或來自於鄉下，但往往善於掌握人心，洞悉社會的脈動，因此一路扶搖直上。譬如說，來自鄉下的拉斯蒂涅在參加高老頭的葬禮後，即拋棄清純的過去，開始利用巴黎的貴婦，走紅於社交界，而身為私生子的德‧瑪賽後來竟升到總理一職。然而，在《幻滅》中，主角呂西安夢想有朝一日能揚威巴黎，但反應較為遲鈍，缺乏社交手腕，以致身敗名裂，最後走上自殺一途。顯然，富安蒂斯對於巴爾札克的詮釋可謂一針見血。

在〈歷史〉這篇文章中，富安蒂斯對歷史上發生的大事件有所批判。他認爲歷史總是跟隨著暴力，而這跟帝國主義和殖民主義脫不了關係，到了二十世紀，人類製造痛苦的能力更達到巔峰。其實，富安蒂斯所指的就是希特勒的崛起。一九三〇年代，納粹掌權後，不但大舉追殺猶太人、吉普賽人、同性戀者，而且發動二次大戰。

至於富安蒂斯身為作家在〈小説〉一文中展現自己的洞察力。過去小説幾乎是歐美人的天下，但到了二十一世紀，世界各國都出現許多傑出的作家，因此他透過這篇文章向他們致敬。在他看來，「只有說出來的才是快樂的，而沒有說出來的將是不幸的。也就是說。小説使真實不爲人知的一面得以現身。它以現實法則或過去心理學家無法預計的方式表達出來。」他又說：「正因爲如此，小説不僅反映現實生活，而且創造出新的現實。」（一九二頁）

最後，在〈兒女們〉一文中，他追憶已經往生的兒子，讀來十分感人。其實本書還很多精彩的論述如〈全球化〉、〈女人〉、〈卡夫卡〉、〈排外〉、〈莎士比亞〉，都是值得一讀再讀的。而讀完《我相信》這本大作，也讓人相信富安蒂斯除了能夠寫小説之外，同時也是一位文筆犀利的評論家。