暢銷書部落

從一九七零年代中期，就開始閱讀劉森堯的文章，經過了三十年他仍然筆耕不輟，真是令人敬佩。記得印象最深刻的，是他論及小說與電影的關係。文學經典只要一改編成電影，往往是失敗居多，畢竟大作家光芒四射，因此導演拍起片子每每綁手綁腳。然而，聰明的導演通常會改編通俗小說，好讓自己有發揮的空間，像科波拉的 《教父》就是一個成功的例子。這本美國暢銷作品的作者就是普佐。

有一陣子開始閱讀赫曼·麥爾維爾，尤其是他的《錄事巴托比》、《比利 巴德》兩部中篇名作。後來讀了劉森堯的一篇論及法國導演的文章，才得知《午後七點零七分》的導演，因為仰慕這位美國作家才改名為麥爾維爾。也難怪他們倆雖然表現的媒介有所不同，卻善於表現人類的孤寂處境。

劉森堯具有豐富的人生閱歷之外，過去曾三度遠赴歐洲深造，除了修課外，也經常逛逛書店，因此許多精彩的文章就這樣誕生。他平時也看了很多電影，信手拈來便可以將不同的作品相互比較、印證。在這本新作《讀書》中，他論及史蒂芬•金的《綠色奇蹟》就是一例。黑人約翰•考菲正是耶穌的化身，他一共顯靈三次：治癒死牢牢頭的尿道發炎症、讓一只老鼠起死回生以及解除典獄長夫人的腦瘤絕症。此外，文中也提到這位多產的暢銷作家經常激起「嚴肅」與「通俗」的爭論，而他也十分肯定這位通俗作家。好玩的是，有些身段擺得很高的文評家，如布魯姆（ Harold Bloom ）把史蒂芬•金批得體無完膚，但許多讀者依然鍾情史蒂芬•金的作品。

就文學和電影的關係，本書著墨最多。一開始，便觸及到小說改編為電影的基本問題，並以《細雪》為範本。在討論完之後，也介紹格里菲斯和愛森斯坦的電影理論，接著更舉一些例子，以討論 作品改編成電影的成功與失敗，如《追憶似水年華》、《大亨小傳》、《愛的故事》、《現代啟示錄》等作品。我認為凡是對於文學和電影的關係和改編問題有興趣 的讀者，都應該仔細閱讀這篇精彩的長文。

其實，書中對於一些大家耳熟能詳的作品，也花了很多篇章加以論述，如卡夫卡《變形記》、托爾斯泰《復活》、《格列佛遊記》。最值得注意的是《變形記》，內容敘述有一天，主角格里高一大早起來，發現自己變成一條蟲。作者對此有精彩的詮釋，他指出，卡夫卡可以描寫主角對於世俗工作的抗拒和逃避。變成甲蟲的意願不正是一種逃避人生義務的潛意識心理。在劉森堯看來，卡夫卡的短篇作品大多展現一種奇異的心靈現象，帶有強烈超現實主義的特質，背後總透露出濃厚的心理學成分，顯然離不開作者個人自傳式的心理生活的要素，同時卻又真確地反映人類意識生活的折磨，從而說明了存在的痛苦。其實，這篇作品精彩的地方在於可以用不同的角度去詮釋，而一部傑出的作品固然有作者個人的心理投射，但作品完成後卻具有放之四海而皆準的普遍性，也因此格里高變成一條大甲蟲之後，家人便開始視為「異類」，比如說他妹妹每天用殘羹剩菜給他吃。當家人在整理房間時，格里高作為一條甲蟲爬到相框，突然嚇到母親，這一來，使得他父親氣到用蘋果砸他。顯然，這幾段插曲充分呈現了「排除的構造」，也因此以「排除」的觀點倒能夠洞察種族、國家、團體之中所凸顯的多 數與少數的問題。
 
書中也介紹諾貝爾文學獎得主，特別是德國作家葛拉斯，可見作者對於當代文學的關心一直不遺餘力。他指出，葛拉斯的作品往往帶有自傳性質的史詩觀點，而且在題材上選擇和寫作方法上不但具有地域風格，更與德國政治歷史的演變互相緊密結合。此外，在自傳 《剝洋蔥》中，葛拉斯自己爆料年輕時曾加入希特勒的青年軍。事實上，針對納粹的問題，過去在一九九零年代有一些出版物跟媒體開始挖掘二戰期間歐美思想家，文人支持納粹的秘聞。令人驚訝的是，哲學家海德格曾支持納粹，一度還擔任大學校長，而法國思想家拉崗和布朗修都曾經有反猶的言行。也許葛拉斯深怕有朝日一日遭到爆料，因此自己率先承認，畢竟獲得諾貝爾文學獎，還是很容易受到矚目。

然而，對於愛情的詮釋，書中花了不少篇幅，在第六章除了簡介奧地利作家褚威格的生平之外，同時運用巴特在《戀人絮語》的觀點和《一位陌生女子的來信》一起討論，堪稱一絕。詳讀此文，也讓人重新思考戀人的遠離與思念的關係、戀人物語的自我實現、愛情的潛能等問題。一旦論述愛情，作者也沒有遺忘亨利·詹姆斯。這十幾年來，他的作品一再被改編成電影，而擅於書寫諷刺學院的小說家大衛·洛奇竟然轉換書寫內容，為大師寫了一本傳記小說《作者，作者》。

在給詹姆斯的一封信，劉森堯對於大師有獨特的見解。過去在臺灣只要討論到詹姆斯總會牽涉到他跟表妹的關係，但這封信卻提到另一位女作家康斯坦絲。大師跟她有長達十四年的交往，而在《鴿子的翅膀》中，極力呈現這位女作家的身影。令他懊惱和悔恨的是，在倫敦從事戲劇寫作失敗後，竟然接到她自殺的噩耗。對此，大師開始思考哀樂中年的轉型問題。顯然，劉森堯頗具洞察力，從《奉使記》發現大師跟書中主角史垂則一樣，「中年的困頓疑惑，甚至挫敗，竟是轉向新生的重大契機」，也因此邁向了人生以及藝術的另一更高的境界。

顯然，作者劉森堯除了關心當代文學，也將觸角延伸到文學與思想的互動。本書一開始便詳加論述薩德，回顧過去他的作品在一九四零年代就重新獲得重視，例如思想家巴岱伊在《愛欲》( Eroticism )一書率先肯定他的作品，接著克洛索斯基更推出專書《薩德，我的鄰人》。但當時他們的觀點卻受到漠視，直到後結構主義開始流行之後，大家才開始認可傅柯和巴特對於薩德的平反，同時發現原來巴岱伊和克洛索斯基的思想深深影響這些當代的法國大師。然而，作者也有獨到的見解，他指出，薩德這樣的作家以一種革新精神和獨特風格創造了一個異想天開，而帶有結構性質的封閉系統的世界，這樣的世界可稱之為「薩德種系」世界。換言之，這個世界是一個無政府的世界，但相對也是一個烏托邦的世界，因為在那裡一切束縛都解除了，倫理道德和法律的禁制都不存在了。可見劉森堯並沒有單純地將他的作品視為色情小說，而是以思想層次來討論這 位備受爭議的作家。

最後，作者更介紹大家忽略的一些作品。以愛爾蘭文學而言，過去大家只認識到喬伊斯、貝克特、葉慈，但書中為大家引介愛爾蘭文學的新面貌，如解讀兩本小說《伴我同行》、《屠夫男孩》，至於探討《剩賢奇蹟》、《九月的男孩》則有助於讀者了解紐西蘭文學。此外，書中更介紹一些的推理小說，如《死249號木乃伊》、《密室·墓園·死亡電梯》、《坎特維爾幽靈》、《謀殺的解析》。顯然，這些作品是值得讀者一讀再讀。

◆◆◆本書於九月由書林出版公司推出上市。