暢銷書部落

從小對電影深深著迷，因為家對面就是戲院。每次有新檔期登場，總是興奮不已，但家人不可能每次都帶我的觀賞，而小孩子也缺乏經濟力買票進場。當時，只要有大人帶進場，倒是可以享受免費的電影。一般說來，小孩子總習慣在賣票口央求一些歐吉桑帶我們進去。但也未必每次都能夠得逞，有時大人根本不理不睬，有時即使大人同意，但到了門口卻被趕出來。這時候，只好看看「戲尾」聊以慰藉。所謂「戲尾」就是電影結束前五分鐘，院方會讓外面的觀眾進 場，目的就是要吸引他們日後前來觀賞。

那時，尤其對於日本電影十分著迷，雖然不懂日文，但透過影像的傳遞，倒是留下深刻的印象。當時，三船敏郎的「風林火山」，「羅生門」，以及後來的「盲劍客」便成為兒時的記憶。其實，我們這些小孩子最喜歡的還是忍術影片，尤其是「黃金孔雀城」，內容不外乎飛檐走壁，刀光劍影。至於現代的極道電影「愛你入骨」中，渡哲也手持小武士刀跟對對手砍殺的鏡頭，至今仍記憶猶新。值得一提的是，小說家三浦綾子《冰點》所改編的電影，第一天就高朋滿座。

長大後，政府開始管制日本電影，因此對於日本的想像開始中斷，雖然經常在半夜中突然夢到日本電影又 來了，但早上一醒來，到了戲院徘徊了幾分鐘，最後發現好夢落空。直到一九七零年代末期，日本電影才解禁。記得，當時還在讀大學，到了西門町發現門口一大堆 充滿懷舊的歐吉桑歐巴桑早已大排長龍，盛況可謂空前，但不到一年便絕後。顯然，日本電影已經沒落了。

雖然如此，但開始學起日文，也許這也 是重溫兒時記憶的一種方式。首先，當然重看那些電影，最後發現，黑澤明所執導的「羅生門」還是最精彩，內容呈現每個角色運用的語言文字敘述事件，其實都是 在為自己辯護。至於從「風林火山」才得知，原來內容是敘述武田信玄跟上杉謙信的川中島決戰，於是開始閱讀日本戰國時代的歷史。至於「冰點」並沒有重看，但知道三浦綾子本來是開設一家雜貨店，當時《朝日新聞》舉辦千萬小說大獎，由於老公的鼓勵才報名參加，結果這個大獎由她獲得。

這兩年又看了一些日本電影，有幾部還不錯，特別是小說家東野圭吾的作品改編的電影，如「手紙」（信）、以及最近的「容疑者X的獻身」。前者敘述日本社會的 排除構造，後者則是一部變態的愛情故事，而片中飾演主角的堤真一，演技十分精湛，可圈可點。前一陣子，觀賞日本電影大賞頒獎典禮，他與「送行者」的本木雅宏一起上臺，結果未能獲獎，覺得替他惋惜。

後來開始教書又寫作，看電影的時間越來越少，有一陣子一年根本看不到五部，直到衛星電視出現，才開始又沉迷電影。尤其一打開電視，可以看到NHK、 WOWOW 所提供的外國影片。如今觀賞影片的管道日漸增多，如網路電影、中華電信的MOD，只要體力跟時間許可的話，一天看十幾部也沒人管。不過，身為寫作人總會規勸自己適可而止，否則書稿離完成之日將會遙遙無期。

一提到偶像，總會想到影歌星跟追星族，但回溯過去，偶像則跟宗教息息相關。蕭伯納指出，古代的偶像是用木頭做的，但現代偶像則是有血有肉。部落社會喜歡朝 拜偶像，但有些宗教卻禁止偶像崇拜，如猶太教跟伊斯蘭教。我們對於耶和華和穆罕默德的印象恐怕只能透過腦海的想像。其實，到了現代社會，宗教的情操轉移到 各個場域，偶像開始蛻變。如果你喜歡看電影、欣賞繪畫、聆聽音樂、或是閱讀文學作品，你開始喜歡某位影星、畫家、演奏家，或是作家，一旦萌生崇拜，久而久之便將他們視為偶像。

資本主義一登場，好萊塢開始運用宗教感情，炒作偶像崇拜。尤其是演藝人員經由各種儀式，讓人影迷如醉如癡，如親自登臺、設立信箱跟影迷通信、或是印製海報 等。後來，臺灣也學會這一套操作模式。記得小時候經常購買文夏的唱片，有一天到我家對面的戲院登臺演唱，於是就利用這個機會目睹心目中的偶像。看來，影歌 星已經成為當代的神祗，備受大家的崇拜。

對於影歌星而言，偶像崇拜的現象背後當然跟追星族的狂熱息息相關。一位朋友十分崇拜伊麗莎白泰勒，每天就寢前必定要為她畫一張素描，才能安睡。一九七零年 代末期，她終於來到臺灣訪問，等了二十多年他當然不能錯過這個好機會，當天他興致沖沖地帶著最得意的作品，趕赴中正機場，當場亮給她看。想必，這位人稱 「玉婆」的伊麗莎白心中難免雀躍萬分。從此，許多歐美影星相繼訪問臺灣。如法國帥哥亞蘭德倫身著一套剪裁合身的西裝，披著一條白色的圍巾，一到臺灣也迷死不少粉絲。至於在香港也是一樣，連早年的武打明星狄龍也十分崇拜他，因為亞蘭德倫的香江譯名就是「阿倫狄龍」。

亞蘭德倫一度到好萊塢發展，但並不是很順利。過去曾經跟查理士布朗遜演過「朋友再見」，轟動一時。雖然素以美男子的形象躍居銀幕，但有些電影依然很經典， 小時候看過他飾演一位冷漠的殺手，這部就是「午後七點零七分」（大陸翻成「獨行殺手」）。後來才知道導演就是法國的麥爾維爾，本身因為喜歡《白鯨記》的作 者赫曼麥爾維爾，因此改名為麥爾維爾。此公後來執導「大黎明」也由亞蘭德倫飾演，另外還有兩位大影星分別是凱瑟琳丹妮芙和尤蒙頓。尤其是這部電影是凱瑟琳丹妮芙最美艷動人的時期。麥爾維爾對警察不甚恭維，片中亞蘭德倫所飾演的警長是一位十足的惡棍。

亞蘭德倫也深受許多導演的青睞，如義大利的費里尼以及法國的高達。不過，他似乎老運不濟，婚姻不順遂加上兒子出問題。後來，不但經營服裝公司，甚至賣起香煙，可惜以 「Alain Delon」這個品牌亮相，並未受到粉絲的青睞。八〇年代中期，曾一度進口到臺灣，但不久就收攤。至於電影，他在普魯斯特《追憶似水年華》飾演一位配角， 看起來已經不像當年那樣意氣風發。

身為影星最期待的，恐怕是每個階段都能夠轉型成功。如去年往生的保羅紐曼演到老，依舊魅力十足，而自己經營的義大利麵醬跟沙拉醬更攻占美國各地市場。而年少看來有點愚蠢的史恩康納萊越演越能夠展現男人的知性美。至於馬龍白蘭度更是壓低身段，主動求見到導演柯波拉希望飾演「教父」，果然順利轉型。

年少時期，一看偶像出現在銀螢幕或是報章雜誌，總是令人賞心悅目，但這幾年來深深覺得對於偶像，倒期待她們/他們能夠活到老，演到老。過年期間欣賞「為愛朗讀」，片中飾演女主角就是「鐵達尼號」的女主角凱特溫斯蕾，看了之後深受感動，這位銀幕美女能夠將角色從年輕演到老，真是可圈可點。前幾天，看到奧斯卡頒獎典禮，尚未發表前，竟然被我猜中她是最佳女主角。其實，她有意以藝術形象面對觀眾，過去飾演一個女作家愛麗絲穆多克。

另一位女影星也是隨時能夠轉型，越演越精彩，那就是妮可基曼。她可以拍奇幻故事，也可以拍藝術電影，過去就曾演過亨利詹姆斯的「仕女圖」，也拍過時尚的廣告。香奈兒設計總監卡爾拉格斐就力邀她拍攝 Chanel No 5 的宣傳短片。卡爾看好妮可基曼，甚至推崇她是當代時尚的聖像（icon）。然而令人惋惜的是，一旦女星的藝術氣質與知性美開始凌駕外表，而丈夫阿湯哥只會經常在銀幕耍帥外加動刀動槍，則兩人的相處必然面臨考驗。

有些偶像本身基於個人因素，或退休，或隱身，或住院，最後竟然被狗仔隊盯上了，如《麥田守候人》作者沙林杰、比利時設計師馬丁馬杰拉、法國文人莫里斯布朗修。最後，他們的照片便一一曝光。這些小報記者無孔不入，去年蘋果執行長賈伯斯住院，他們竟然潛入醫院一窺究竟。或許這就是名人身為偶像的尷尬。