暢銷書部落

   

十幾年前，我們一群朋友成立了讀書會，每個禮拜六下午都會不約而同到師大路巷內的竹林茶館聚會，互相交換資料，討論學問。過了一兩年，大家平時要上課、寫稿、看書，周末難得偷閒，這個讀書會，只好易名為「周末派」。我和明智周先生就是在這個聚會上認識的。

    當時，我正努力研讀日文，蒐集日文書是我日常生活的嗜好，身邊總是帶上幾本日文書，於是就和他大力推薦研讀日文、留意日本學術界的動向。或許是我們頗為投緣，天南地北、無所不聊，幾次之後，竟然讓他打消歐洲深造的念頭，逐漸轉向日文世界發展。

    在東吳大學英文系教了十多年，經常鼓勵學生勤讀日文。很多人揚言要好好研讀日文，最後只流於空口說白話，並沒有付諸行動，能夠沉湎其中長期經營者，實在是寥寥無幾。明智周勇於實踐，一頭栽進日文世界，考上日本交流協會獎學金之後，順利到京都大學深造，如今完成《日文結構的秘密》，無疑是一張漂亮的成績單。或許一般知識分子會認為，到了外國深造應該做做學術研究，將語言教學視為小道，無法登上大雅之堂。其實，讀書人能夠撰寫淺顯易懂的入門書，非但可以展現學術的功力，而且是造福世人、功德無量。

    研習日文，對各個專業領域的人而言，都是優點多多。

記得一九九〇年代，一到東京，我習慣住在淺草橋的民宿。這一區大型批發店舉目可見，也因此很多台灣跑單幫的女子便成為我的鄰居。她們回台灣的前一天晚上，習慣把批發回來的成衣和小飾品塞進旅行箱裡。這些人當中，有的在台北開店，有的則從事網路拍賣。這些跑單幫女子，因為懂日文，往往可以到東京成衣批發倉庫，直接跟店員談生意，拿到更低的折扣。如果想開店的話，學學日文，也是好處多多。

以我熟悉的時尚研究來說，日本出版的相關專書，包括日本本土著作、還有譯自歐美的書籍，幾乎可以擺滿一個大書架。更不用說雜誌的製作也是十分精緻，例如《裝苑》、《High Fashion》等等高階時尚刊物，它們的內容並非僅止於介紹流行服裝，比如說要是看到英國設計師薇薇安·威斯伍德的專輯，你一定看到相關的文化背景——龐克、學生運動、搖滾樂等。假使看到LV專輯，也會探討創辦人路易·威登所處的法蘭西第二帝國，而那個時代誕生了萬國博覽會、百貨公司、高級訂製服店。

喜歡偶像劇的觀眾，更是需要聽懂日語，直接了解角色之間的對話。有些粉絲心中總有特定的偶像，如松隆子、木村拓哉，說不定有一天你到了東京還可以欣賞偶像親自演出的舞臺劇，例如松隆子每年總會在渋谷的東急文化村登臺演出，過去的戲碼有《哈姆雷特》、《聖女貞德》。

還有，村上春樹在台灣人氣暢旺，想直接閱讀他作品的讀者，我推薦大家可以直接翻到本書第十九章。作者分析村上春樹《國境之南與太陽之西》的一段敘述，使我們了解到原來這位名作家的文體十分淺白。顯然，這也證明作者眼光獨到之處。一般語文書的寫作方式，向來枯燥無味，難以激起讀者的閱讀樂趣。難得的是，本書以村上春樹為例，讓初學者有了信心，只要努力讀幾個月日文，就可以直接閱讀日文小說。

學會閱讀日文，好處多多。翻開本書，絕對是最重要的第一步。
 

Note：本文為明智周《日文結構的秘密》 推薦序

翻譯家小邱剛換了身分證，不過當時在戶政事務所填表格時，忘記寫上職業。有一天，他心血來潮，就到了事務所辦理職業登記。

他一進門，便對一位辦事員說：「我想辦理職業登記，麻煩幫我在身分證上面寫上翻譯家。」

這位辦事員是一位年屆花甲的歐巴桑，平時會利用上班時間看看小說，尤其是每天熬夜閱讀松本清張《砂之器》，可惜的是，翻到那段敘述謀殺案已經找到兇手的情節，因體力不支而呼呼大睡。為了延續閱讀的快感，今天特別把書帶到辦公室來，她正好翻到今西刑警在破案會議描述整個謀殺的經過，但一聽到小邱這句話，面露不悅地說：「咦，有這種職業嗎？」

「沒有嗎？那妳桌上這本小說的作者松本清張會寫中文嗎？」小邱有點納悶。

「他是日本人，我想應該不會吧，可能是出版社請人翻成中文。喔，對啦，封面有寫邱振瑞譯。」

「那麻煩妳看看身分證上面的名字。」

「哇！真是巧合！怎麼會是你！好吧，我查一查電腦。」

過了一分鐘，這位歐巴桑笑嘻嘻地說 ：「有啦！上面規定可以填上這個職業。」

「好吧，那就謝謝你。」

歐巴桑有點不好意思： 「不客氣，但你要幫我簽名喔。」

小邱苦笑說：「沒問題。」

前一陣子，跟一位朋友談起最近的出版物，發現有關日本的書籍舉目可見，但同質性越來越高，十分可惜。因此，如果要吸引讀者，就必須具有創意，才能異軍突起。顯然，雅雯的新書《湯自慢──泡湯之愛與享樂溫泉》就是一本頗具文化創意的好書，因為此書並非制式的旅遊指南，而是以比較文化、養生醫學、文學的角度，加上個人體驗撰寫而成的。

其實，要認識日本，了解泡湯文化是不可或缺的，因為不管是劇場、小說、偶像劇，總會出現澡堂的場景。即使反體制的小劇場也會利用錢湯，以強化效果。一九六零年代，日本反體制的小劇場可謂風起雲湧，鬼才劇場導演寺山修司特別導演一齣「街頭即興劇」，戲碼就是派遣一群蒙面演員闖進一家澡堂，面對突入其來的狀況，過慣平穩生活的老百姓難免大吃一驚，於是打起119求救！

至於小說和電影更牽涉到泡澡文化。只要是喜愛日本電影的影迷，都不會錯過《伊豆的舞孃》，這部電影是由川端康成的作品改編而成的。它曾經重拍好幾次，早期由高橋英樹、吉永小百合領銜主演，接著換成山口百惠和三浦友和。其實這部作品就是根據作者的親身體驗撰寫而成的，內容呈現因不同的階級身份而導致沒有結局的戀情，十分感人。至於轟動一時的《失樂園》，男女主角最後在溫泉地殉情，更造成所謂日本的「失樂園不倫風尚」。面對這種日式泡澡文化，作者在書中有詳細而深入的解讀。

    記得一九七零年代，瓦斯熱水器尚未問世，平時洗澡，必須在爐灶燒開水，然後用桶子提到浴室。但這種方式卻無法泡澡，幸好家裡有一座跟水管連結的長筒型風呂爐，只要用木塊一燒，半個小時後，打開水龍頭，便可以到浴缸泡熱水澡。但泡澡要浪費不少木塊，為了節省費用，一個禮拜只能泡一次熱水澡。一旦泡完澡，渾身神清氣爽，而且還能活血化瘀。記得在高中時期，有一次得了皮膚病，就依傳統療法，把硫磺水放進浴缸裡，每天泡一次澡，過了一個禮拜，便痊癒了。

    近年來，國人開始注重養生，書中也論及泡澡兼具養生和療癒效果，我讀來頗有共鳴。四個月前，經由一位好友的教導，開始練氣功。要練習這種導引吐納之術，首先要學習站樁——蹲馬步、雙手環抱、目光垂簾、鼻吸鼻呼，過了二十分鐘，體內濁氣會從腳底的湧泉穴排出，至於廢熱則從皮膚排出去。所以持續練幾個月，既可以提升免疫力，活血化瘀，甚至自動治療慢性病，如降低血壓、強化心臟活力。練氣功需要有老師指導和耐力，一般人不容易達成。不過，作者在書中提到泡澡也同樣具有這些療效，如果讀者忙碌的話，不妨以泡澡來替代，同樣可以達到養生健身的目的。

此外，書中以比較文化的觀點探討歐洲和日本對於沐浴的看法。有趣的是作者提到，十七世紀法王路易十四一輩子只洗過一次澡，我曾經看過一份資料，這位國王只洗過兩次澡，其中一次就是他駕崩後。其實，十七世紀，法國宮廷流行身上要有體味，才能夠散發魅力，因此關鍵也就在於「遠離浴室」。其實，王公貴族也利用動物性香水來強化身上的體味。他們所認同的就是動物性香水，就是由麝香、龍涎香所提煉而成的。不過，後來現代都市計劃登場，加上醫學的發展以及衛生日漸受到重視，大家越加相信臭味和臭氣會危害健康，如此一來，植物性香水乃日漸受到重視。

當時，正值十九世紀中期，法蘭西第二帝國風華鼎盛，拿破崙三世也大力提倡泡澡文化。他過去因政變失敗而鋃鐺入獄，在黑漆漆的牢房中罹患風濕症，流亡英國時經常到布萊頓泡澡，回到法國後，更經常到維琪享受溫泉浴。基於泡澡文化的興起，小說也開始以溫泉作為題材，如奧斯丁《諾桑覺寺》、莫泊桑《溫泉》 以及當代英國作家葛林《布萊頓棒棒糖》等作品。

    書中也提到英格蘭的巴斯浴場，這不得不要回溯到羅馬時代。羅馬人喜歡泡澡，各地都有澡堂，提供大家談論政治文藝，即使當時的不列顛殖民時期也在巴斯( Bath ) 建造浴場。羅馬人愛好乾淨，每天有泡澡的習慣，他們相信溫泉可以治療痛風和風濕症。不過，基督教入主英格蘭後，大力排除這種異教徒所崇尚的風俗習慣，從此巴斯便日漸衰落。

　　到了十八世紀，巴斯又再度復活。一七○二年，安妮公主即位後，為了治療不孕症，就前往巴斯渡假，順便泡泡澡。然而，巴斯正處於沒落之際，下水道淤塞不通，一下起雨來，就會積水，因此對於發展觀光業極為不利。一七○四年，本身兼任職業賭徒的韋伯斯特上尉率先在巴斯開設賭場，企圖吸引倫敦的各界人士前來玩樂。韋伯斯特曾結識賭徒奈許 (Richard Nash) ，因此邀請他來巴斯擔任副手。不久，奈許的老長官因金錢糾紛而跟對手決鬥，不幸當場斃命。接著巴斯的地方人士便推薦他擔任「禮賓司長」一職，此後，奈許不但戒掉賭博，而且大力整頓巴斯。

    顯然，奈許頗能利用傳統文化的特色，為巴斯開創第二春。他一就任後，這個沒落的小鎮短短幾年便成爲英國知名的休閒都市。鑑於老長官因決鬥而身亡，所以規定不管任何人進入巴斯渡假，身上一律不准佩劍。當局更派遣警衛四處巡邏，只要看到乞丐和流浪漢一律驅逐出境，而行動不便者，則備有西式轎子負責接送。一到晚上十一點，所有人必須停止任何娛樂活動，即使皇親國戚也不例外。他為了吸引更多的觀光客，也開始整修連外道路，途中也設立客棧，讓旅客有充分的休息，同時提供高速馬車，使得倫敦到巴斯的行程縮短到三十個小時。觀光客一多，大眾澡堂和舞廳的生意也日漸興隆。目前，很多國家正積極發展地方文化創意產業，而巴斯算是早期的成功案例。

    所謂「文化創意產業」，作者提到的湯布院溫泉就是十分成功的案例。湯布院是一個頗具歐化風格的休閑區，不但有多家美術館，還有主題商店、畫廊、陶藝作坊，漫步期間既可以享受大自然美景，也好像置身於充滿藝術風情的歐洲都市。目前台灣也開始重視文化創意產業，本書絕對是有參考價值的。

最後，細究書中的文字、編排、製作、插圖、照片，則可以體會作者、編輯、插畫家三者的創意和心血。因此我願意誠心推薦這本好書。

上禮拜到群學出版公司串門子，巧遇一位剛從學術單位離職的老師。目前，他沒有固定收入，只好先到大學兼課，課餘則幫出版社校稿，以貼補生活費用。坦白說，他學富五車，精通好幾種語言，但可惜的是，腦筋仍停留在老學究的思考框架中，言行缺乏彈性。

大家閒聊時，群學劉總編宅心仁厚，靈機一動，建議他不妨書寫一本《簡明西方哲學史》，畢竟這種書台灣至今仍未誕生。好笑的是，他馬上回答這種書不好賣。一聽之下，我愣住了！沒有固定薪水，碰到這種好機會，為何要自我設限？以劉總編的眼光，在書寫過程中，可以幫幫他出個點子，同時互相討論章節的安排和內容的取捨，上市後，銷路應該不會太差！

顯然，這是一個好機會。台灣向來欠缺像劉總編這種角色，既熟悉市場的脈動，又能夠協助作者規劃書寫計劃，甚至潤飾書稿。反觀日本，這類的編輯為數不少。很多暢銷作家就是經由編輯的建議，修改章節內容，以致書上市後，大賣特賣。名編輯鷲尾賢也一接掌「講談社現代新書」總編之後，社方充分授權，加上他眼光獨到，第一炮便邀請名學者今村仁司打頭陣。這位頗負盛名的教授本身擅長撰寫入門書，早年推出《現代思想的系譜學》，加上翻譯布西亞《消費社會的神話與結構》（大約賣了二十萬本） 都叫好又叫座。鷲尾在《編輯力》中指出，有些教授經過他們的建議後，大力修改書稿，上市後便開出紅盤。關鍵在於這種編輯對於市場的掌握頗有自信。

看來，日本學者比較幸運，他們不必像台灣的學院，時時要寫學術論文，充當業績。他們勤於寫書，一旦頗有分量的學術著作問世後，眼光銳利的編輯總會邀他們針對同樣內容，再寫一本簡易的入門書。1980年代中期，消費研究十分熱門，筑波大學星野克美教授推出了《消費人類學》之後，講談社便邀他寫了《消費記號論》，內容較為簡化，但後者深入淺出，少了學究味，一般讀者當然樂於接納。

此外，我們也缺乏生猛有力的寫作故事，可以激勵人心。綜觀台灣作家，有的江郎才盡之後，紛紛改行，有的開始玩劇場，有的當起評論家或是評審，但更可笑的是，有些中年名作家竟然參加文學獎，跟新人一起競爭獎金！這種故事每每無法讓創作振衰起弊。我心目中的故事應該是像史蒂芬金《寫作論》這類的書籍，或是作家親自上陣，談起他如何一頭栽進去，埋首寫作，或是一度遭到讀者拋棄，但又東山再起，或是家中債臺高築，但經由寫作而脫離困境。

例如，日本作家星新一家中的藥廠負債累累，坐困愁城之際，有一天他閱讀Ray  Bradbury 的科幻小說之後，突發奇想，認為自己也能夠創作短篇小說。一進入文壇之後，更和文友筒井康隆（既是《富豪刑警》作者，也下海演出）、小松左京（《日本沉沒》作者）合辦雜誌，不久便成為暢銷作家。除了順利轉換跑道之外，也清償債務。看來，創作到可以讓人浴火重生。

然而，最令人欽佩的是，星新一的毅力頗為驚人，創作初期，便決心要挑戰《一千零一夜》，目標就是寫出一千零一篇的短篇故事，果然經過幾十年的努力，終於完成大業。