2007年04月8日
書癡的奇言妙語:評《書中書》

《書中書》的確呈現了許多奇言妙語。我不認識這位年輕作者,但可以想像他經常逛書店,一走出店門,總會拎了好幾袋書,其目的未必是蒐書,而是急於回家埋首苦讀,以探究西方的知識。當然他也不是一位年輕的學究,因為他對於西方名家的品頭論足妙語如珠,讀來絕不會有沉重的負擔。不管是文學、藝術、歷史、政治、哲學,在他筆下往往一兩段,立刻理出重點。
例如,論及馬基維利,作者指出,就十六世紀的眼光來看,「說謊欺騙、貪得無厭」是老生常談,但他竟然膽敢用《君王論》這本書來傳授。也許讀者以為作者要證明馬基維利是一個「文如其人」的惡人。但他筆鋒一轉,說明馬基維利擔任公職,一直是兩袖清風。或許有人認為他撰寫《佛羅倫斯史》難免有歌頌美第奇家族之嫌,但這個家族鼎力贊助文化藝術,對義大利文藝復興貢獻不小。
在〈醺然〉文中,作者談到十八世紀詩人波普小時候骨頭感染結核菌,變成了駝背,長大後身高竟然不到四呎半。其實,波普不但懼怕別人異樣的眼光,而且身為天主教徒也無法進西敏寺,以享受詩人的榮耀。不過上帝倒是對他也有補償,例如他翻譯荷馬的兩部史詩,賺了五千英鎊,這筆版稅換算成當代貨幣恐怕是天文數字。為此他請人蓋了一座英式風景庭園,內部還有一個怪異的洞窟。這一來,波普每天陶醉在這座美輪美奐的地上樂園,非但醺醺然,同時也恍恍惚惚。人一旦恍惚起來,難免暫時遺忘自己的外表。
綜觀十八世紀的英國,上帝一面捉弄文人,一面施加恩寵。比如說,狄福因生意失敗破產,後來又撰文得罪統治當局,因此鋃鐺入獄,但深獲許多民眾的支持。最後在六十出頭完成《魯濱遜漂流記》而留名千古,雖然只拿到一英鎊的版稅。至於當時的文壇領袖約翰生博士一度潦倒不堪,後來竟然獨力完成大字典。 作者李煒是一位書癡,因此書中也提到義大利作家艾可這位書癡。他指出,艾可在米蘭有一棟公寓,藏書有三萬多本,而且高額的版稅可以讓他搜掠至少十個城市的所有書店。
其實,艾可在四十八歲時推出《玫瑰的名字》,一上市便成暢銷書。一大筆驚人的版稅讓他相中耶穌會在米蘭郊外的古堡。他買下來之後,成為名副其實的書癡。除了經常蒐書之外,艾可也自豪地說那些義大利教授一到假日,總是去打小白球,但他自己則躲在書房寫小說。 作者在〈偏見〉文中,論述俄國作家納博可夫和艾德蒙‧威爾遜的友情和論辯。納博可夫當然有很多「偏見」,但他有敢言的勇氣倒是令人欽佩,例如公開嘲諷杜斯妥也夫斯基、康拉德 、福斯特等作家。 從《書中書》的編排而言,作者無意強調結構的完整性,因此讀者可以隨興地翻閱任何一篇,享受「書中有書」的閱讀樂趣。 【2007/04/08 聯合報】 ...繼續閱讀