暢銷書部落

記得小時候發現家裡有一部腳踏車跟一個水壺，我好奇地問起祖母：「 這是從那來的？」她說：「這些都是日人留下來的。」講完後，她還拿了一塊麵包給我，我高興地說：「我們很快就要去畢業旅行，我要拿麵包去動物園給動物吃。」面對這些生活的事物，腦海中並沒仔細深思，畢竟當時缺乏這方面的知識，根本無法了解日本的花樣。後來，閲讀了一些日文書之後，才發現明治維新之後，日本人不但從歐洲學到軍事作戰，而且開始體驗西方文明，後來也引進台灣。

大歷史往往敍述政權更替，内容難免充滿了血腥暴力，但日常生活史卻呈現生活的趣味。自《台灣西方文明初體驗》上市之後，陳柔縉又推出了《囍事台灣》，這在在證明她的「研發能力」，同時也讓讀者了解台灣早期的開心事。在日治時代，日本人固然實行高壓統治，但在日常生活中，卻讓台灣得以跟歐美文化接軌。這一來，西式婚禮、海水浴場、麵包、腳踏車、博覽會、洗衣店、冰箱相繼亮相。

以博覽會而言，我最初只聽到一位親戚到大阪參觀世博會，長大後從記憶延伸到閲讀，並從中得知十九世紀中期之後，歐美經常舉辦博覽會。在閲讀的過程中，心中有一個疑問：有沒有台灣人曾經到歐洲參觀博覽會？等到我翻閲《囍事台灣》之後，赫然發現原來這個人就是台北茶商公會會長吳文秀，而且二十六嵗就獲選代表參加巴黎博覽會。相比之下，搭飛機在三個小時就抵達大阪，但吳文秀卻從一九〇〇年一月二十日動身，花了一個多月才到了法國。顯然，這趟推銷台灣茶葉的博覽會之旅十分稀奇，難怪報紙會大書特書。

長久以來，大家對於撞球總是留下不良的印象，因爲在球場裡經常有賭博，甚至打架。學生一旦進球場打球，也會遭到記大過的處分，但近年來這項運動也得到平反，這要歸功於國際比賽。然而，作者在書中也為撞球講了不少公道話。她指出，撞球經由日本傳入台灣，而日本又從橫濱的外國人旅館開始認識了這項源自貴族的室内遊戲。至於當時的總督官邸（目前是台北賓館）在一九〇一年落成時就闢有撞球室 。可見當時的撞球還是上流社會的運動。

至於婚禮則是本書的重頭戲。她引用報紙指出，早期台灣的摩登婚禮衣裳受到上海的影響，但一九三〇年代中期以後，原來的中西混合式禮服很快就被洋式結婚禮服取代，而顔色從紅色變成白色。此外，她也詳細地考據婚禮的儀式 、婚宴菜單 新郎的領帶，讓讀者了解到在時空的變化中所呈現的差異。

本書從圖片到文字資料的蒐集，作者一定付出不少心血才得以完成，尤其是從自序中發現她經常進出圖書館，加上透過日本友人的翻譯，然後經由編輯的巧思，最後傳到讀者的手中。

***《囍事台灣》 陳柔縉 著 東觀出版 / 本文刊登於1/21 【聯合報】「讀書人」

...繼續閱讀

《父之曆》 不但是一部令人感動的漫畫，而且講故事的技巧也十分高明。内容一開始呈現男主角陽一得知父親過世後，便準備回老家鳥取奔喪。一回到老家到出殯這段期間，他得知很多過去從來不知道的事情。其實，陽一上了大學之後，除了他姐姐結婚時囘一次家之外，十幾年來跟家人並沒有再見面。

這當然是他整個家庭巨變所導致的。原來陽一從小受到父母的寵愛，但他母親跟父親貌合神離，以至於和姐姐的老師松本結爲夫妻，這一來他父母親就離了婚。爲了家中理髮廳的生意，他父親不得不再婚。此後，爲了逃避家人，他勤練田徑，後來更離家到東京讀大學。

長年離家，父子分隔兩地，因此陽一根本搞不清楚父親對他的看法，同時也不諒解父親的再婚。他父親對於長子陽一期許甚高，尤其希望能夠繼承家中的理髮業，不過陽一卻沒有興趣。此次回家奔喪，透過和親戚的對話，開始重新面對自己。

顯然，「死亡」啓動陽一跟往生的老父有一段新的關係，換言之，冥冥中有一股神秘的力量讓他重新和往生的父親開始對話。最後，他不但和父親和解，同時也再見到他多年不見的生母。顯然，這一場葬禮讓他抛棄不愉快的過去，從而面對新的未來。

Note: 1/ 本書作者爲谷口治郎 章澤儀 譯 東販出版

2/ 本文刊登於「2007年國際書展網站」

...繼續閱讀

儘管媒體大力抨擊高鐵，但我毅然決然搭上高鐵回到老家，因爲跟媒體唱反調，其樂無窮。

上個禮拜，我到台北火車站的電腦售票機買了一張票，一位服務員很不好意思地說：「對不起，我們會找一堆五十塊的硬幣。」我說：「沒關係，我支持你們。」隔了兩天，我在下午四點二十五分出發，只花八十分鐘就到嘉義。這實在是不可思議！因爲以後可以常住南部，尤其是隨時可以陪陪家人。

一回家，每晚都睡在我出生的那間日式小屋，享受成長的回憶。從窗戶望去，更可以看到兒時經常出入的「榮昌戲院」。當時經常可以欣賞日本電影，如「黃金孔雀城」、「愛你入骨」、「盲劍客」 、「摩斯拉 」、「冰點 」、「里見八犬傳」、「神風特攻隊」、「風林火山」、「羅生門」、「山本五十六」 。 可惜的是，後來日本電影遭到國民黨查禁。此後，只能聼聼日本歌，因爲父親下班回家，總會放起唱片。有時候，我會在睡夢中夢到日本電影又重新出現，但早上醒來則發現那是空歡喜一場。過了不久，我開始上中學，讀起英文，這一來我慢慢中斷跟日本文化的接觸 。

到了七〇年代末期，日本片又重新開放，我記得台北西門町首演的那個晚上，老影迷大排長龍，目的是重新回味消失多年的日本電影，但過了幾天票房卻不如預期。其實，日本電影已經走下坡了，其猛勁已不像當年。

雖然如此，但我又重新接觸日本文化，因爲選修了日文。上課期間，並不是很用功，經常被老師笑駡，因此修了兩年只會五十音和簡單的文法。有趣的是，等到從英國讀書回來，進了大學任教，教了一年，突然覺得很無趣，尤其是每年都是教那些課程，絲毫沒有什麽變化。

後來，因爲有一位精通日本的朋友大加鼓勵，於是又開始復習荒廢已久的日文。當時，真的是一頭栽進去，好像冥冥中感覺到只要讀好日文，就可以重新點燃自己的生命力。如今看來，我的預感確實沒錯。

但這種預感可能是因爲父親的關係。記得小時候他經常閲讀日文書，但後來因忙於家計，無暇再閲讀。等到我重新讀日文書的時候，他不幸病逝於榮總。也許在無意識裡，努力讀日文就是爲了承接他的閲讀習慣。今年，我決定重寫一本研習日文的經歷，以紀念他在天之靈。

記得每個月總會花上兩三萬訂購日文書，而每年會搭飛機到東京展開淘書之旅。一般的觀光客到日本，總是大肆採購藥品或衣服，我則是扛著兩大箱的日文書上飛機。

看了日文書，確實獲益良多。我發現日本學者或評論家跟台灣差別很大。首先，他們很喜歡寫書，而且寫作的範圍並不受限於自己的專業。例如，多木浩二是一個研究記號學的教授，也會撰文探討劇場、運動、舞蹈、繪畫。又如鷲田清一本身研究現象學，但後來也寫了好幾本解析時尚的著作。

此外，這兩位頂尖的學者都沒有博士學位，但因爲他們的著作深獲肯定。顯然，這跟台灣確實不太一樣。一來，台灣的大學老師忙於寫論文，難怪出版界找不到寫手，二來台灣太重視學歷，難怪有些家庭爲了子女的學位已經搞得負債累累。

對照之下，我看到台灣的學院生態確實有問題。不過，雖然看出問題，但還是可以好好利用學院的收入，畢竟淘書也需要一筆經費。九〇年代初期，衛視中文台開始播映日本偶像劇，尤其是「東京愛情故事」一登場，創下極高的收視率。女主角鈴木保奈美是當紅的大明星，有一家電影公司更邀請真田廣之跟她合拍「愛情全壘打」（可惜是一部爛片）。爲了這部片子，鈴木保奈美曾經到台灣訪問，爲了一睹風采，我還客串記者寫了一篇採訪稿，賺了兩百五十元的稿費。真的是很划得來，親眼目睹偶像，又可以撈到稿費。

後來，也開始撰文介紹日本文化，如偶像劇、劇場、舞蹈、時尚。這兩年，爲了寫小説，更大量閲讀日本小説，如松本清張 、星新一、阿刀田高 、東野圭吾、川上弘美等人的作品。

...繼續閱讀

# 七年前，認識「新新聞出版公司」的編輯秀琴小姐，她要我寫一本東京的蒐書經驗，開出的條件還不錯，一出手就付了七萬元，讓我到東京享受淘書的樂趣。過了一年，這本叫《東京讀書筆記本》的小書正式上市，但銷路並不好。究其原因，當時剛剛吹起哈日風，大家對於日本只停留在偶像劇和消費的層面而已。好玩的是，這本書店已經消失了！但這兩年卻有很多讀者問起這本書。有幾位朋友就勸我拿回來重新出版，不過我捫心自問：這本書值得再版嗎？其實，不值得。

去年，《神保町書蟲》上市前，三言社主編雅茜來電，要我寫一篇推薦序，我馬上答應。當然一方面推廣日文書，一方面也想觀察它的銷路。讓我驚訝的是，半年内就有三刷的成績，果然是時代變了，書市也跟著受到影響。這類的題材開始受到讀者的青睞，也對我是一大鼓勵。《東京讀書筆記本》我自己很不滿意，因此我決定重寫神保町的淘書體驗。

# 十年前，曾經在地下電臺開了一個讀書節目，内容涉及到有巴黎的故事，當時有些聽衆經常來電鼓勵。經過了十年，我自己也在報章雜誌寫了好幾篇探討巴黎的文章，目前已經寫了三分之一。當然啦，台灣只要推出有關巴黎的書，出一本，賣一本。但可惜的是，這些書有90%都是老外寫的，因此今年我計劃寫一本跟老外較量較量。但不要誤會！我並沒有「義和團精神 」，畢竟書是以内容取勝，到時候請讀者評一評。此書的書名暫定為《巴黎物語》。

# 至於小説創作，我還是會繼續未完成的夢想，今年預計再出一本短篇故事集《出租金絲貓》，此外長篇小説也計劃在年底推出。
...繼續閱讀

邱振瑞的短篇故事集《菩薩有難》終於上市了。記得千禧年前後初識振瑞，地點是台大附近的明目書店。一開始得知他曾經赴日本深造，主修日本文學，回到台灣後，便立志要專心小説，但身為作家，也需要一份收入，於是就到一家出版社擔任總編輯。做了幾年之後，告別這份朝九晚五的工作，開始翻譯日文作品。顯然這是台灣讀者的福氣，因爲一些日本作家如松本清張、山崎豐子、宮本輝的名作能夠以中文版問世，都是出自他的譯筆。

《菩薩有難》是由十則短篇故事所構成的，雖然題材不一，卻可以發現一些共同點，首先，作者在敍述故事時，善於把兩件不相關的事情結合起來，到了結尾往往呈現一種意外的結局。其次，本書也具有強烈的社會意識和歷史感，這顯示作者的人文關懷以及豐富的人生閲歷。

至於作者的敍述手法，反諷的技巧處處可見。例如，〈菩薩有難〉敍述田僑杜易生因家裡土地受到建商的青睞而致富。他從父親手中分到一千兩百萬，於是開設一家佛具店，供應佛像和神轎。他只是一味相信神佛會隨時保佑他，並沒有在生意的實務經驗下功夫。作者在故事結尾以反諷筆法，讓倉庫的佛像燒了起來，確實是形成強烈的對比。

杜易生的問題，在於做生意不能只依賴神明的加持，最重要的還是要落實做生意人的基本功——如成本管控、倉庫要通風、好好認清佛像和神轎的材質。其實一開始，杜易生便出了問題，如邀請一些客戶到大陸福建就花掉六百萬！此外，他也不懂得辨別材質的好壞，所以「宇宙至尊宮」的陳董才會向他抱怨他供應的神轎偷工減料。

至於〈葬禮〉也呈現另一種反諷。政治世家出身的郭院長一生為鄉里服務，無怨無悔。以他的背景，要出馬角逐民代或是地方官，應該是易如反掌，但他卻選擇繼續當醫生，以造福鄉親。不幸的是，有一天，他跟幾位好友到海邊游泳，卻不幸溺斃。然而，這位頗具醫德和醫術的郭院長，死後真是不得安寧，背後在於政治人物的介入，因此他的遺孀郭夫人不得不遷就公公生前的秘書儲笙的安排——成立治喪委員會。

而這背後其實跟未來的選舉是息息相關的。換言之，這些政治人物利用「死人」以吸取更多選票。他們的嘴臉和言行是重點，而如何隆重地送郭院長走上人生的最後一程反而變成次要的！儲笙是舊時代的調查員，他那種無孔不入的力量確實讓人不寒而慄。郭家上上下下都受他一個人操控，即使郭院長死了，郭夫人也無法一手主導她丈夫的葬禮。

〈狗籠〉這篇故事不得不讓人回想過去一則有趣的綁架新聞。但寫小説跟新聞報導還是不一樣，畢竟作者運用巧思，將政治恩怨跟撲殺流浪狗結合為一，使整篇故事妙趣橫生。人類總是認爲自己是最具有靈性、最聰明的動物，但人一旦被當成一條狗，而被關在狗籠裡，那真的是「主奴易位」。正如同作者描述鄉長的感受——「沒有人知道黃鄉長被囚禁在狗籠裡的二十六個小時裡，內心發生了什麼變化。或許，他想到了人的意義；或許，他體會到狗的處境；或許，他有了新的頓悟。」

歸根究底，鄉長一天到晚企圖撲殺流浪狗，但因利益糾葛而被人關在狗籠裡，以致暫時變成一條狗。但作者將這兩件不相關的事情，經由「狗籠子」相結合，倒是令人拍案叫絕！最後，鄉長被釋放時，「幾百隻體色各異的野狗依勢跑了下來。牠們的步伐是歡愉的，一點也沒有惡意，彷彿是來歡送鄉長回家的。狗群愈來愈多。已經來到鄉長身旁的狗昂著頭搖著尾巴，伸出舌頭直舔個不停，那種感覺就像一個母親對著被噩夢驚哭、呵護孩子入睡時的親吻。」

作者平時對於創作的體驗，必定有所深思，例如透過〈聲音〉這則故事呈現創作的過程。主角呂伯來辭掉公司的業務經理，目的是實現當作家的理想。有一天，還夢到自己成了名作家，到處為讀者簽名。他買了寫作指南來參考，但一下筆竟然只寫了兩頁。爲了能夠安安靜靜地寫稿，竟然向親友佯稱要去印尼的離島呆住上一陣子。

接著還罹患幻聼症——「他時常幻聽，總覺得有人在他的耳邊講話。有時候像吵罵聲，嚷個沒完。嚴重一點的話，整夜都不得安眠。有時候那聲音又像海浪輕拍岸邊，充滿愛情的呢喃。」後來，他的脖子甚至歪了一邊。

回到台灣後，某日，無意中走進一家變成廢墟的國民小學，忽然有一位男性的聲音穿牆而出。其實，作者所謂的「聲音」就是呂伯來心中的靈感。這位男性是在 二二八事件被誤認是匪諜，最後遭到槍斃。接著還有一位自稱李小姐的聲音，她曾是電台的一位播音員，但在二二八事件的亂陣中，被一槍打死。這位男性強調：「我也不知道怎樣辦。但是依我之見，作家的責任在於寫出時代和人性的心聲，而不是關在家裡專寫那些言不及義的瑣事。給讀者希望和勇氣是很重要的。」

〈聲音〉寫出主角呂伯來對於小説創作的「執著」，雖然備受煎熬，從幻聼以至於脖子歪掉，但最後靈感不斷湧現。這種堅持至少健康的，但在〈那些土地都是我的〉中的主角鍾國仁對於土地的認知就流於「偏執」，最後被送入瘋人院。

〈襪子〉敍述袁文凱在健身房認識麗莎，他離婚已經兩年了，但跟麗莎的交談、送蕾絲短襪、約會，以至於做愛，這一切都讓失去男人雄風的袁文凱重新找到信心。麗莎的丈夫長年在大陸，很少囘臺灣。不過，隔天跟麗莎再度約會，但她卻爽約。性愛的歡愉，就像拜神的祭典，十分短暫，假如袁文凱繼續跟麗莎交往下去，過了一段時間，他又會覺得缺乏新鮮感。

作者善於用「偶然」來呈現男女關係，文凱和麗莎的結識是一種偶然，而〈人在東京〉中，寫到楊哲農前往東京進修，爲了生活到了「天天來大飯店」工作，過了一段時間從同事口中得知這家飯店也在從事色情交易。最後在偶然的情況下，發現童年的青梅竹馬張惠桂出現在他眼前接客，於是不免感到十分錯愕。

其實，書中有好幾篇故事都頗具歷史感，例如在〈幸福列車〉中，呈現一九七〇年代的相親方式，讀來讓人回味無窮，而〈吻〉則敍述士官長救了楊寬明一命，從而顯露舊時代也不乏一些具有人情味的老兵。至於〈遺作〉則讓人看到在政治高壓的年代，作曲家李文雄英年早逝的無奈。

《菩薩有難》是振瑞的處女作，書中作品雖然是短篇故事，但每篇都值得一讀再讀，因此相信讀者的看法應該跟我相去不遠。

Note : 《菩薩有難》 商周出版。 ...繼續閱讀