暢銷書部落

任教於某大學的老辜，爲了實現創作的夢想，三年前離開教職。他花了一段時間完成短篇小説集《時尚金光黨》，但此書只拿到五萬元的版稅，幸虧其他兩本圖文書銷路很不錯，每年還有版稅。

然而，區區版稅仍然要餓肚子，過去他曾推出《時尚考》，不久便在時尚界闖出字號，這一來，老辜決定成立「偵探時尚工房」，專門為一些品牌設計衣服，一來可以發揮創意，二來還可以賺賺錢，何樂而不爲？

聖誕節下午，老辜忽然面露微笑，回想熬了兩夜完成三張設計圖之後，傳給VL服裝公司的時尚總監審定，結果順利過關。接著，這位老總決定明年初跟他簽約，一開口就提到簽約金有一本書版稅的十倍，加上年薪和紅利。

他開始構築一幅幸福的藍圖，比如説，可以坐頭等艙到倫敦聼歌劇，或是飛到東京買書，一天來囘。老辜正得意之際，突然接到一通電話。本來這時候，大多是金光黨的詐騙電話，但他拿起話筒，對方卻説：「請問辜老師在不在？」

「我是。 」

「辜老師，我是『殺手出版社』的總編輯三把刀，前幾天在文學獎頒獎大會曾經跟您碰過面，而且還交換名片。」

老辜一臉詫異：「喔，原來是你啊，有何貴事？」

「我想跟您約一本書稿，請您再寫一本有關流行時尚的書，我們版稅會給您百分之十五。您這一陣子鉄定累積了不少稿子。」

「嗯， 說得沒錯，這一年來斷斷續續都在寫。」

「以您的才氣和速度，半年内交稿應該沒問題！」

「謝謝你的誇獎。」

「這樣好啦，我們找一天出來喝喝咖啡，順便談一談寫作大綱。」

「坦白說，我目前正在寫一本長篇小説，快完稿啦。」

「可是我們公司目前只出外國的翻譯小説，對不起，您的小説我們無法……」

「等一等！我並沒有要推銷我的小説，你不要緊張兮兮！」

「這樣我就放心了。」

「坦白說，你們這家所謂的『殺手出版社』，成立的宗旨恐怕是要扼殺本土作家，一天到晚出版外國小説，從來沒有出版過半本台灣作家的書，你們真的很不愛臺灣喔！我很擔心貴社觸犯『國家安全法』！」

「這實在是天大的冤枉！我們大力引進外國的優秀作品，好讓大家可以學習。這難道不愛台灣嗎？」

「少唬弄我！我有好幾個文壇朋友都被你們退稿！」

「哎呀，沒辦法！我們並不是慈善機構。本土作家的作品很難賣，出一本，虧一本。」

「可是我老辜也不是乞丐，別那麽勢利，好不好？」

「對不起，辜老師，請您不要生氣。其實…….」

「你到底想說什麽，不要客氣，我不會動氣的。」

「前一陣子，我們出版社的駭客部門曾經入侵一家連鎖書店的電腦，發現你的小説第一個月賣不到一百本，但你的《時尚考》卻賣了七百多本，差距實在太大了。所以還是希望您寫寫有關時尚的書，請您放一百個心，出一本賣一本。」三把刀得意地說。

老辜有意調侃他：「你要搞清楚，《時尚考》已經賣了一萬多本，而且LV 中山北路旗艦店也有賣這本書！這樣好啦，你要出我下一本書，先準備簽約金六十萬。我們改天見面時，一手簽約，一手交錢。」

「哇！您簡直在開天價！這很難辦！」三把刀突然拉高嗓門。

老辜立刻還以顔色：「哈！我消息也很靈通，你們簽外國作家的書，一出手就是兩三萬元美金，我這本書難道沒有這種價格嗎？」

「我們還是想出您的書，至於版稅可以好好談，或許可以再調高。」

「其實，我並不急著出書，因爲我下個月就要接一些服飾設計的case，只要設計兩三件，就有一本書的酬勞。你覺得怎麽樣？上次碰面時，我看你的穿著還蠻有品味的，要不要改行來插一腳。」

「哇，原來這麽有搞頭！」

「嗯，你領悟力還不錯！可是根據消息靈通人士的説法，你們出版社今年恐怕不好過，業績下滑，老闆一定會發飆。」

「您說的沒錯！年終快到了，我每天被上頭K，日子真的不好過。」

「我真的替你擔心！搞不好，下個月吃尾牙，老闆會把雞頭對準你，到時候你只好捲鋪蓋走路！」

「沒錯！最近每天晚上都會失眠，只好買了一堆安眠藥。有時候，挺無奈的，家裡上有老母，下有妻兒，而且也有房貸車貸，像我這種中年人，要是沒工作，將來一定慘兮兮！」

「男人啊，你的名字叫脆弱！你叫三把刀，講起話來竟然這樣喪氣，我以爲你沒工作之後，會馬上改行當起職業殺手！」

「怎麽可能！其實我膽子很小，前天囘南部度假，我阿嬤特地殺了一隻雞，幫我補冬，但是看到她菜刀一揮，當場嚇得渾身冒汗。」

「那你不用殺人，畢竟殺人不是好事，但你可以開一家出版社。去年有一家個人出版社，推了好幾本暢銷書，撈了一兩千萬，你不妨試一試。」

「哎呀，最近流行一句話，要是想害人，那就叫他開一家出版社。前天，有一位朋友談到去年自己開了出版社，結果虧了一棟房子，目前他靠刷卡過日子，您想一想，這種日子實在太可怕啦！」

「真是的，你怕東怕西的，將來怎麽辦？好吧，至少我們倆還有話聊，要是將來沒頭路，那你就到我的時尚工作室來當個工作夥伴，包凖你有搞頭！」

「好啊，那我考慮考慮。」

「但是我限你二十四小時之内要答覆，否則我會另請高明。記得，今天晚上不用吃安眠藥，好好想一想，俗話説，上帝只敲一次門！千萬不要錯過人生的轉機。」

「那我要先感謝您的大恩大德。」

Note: 本文純屬虛構。






...繼續閱讀

自從二十世紀以來，西方誕生一些飽學之士，他們談起歷史文化，彷彿在我們面前娓娓道出一則則生動而有趣的故事，例如，撰寫《人類的故事》的房龍以及《寫給年輕人的簡明世界史》的作者貢布利希。以内容而言，他們既不掉書袋，也不使用術語，因此讓一般讀者獲益良多。二戰後，日本也孕育不少學者，其中最傑出的則非鹿島茂莫屬。他每年會推出四、五本著作，而且都深受日本讀者的喜愛。

鹿島先生是一位頗具創意的學者。他雖然身為共立女子大學教授，但並不是成天窩在大學圍牆的學究。他的初期名作《想要買馬車》，就是從馬車來切入十九世紀，因爲當時法國男子就是搭著馬車到巴黎打天下。至於《明天是舞會》則以舞會為焦點，敍述法國女子如何經由舞會而成爲社交明星。今年又推出了《巴黎的秘密》，内容是介紹巴黎名勝古跡的來龍去脈。

兩年前，到神保町淘書時，赫然看到書店内部有一片書架擺設他所推薦的好書，鹿島茂教授的地位可見一斑。他的書寫每每結合文學、時尚、文化，讓人耳目一新，尤其以深入淺出的筆法，為讀者介紹十九世紀的風土人情。他剖析這個時代的參考資料，不但以巴爾札克《兩個新嫁娘》爲主要文本，甚至旁及《高老頭》、《貝姨》和福樓拜《包法利夫人》、《感情教育》。固然我們跟這個時代相距一百多年，但當時巴黎的文化發展其實影響了全世界，尤其是，愛情遊戲、流行時尚 、文字媒體 。

《明天是舞會》敍述權貴少女的「出世儀式」，首先，她們出身於貴族，小時候奶媽陪伴在身邊，長大後則到修道院寄宿學校讀書，因此跟母親有某種程度隔閡。她們在學校開始充滿浪漫的幻想，希望有朝一日能夠談談戀愛，甚至跟心目中的伴侶結婚。而建構這種夢想的媒介就是「愛情小説」。他以《包法利夫人》為例，敍述愛瑪曾在寄宿學校求學，因閲讀浪漫故事而激起其内心的欲望。她想像男人「就像雄獅一樣，雖然心腸如羔羊般溫柔，但才德卻出類拔萃，總是打扮得相當華麗，一哭起來去無法停止。」但艾瑪在現實的婚姻中，卻嫁了一個平凡的丈夫夏爾，缺乏小説男子所具有的魅力。

有趣的是，《兩個新嫁娘》其中一位女主角露薏絲，從修道院回到家突然發現久未謀面的母親是一個女人，而她們跟的母親開始相處幾天後，便羡慕母親的社交生活，因此期盼將來在舞會裡一展身手。爲了獲取男人的青睞，露薏絲也有意無意跟她母親互別苗頭，即使跟母親一較高下，也在所不惜。當然，要參加舞會，就必須有「變身」的過程，而時尚雜誌和報紙就是關鍵的媒介，因爲它教導女子如何打扮、消費，比如説，艾瑪就是透過《花籃》、《沙龍的精靈》而得知流行資訊。

此外，上流社會貴婦也扮演引領時尚的要角。以裝扮而言，身上除了灑上香水之外，還要重視手套和束腹内衣，以便讓身材看起來窈窕纖細。不過，鹿島先生指出，對於十九世紀男子來説，鞋子很明顯地是欲望的對象之一，因爲在完全被遮蔽住的下半身，鞋子是唯一可以被看到的部分。貴族的婚姻往往涉及金錢和嫁妝這兩種要件。要是好好磨練女兒，一旦成爲社交界的明星，從而抓住男人的心，也就可以減少嫁妝的金額，因此露薏絲的母親極力訓練女兒，以吸引男人上鈎。但這種婚姻也並非一成不變，畢竟這種缺乏感情的男女關係，也導致夫妻婚後各自玩起愛情遊戲。例如，在《高老頭》中，主角拉斯蒂涅進入社交圈後，主動追求貴婦雷斯德伯爵夫人，而她就是高老頭的長女，婚前父親花了六十萬法郎的陪嫁費，以充當門面。

顯然，《明天是舞會》深入介紹十九世紀前葉的文化背景，一旦有基本的認識之後，更可以讓讀者深入了解巴爾札克、福樓拜、歐仁蘇等人的作品。綜觀鹿島先生的著作，可以發現他的寫作範圍十分廣濶。去年，他更在神保町成立事務所，這顯示他有意發展個人的寫作產業，畢竟這一區的書店和出版社舉目可見。果然，今年他推出第一本小説《一個巴黎男兒》。看來他並不甘於只是當個學者而已，也許埋首於創作是他下一個目標。

Note: 1/ 《明天是舞會》 如果出版社 2/ 鹿島さん曾兩度暢遊台灣，對於台北的書店頗為讚賞。 ...繼續閱讀

 

Martin Margiela 崛起於一九九〇年代，他和Dries Van Noten 同樣畢業於比利時皇家安特衛普學院。他第一份工作就是到米蘭從事流行分析，接著在法國設計師高第耶旗下擔任助手。一九八八年，他離職後，自行創業，隔年在巴黎舉辦服裝秀，立即受到矚目。Margiela 的作品充滿實驗風格。

如果說八〇年代的川久保玲掀起一股 前衛風潮，將服飾的前後左右裏外加以解構，則Margiela 更向前推進一步。綜觀他的作品，裙子也可以用西裝布拼貼，而毛衣套到頭頂，頭部和脖子便能結合為一。對此，Margiela 曾發表服飾宣言：女人的美不在於臉部，而是透過身體與服裝產生新的辯證關係。顯然，他以超前衛技巧將服飾推向極限，其結果是他也呈現二十一世紀服裝發展的可能性。

 到了二十世紀末期，愛瑪仕更以新面貌登場，因爲一九九八年特聘比利時設計師Martin Margiela 擔任設計總監， 如此一來，這個名牌也就順利地過渡到二十一世紀。

Margiela 的作品充滿實驗風格。綜觀他的作品，裙子也可以用西裝布拼貼，而毛衣更可以套到頭頂，頭部和脖子便能結合為一，至於牛仔褲上的銅釘也消失了，這令人回想到淘金熱的年代，Levi Strauss 首度推出這種褲子，後來有一位名叫Jacob的猶太人建議他在褲子打釘，Levi 便欣然接受，而501就正式亮相。看來，Margiela有意拼貼新舊文化，從而開創服飾的新面貌。至於女鞋也可以塗鴉，而手上更可以途成黑色，好像剛剛修完汽車的「黑手」一樣。

有趣的是，以場地而言，他捨棄優雅的大飯店裏，寧願在一些大家想不到的地方，舉辦服裝秀，例如，郵局倉庫、地鐵車站、停車場、超級市場、街頭等空間。看來，這些空間倒是能夠和他的所創造出來的異質服飾相互結合在一起。

Margiela在服裝秀中從不起用職業模特兒，他曾發表服飾宣言：女人的美不在於臉部，而是透過身體與服裝產生新的辯證關係。在他看來，標準的身材，年輕而清純的臉孔，這些認知都必須加以翻修。歷年來的服裝發表會，每個模特兒一出場，臉部的造型總是讓人大爲震撼，其中可以感受到東西文化的元素都一一浮現，如異教女巫、中國京戲的花旦、印第安女人、 日本能劇的面具、 恐怖電影的女鬼。在她們的臉上出現白色睫毛，也有一對大濃眉緊緊貼著眼睛。顯然，他以超前衛手法企圖將服飾推向極限，其結果，呈現了二十一世紀服飾美學發展的可能性。

Margiela 的作風十分神秘，平時從不在媒體曝光，即使自己的服裝秀中也不亮相。當然，如果要訪問他，必須以傳真方式提問題，而他也只以Maison Martin Margiela之名用書面回答。套用蘇東波的詩句——「萬人如海一身藏」，倒是滿貼切。然而，「人怕出名，豬怕肥！」Margiela已經在時尚界打出一片新天地，媒體可能放過他嗎？回顧過去，一些不願現身的名人，如法國思想家莫利斯 · 布朗修（Maurice Blanchot）美國小説家沙林傑 （J D Salinger）和湯瑪斯 · 品瓊(Thomas Pychon)的照片都一一曝光。目前，八卦雜誌倒還沒有拍到Margiela 本人，但在日本紅極一時的他，只有《High Fashion》 雜誌在一九九八年十月號特地訪問服裝秀的專屬化妝師格洛納赫。這位化妝師既是他的同鄉，又是同學，所以對Margiela知之甚詳。她指出，她與Margiela 同樣來自於比利時的格恩克，緊鄰荷蘭邊境。Margiela 個性灑脫，愛好旅行，偶爾會到Disco 舞廳跳跳舞，年輕時對未來充滿夢想。

這些創意只運用在他自己的品牌，至於他接掌愛瑪仕後所推出的作品，相對而言，倒是收斂許多。不過，愛瑪仕這個品牌，在他主掌下所顯露的優雅風格，加上傳統職人俐落的剪裁，仍然是令人刮目相看。如此一來，Martin Margiela再度為愛瑪仕維持市場於不墜。不過，Margiela即將離開愛瑪仕，詳細原因不得而知，他身為設計總監的作品只有到二〇〇四年的春夏裝，幸好他仍然保有他的個人品牌，因此Margiela的支持者還是有機會繼續欣賞他的新作！

   

Note: 本文摘自《時尚考》（果實出版） / 圖片1：Margiela 過去擔任Hermes 設計師時，影星張曼玉曾在他的服裝秀亮相 / 圖片2：取自Margiela 日本網站

*** Margiela 跟川久保玲的專櫃相繼退出台灣，所以特地轉載我書中的一篇文章，以緬懷一番。