暢銷書部落

記得大學期間，面對暢銷書，每每不屑一顧，以爲凡是大家叫好的書，内容一定是討好大衆，最好視同鬼神，敬而遠之。但在大三那年，修了一門「當代英國小説」的課程，任課的蔡源煌老師第一天就教起符傲思《法國中尉的女人》。他特別強調這本小説不但英語世界的老百姓很喜歡看，同時是各大學的指定教材。一聼之後，突然改變我的想法：一本書也可以兼有叫好又叫座的特點。

一個作家靠著暢銷書而功成名就，大有人在。當年符傲思在希臘教英文，聽説連一包煙也買不起，但後來回到英國，開始寫小説，成名作《蝴蝶春夢》賣得差強人意，但讓他翻身的還是這本《法國中尉的女人》。此書最精彩的特色還是結尾，原來這本書只有一個結局，但經過他太太的建議，改爲多重結局。此後一上市，便成爲暢銷書。

可見一本暢銷書的誕生，絕非單單靠作者一個人而已，她/他們背後往往有一個「理想的讀者」。例如，智利作家阿言德 ( Allende ) 十分重視她媽媽的意見。只要她老人家有不滿意的地方，即使砍掉好幾百頁的打字稿也在所不惜。結果一出書，本本暢銷。

目前，臺灣的出版文化日漸成熟，但競爭也越來越激烈。每一個寫書人，都希望自己的作品能夠大賣，但人並非預言家，任何人都無法準確預估書市的走向。不過，如果事前做一點功課，了解別人的看法或是經驗，或許會有希望進入排行榜。也因此《暢銷書的故事》能夠問世，應該對於寫書人助益良多。

一個作家或編輯在成名之後總會寫書或回憶錄來述説他的經驗，但這種内容稍嫌單薄，不過《暢銷書的故事》卻結合衆人的寶貴意見以及智慧所累積而成，這些人包含出版社老闆、暢銷書作家、編輯、經紀人等。此外，本書並沒有誇大其詞，保證每個寫書人都會成爲暢銷作家，因此值得一讀。

文壇新人的書稿經常被編輯拒絕，因此不免開始抱怨編輯缺乏識人的眼光。對此，書中的一位總編輯尼珥·奈倫就詳述他看到某一本書的感動經驗。他指出：「我第一次看到約翰·山福的『獵物系列』小説書稿的時候，我立刻就知道這傢伙是個異數，會紅。這系列縱然屬於通俗作品，寫得卻很好，中心人物非常突出明顯，這位作家一定有前途。果然，他的第一本書成爲平裝版的暢銷作品，又出了幾本之後就登上精裝版排行榜，現在已經是大作家。」

又如文學書經紀人海蒂·蘭強調，讀一本書會讓我情緒激動，一直想找人談論此書：先是說給自己聼，然後說給作者聼，說給我出版界的同仁聼，說給編輯聼，這就是我們想找的書。顯然，這些寶貴的意見對於新人是有幫助的。

當然，經驗豐富的編輯也有看走眼的時候，就像尼珥·奈倫指出，每位編輯大概都有類似的經驗：覺得會成功，果然成功。然而每位編輯大概也有這種經驗：覺得會成功，結果完蛋。例如，羅琳曾遭到九家出版社拒絕，最後百花里出版公司才接受她的《哈利波特》。

又如義大利符號學家家艾可 (Eco) 在四十八歲那年終於可以掛上「作家」的頭銜，這要歸功於《玫瑰的名字》。他早年寫過小說，但後來為了研究學問，就放棄創作。等到四十歲又開始點燃創作的熱誠，八年後，完成《玫瑰的名字》。英譯本的編輯揚言此書只有三千本的銷路，但艾可事後指出，上市後光是美國就賣了好幾百萬本，而且中西部的讀者最多。他強調，有些學者一到假日，就去打高爾夫球，但他二十多年來則利用兩天的休假，埋頭撰寫小説，而且一本作品往往要花上好幾年。目前，他最好的朋友就是筆下的角色，每天總要和她/他們講講話。

我覺得艾可也是所謂「事後諸葛亮」，但可以確定的是他的每部作品都有獨特的聲音。正如同書中一位公關公司總裁泰瑞莎·邁爾斯指出，一位作家要經營品牌，除了會說故事之外，還要有獨特的聲音，而這是競爭者難以模仿的，也因爲如此，這也是讓讀者甘心點著燈火，半夜讀完作品的原因。

同樣地，這個觀點也可以用在臺灣的出版物。我覺得臺灣的讀者越來越聰明，如果一位作者有他自己的聲音，即使他的寫作風格像明清小品文，也可以大賣。以最近的暢銷書《門外漢的京都》來説，記得校稿期間，我曾對作者舒國治說這本書至少有一萬本的銷路，他一聼，十分高興，至少我的預測還不差。過年期間，此書一上市，我每天到書店踏察，十天之後就再版，這說明舒氏風格備受讀者的肯定。

目前，有些作家抱怨讀者不識貨，於是整天罵東罵西，在此我勸他們節省時間，好好研究這本書。有些作家則有誇大妄想的毛病，以爲自己的書一上市，就可以登上排行榜，我也建議他們看這本書，以免爬得越高，摔得越痛。

Note: 《暢銷書的故事》 作者：Brian Hill & Dee Power / 譯者：陳希林 / 出版：臉譜出版社。圖片取自博客來網站。