暢銷書部落

日本的企業一向由大集團領軍，中小企業要冒出頭實在是難上加難，其實，出版業也是如此。然而，一家小小的幻冬社竟然能夠在短短幾年締造出版創奇，的確令人嘖嘖稱奇！這可以從見城徹《編輯這種病》的內容得到明證。日本的出版大餅向來都是由大出版集團掌握，尤其是小說和漫畫。作家大多將書稿交給大出版公司，如講談社、小學館、集英社、新潮社、文藝春秋、岩波書店。大家所熟悉的兩位天王級暢銷作家松本清張和司馬遼太郎，其書稿主要是由文藝春秋出版，而短篇小說之王星新一的作品則由新潮社出版。至於讀者所喜愛口袋書，則由中公新書、岩波新書、講談社現代新書三個系列最具知名度。

    日本的大出版公司往往會推出文學雜誌，如《新潮》、《群像》、《文學界》等。總編輯要是認為某一位作家值得栽培的話，每一期總會連載他的小說。等到刊載完畢時，就會推出單行本，這一來，作家可以領到兩次的稿費。其實，這種合作的方式早在二戰之前就行之有年。名作家谷崎潤一郎移居大阪之後，手頭不是很寬裕，一到年底總會搭車到東京去會見總編輯，目的就是跟他借錢，以便度過年關。顯然，編輯跟作家的關係日漸緊密，這一來，出版社要拿到作家的書稿當然是很容易的。也因此，幻冬社要跟大出版公司一較長短，實在要花費一番苦心。   

    然而，到了一九九零年，日本泡沫化經濟浮現之後，民眾開始縮衣節食，這一來口袋書便受到讀者的喜愛。也因為出版界的大洗牌，見城徹所創立的幻冬社，除了推出精裝書之外，同時進軍口袋書的領域。

    幻冬社一開始只推出六本書，到了第三年，為了進軍文庫本市場便砸下十三億日幣，一口氣推出六十二本書。過去，光文社也是大手筆，投了六億日幣推出三十一本書，不久就站穩了市場。我曾經是光文社文庫本的愛好者，也買過他們出版的暢銷書，分別是栗本慎一郎《穿褲子的猴子》、上野千鶴子《性感女孩》。顯然，幻冬社的氣魄簡直是空前絕後。

    幻冬社站穩腳步後，便有六本書躍居百萬本暢銷之列，而其中一本就是鄉廣美《Daddy》。出書前，見城徹認為，「鄉廣美和二谷友里惠這對夫妻很有親和力，是日本國民公認 的幸福伴侶。他們的結婚典禮創下史上最高收視紀錄，至今還無人能敵。這對夫妻現在竟然鬧離婚，而且先前完全沒有任何徵兆，媒體也完全沒發現任何蛛絲馬跡。依我之見，倘若單行本這種非高科技、資訊更新較慢的媒體，可以搶在以時效性為賣點的電視和報紙之前，提供獨家內幕，那銷售量絕對不只有十幾二十萬本。」

    其實，他與鄉廣美私交匪淺，而得知這位偶像有意與太太二谷友里惠離婚，靈機一動，便要求他撰寫這本自傳，內容也順便帶上離婚告白。經過半年，鄉廣美交了書稿後，見城徹立即決定要是首刷起印五十萬本，應該是大有可為的，但社裡的六位編輯卻嚇得屁滾尿流，連續好幾天都無法成眠，因為這五十萬本書一旦滯銷的話，公司必定倒閉，而他們極可能成為居無定所的街友。

    他事前秘密作業，只有少數相關人員知道，而且上市當天在《朝日新聞》刊登頭版廣告。換言之，這本名為《Daddy》的書就是扮演「媒體」的角色，披露獨家新聞，宣告鄉廣美離婚。

    我想像這本書在一九九八年四月印好之後，十多部卡車浩浩蕩蕩從一家大型裝訂廠出發，目的地就是幻冬社的倉庫。路人看到這種壯觀的景象，大概不知道車上載著這本可能成為百萬暢銷書的《Daddy》，作者就是當時人氣偶像鄉廣美。顯然，見城徹料事如神，此書一上市，一個禮拜便再版，而事後看來，這些編輯的恐慌是多餘的。

    回顧過去，這些編輯都是任職於角川出版公司，當時主管就是見城徹。但五年前老板角川春樹因吸食古柯鹼而遭到逮捕，因此身兼董事的見城徹在投下一票要角川辭去董事長之後，接著遞出辭呈。有趣的是，這六位編輯也跟著離職，並和這位老長官一起創立「幻冬社」。這家出版社剛成立時，很多人都不看好，因為名作家還是鍾情於大出版公司，同時流通體系也瞧不起小出版社，但見城徹卻打出一片新天地，以致於創造了所謂「幻冬社傳奇」。

    見城徹是屬於一九六零年代的「安保世代」，心中充滿革命的狂氣，時時想要突破現狀，但到了八零年代，日本邁入大眾消費社會，街頭抗爭早已退潮。他深知自身無法革命，也了解自己無法創作，但總可以為那些有才華的作家做點事情。於是創立「幻冬社」。在漫長的編輯經驗中，他認為「會暢銷的內容（無論是書籍、電視節目或任何傳媒）都具備四個要素，只要能成就這些條件，必定會大受歡迎。」在他看來，這些條件就是原創性、淺顯易懂、與眾不同、感染力強。

    出版人見車徹為何有如此能耐？原來他本身頗有洞察力，而且執行力又強，一開始在廣濟堂擔任編輯時就推出好幾本暢銷書。但這家出版社畢竟是小廟，容不了大神，於是在友人高瀨幸途和高橋三千綱的引介，進入角川書店擔任主編，先後編過《野性時代》、《角川月刊》。首先，他將森村誠一在《野性時代》上的連載小說《人性的証明》集結成冊。此書被拍成電影之後，總計銷售四百萬冊。

    在角川負責編務期間，認識很多藝文界人士，加上為人有情有義，以致於他一開口，稿子便出現在眼前。例如，名作家中上健次剛出頭時，到處借貸，有一天開口向他借三十萬日幣，雖然自己只剩下五十萬的存款，二話不說就借給他。

    當然，見城徹在角川表現非凡，推出很多暢銷書，因此交際費的報銷是由他自己決定。只要他發現對方有才華，值得鼓勵，他便義無反顧，勇往直前。過去，年輕歌星尾崎豐不但會唱歌，更會創作。即使在吸毒被捕，後來出獄，見車認為他還可以造就，便偷偷為他成立經紀公司，為他出唱片，同時在雜誌刊載他的小說創作。尾崎豐後來對任何人都保持懷疑，只相信見城徹，雖然他十分任性，但見城還是十分照顧他，其角色就像一位母親對兒子的體貼照顧。

    他認為作家未成名前，生活比較困頓，因此一跟他們見面，總會帶他們去大吃一頓。他也可以花上好幾十天，陪作家在某個地方。例如，他曾經跟村上龍在一家大飯店，陪他聊天、打網球。顯然，他跟作家的關係就是這樣建立起來的。

    一九九四年三月二十五日，幻冬社推出六本作品，分別是五木寬之的《鴟梟漫步》、村上龍的《五分鐘後的世界》、篠山紀信的《少女革命》、山田詠美的《120% COOOL》、吉本芭娜娜的《瑪莉亞的永夜／峇里島夢日記》和北方謙三的《約定》共六本書同時上市。此後，幻冬舍正式開始運作。顯然，這位老板對於未來的運作，早已成竹在胸。從這六位名家的新書來看，幻冬社能夠打響第一炮，人脈還是比資金重要，畢竟這家新出版社只有一千萬日幣的資金。換言之，見城徹平時跟作家相處向來以誠相待，因此他一旦創業，這些名作家當然二話不說，會拿出書稿來相挺。這就像他的老東家角川春樹也是很會照顧人，因此出獄後，再度跨入出版界，成立角川春樹事務所，過去那些老作家又再度出面支持。

    見城徹頗能掌握出書的時機。在書中，他提到，偶像明星唐澤壽明跟山口智子合寫一本名為《兩個人》一開始打算要出版，但他研判情勢覺得不適合，因此延到他們兩人結婚時才推出上市。雖然拖了一年多，但多賣好幾十萬本。

    見城徹固然是創造暢銷書的高手，但他經營出版社的目的並非只是賺錢而已。事實上，他自己有一套與眾不同的人生哲學。他指出，「創作是孤獨的。耶穌用羊來比喻人，在上百匹羊當中，總會有一隻多餘的、異常的、在群體中落單的羊。我認為反映那一隻羊的內在世界就是創作。創作是為了這個目的而存在。因此要維持共同體，需要倫理、法律、政治等等要件，但創作則是為了那隻苦悶的、在共同體中格格不入的羊而存在。」顯然，在他看來，身為作家往往是與社會格格不入的「邊緣人」，他們滿腔的熱血需要靠創作來發泄。但發泄也要有個地方，因此如果醫生能夠治好病人的疾病，那身為編輯應該是可以經由出版去治好作家的「創作病」。

    目前，見城徹是一位功成名就的出版人，但在《編輯這種病》中，他並沒有為自己歌功頌德，反而坦誠地分析自己的心理狀態，同時以謙虛的態度面對讀者。就內容而言，本書並非將焦點擺在出版，而是進一步探討創作、編輯、人生的冒險等問題。因此，它是值得出版人、編輯、作家、以及一般讀者詳加閱讀。因此，我真誠地推薦這本好書。 

★★本書將於12月由時報出版推出。