暢銷書部落

快報：1/29（五） 中午12點——國際書展「追憶普魯斯特」座談，現場提供亞都大飯店製作普魯斯特最喜愛的瑪德蓮甜點。地點：美國區附近的「藍沙龍活動區」。座談人：韓良露、黃健和、辜振豐。

    尤其是《追憶似水年華》的第一部《在斯萬家那邊》內容是回憶他小時候的生活點滴，至於改編成漫畫則易名爲《貢布雷》。他的童年生活當就是十九世紀七〇年代，也是「逝水年華」的一部份，但在他心中，另一部份則是拿破崙三世所建立的法蘭西第二帝國（一八五二～一八七〇年）。

    普魯斯特透過敍述者馬色爾與女友菊貝的戀情引出第二帝國的形形色色。菊貝的父親斯萬就是活躍於拿破崙三世的年代，穿梭於巴黎社交圈，對於文化藝術頗有造詣。就敍述風格而言，《貢布雷》透過時空交錯的手法，呈現各個年代的風華。

回顧過去，路易‧拿破崙於一八五一年當選總統，隔年更發動政變，建立第二帝國，並易名爲拿破崙三世。在他統治期間，實行獨裁統治，管制新聞，鎮壓異己。不過，他大力發展經濟，獎勵金融資本，同時提拔吉倫特省長奧斯曼爲賽納省長，以便實行巴黎大改造。在這項大規模的都市計畫中，奧斯曼剷除彎曲的小巷，並代之以寬大的馬路，其目的在於：只要革命黨一出現，便馬上派遣軍警加以鎮壓。

    此外，巴黎的新面貌亮相後，公園、劇院、百貨公司舉目可見。當時，來自諾曼第的布希可創立世界第一家名爲「好商佳」的百貨公司。他將各種小商店的商品集中在一棟大樓，民衆一次便可買完所需物品。布希可又祭出文化戰略，只要假日一到，就派出旗下的管弦樂團，演奏古典音樂，免費讓顧客聆聽。頂樓則另闢閱覽室，供應報章雜誌，壁上則懸掛西洋畫作，供人欣賞。

    值得一提的是，巴黎人開始悠哉悠哉地在各個角落逛來逛去，而女性也由家裡走出戶外，從而見識大千世界的形形色色。其結果是她們流連忘返於百貨公司，而且成爲消費的主力。法國在拿破崙三世主政下，經濟、文化都有長足的發展。尤其是，他爲了和對岸的英國互別苗頭，更舉辦兩次萬國博覽會，一來讓外人見識法國在産業革命後的成績；二來也大力誇耀第二帝國的威風。

    其實，馬色爾崇拜的斯萬是第二帝國時期的社交名流，而斯萬也就是在社交圈認識交際花奧黛特，後來兩人結爲夫妻，不過，她卻被夏爾斯包養。提到交際花，則要追溯到十九世紀初期，但是第二帝國結束後，交際花世界也逐漸瓦解。她們平時穿梭於社交圈，爲了賺取大筆金錢，經常與周遭的男人玩起愛情遊戲。

    十九世紀法國小說如巴爾札克《交際花盛衰記》、左拉《娜娜》、小仲馬《茶花女》，對於交際花的刻畫著墨甚多。馬色爾對於這些交際花十分好奇，經過再三探索之後，「才明白，這些無所事事卻又努力用心的女人，其動人之處就在於，貢獻出她的寬厚、才能、以及情感之美中具備的夢境。還有她們不費力氣就能擁有完美，用來豐富男人們的粗糙、缺乏文雅的生活，增添一些珍貴的嵌飾。」（第一冊，第三十三頁）

    在愛情遊戲中，社交圈的男女戀情十分不穩定。斯萬極力要掌控奧黛特，但徒勞無功，以致自己陷入歇斯底里的狀況中。敍述者馬色爾雖然瞭解斯萬的行徑是一種自虐的行爲，但他也深陷戀情中，自己追隨斯萬的腳步，依然要宰制他女友，其結果同樣是讓自己受苦受難。最後，普魯斯特透過馬色爾傳達自己的醒悟：愛情、歲月、親人都會一一消失，重要的關鍵是如何運用文學創作去追憶逝水年華。

    不管在小說或漫畫中，藝術之美舉目可見。普魯斯特心儀十九世紀末的新藝術(Art Nouveau)，並刻意將這種表現融入作品中。回溯過去，十九世紀的英國作家、社會改革家、工藝家威廉‧莫里斯面對工業革命後的産品，認爲是醜態百出，悖離人性。因此，他主張：在工藝品、書書、服裝中，都應重視設計。他心儀中世紀和哥特式的傳統，親自加入設計的行列。接著，評論家約翰‧羅斯金也大力呼應莫里斯的主張。最後，他們倆的主張更影響法國世紀末的新藝術。

    其實，普魯斯特曾將羅斯金的評論翻成法文，對於他的看法和影響，十分贊同。顧名思義，新藝術重視女體和植物的曲線，以致在設計強調自然的有機美。在他童年時期中，到貢佈雷去度假，幻燈片是他的主要娛樂，而內容也呈現哥特時代的多彩面貌。接著，他對於斯萬的庭園中，也描述花花草草的魅力。後來，他在巴黎布洛涅森林中，經常與菊貝約會，附近許多高級住宅便是由新藝術設計家吉馬赫所設計，而他於一八九九年曾設計巴黎地鐵站的入口。

    到了十九世紀末，巴黎的新興資產階級日漸富裕，他們落腳於布洛涅與賽納河之間的十六區，而馬色爾一家就是定居於此。此外，馬色爾也將布洛涅公園的奇花異草與女人結合爲一，認爲它是女人之園。一方面，他沈浸於園中花草的自然形態和香味，另一方面，也觀看追求時尚的女人身穿最流行的衣飾穿梭其間。

此外，新藝術另一個來源是日本趣味(Japonism)。馬色爾敍述維波奴河中的睡蓮，讓人聯想莫內畫作中的日本睡蓮，因爲畫家曾受日本浮世繪的深厚影響。至於馬色爾童年喝紅茶，配上貝殼形的瑪德蓮甜點更令人想起過去的朝聖團。以往，貢佈雷是朝聖者到西班牙的必經之地，他們慣於將貝殼粘在帽子上。

    不管是布洛涅公園或貢布雷，馬色爾有意呈現「地靈」之美。但他童年時期，心目中的威尼斯與翡冷翠則是幻想中的産物，因爲他罹患氣喘，雙親禁止他外出，所以只能依靠他人的口中去認識這些城市。

閱讀《整型日本》之後，的確獲益良多。作者湯禎兆飽讀群書，形之文字也雅俗共賞。這幾年，埋首於研究養生文化和流行時尚，對於日本文化的巨變日漸陌生，幸好閱讀此書可以彌補自己的不足。書中提到的四方田犬彥、香山里加、中村雄二郎都是日本頂尖的學者，多年來新作迭出。尤其是作者提到的中村教授，也令我想起當年沉迷於日本的現代思想研究，就是得力於中村的《術語集》（岩波新書）。然而，讀者千萬不要將作者視為學究，因為他論述的內容還包含動漫、電影、次文化、學校、家庭等。顯然，這種書寫方式是值得臺灣寫作人效法、學習。

書中印象最深刻當推第二部分「問題世代」，如日本的家庭、學校教育、流浪漢等問題。作者不但深入分析這些面向，同時又跟香港作比較，可見他對於比較文化的關心。以家庭問題而言，父親在兒女的形象日漸稀薄，家庭已變成中心/父親 不在的舞臺，這其實跟會社文化有關，男人一當起上班族，往往忙到半夜才回家，此時太太、孩子已經就寢，而一大早出門上班，她們還未起床，難怪父親的地位日漸低落。像《櫻桃小丸子》中，一到晚上丸媽總是跟孩子在客廳有說有笑，但她父親經常一個人躲在臥室，表情總是悶悶不樂。

日本的學校經常爆發集體欺負同學的事件，這顯露日本人的「排除構造」。一九七九年，有位學生叫林賢一本身是「在日朝鮮人」，一到學校上課就遭到同學毆打，可怕的是次數 竟然高達七十次，後來受不了便跳樓自殺。作者在書中也談到青少年襲擊流浪漢的事件，同時分析得頗有道理。但我認為不管是針對流浪漢或是欺負同學，其實跟日 本的天皇制息息相關。「天皇」是神聖的，而與之相對的就是「卑賤」。換言之，這些卑賤的角色就是「在日朝鮮人」、「流浪漢」、「混血兒」，而他們時時會遭到藐視、凌虐、甚至面對死亡。這也印證書中提到只要有皇室成員要到上野公園，當局就會驅趕園內的流浪漢。一旦清除完畢，公 園就暫時成為「神聖空間」。

青少年除了面對父親不在的空間，其戀母情結十分嚴重，這在書中作者提到土居健郎《撒嬌的構造》有詳細的論述。其實，面對這種文化，過去所謂的「成田離婚」就是這種依賴母親的後果。在這種文化現象中，所謂具有高學歷、高收入、身材高的三高男子總是日本女子喜愛的對象，但他們成長過程總是為母親之命是從，即使結了婚到海外蜜月旅行，在飯店房間內跟太太做愛，竟然還打國際電話詢問母親。面對這種無能的丈夫，太太便在成田機場宣告離婚。偶像劇也演過這種題材，男主角一切受母親控制，最後釀成用玻璃割傷母親，才得以成長的悲劇。

三高男子之後，電腦時代的來臨，許多男子變成窩在家中的宅男，他們面對男女的相處問題一無是處。例如作者書中提到的電影《電車男》，男主角追求女主角無從開始，其間還需要網友的加持跟提供點子，才得以順利地和女友約會。

此外，作者在第一部分提到的Cosplay、卡哇伊等現象，其實是一九七〇年代的消費現象。這從中也可以了解到日本青年文化和經濟的變化。回顧過去，日本青 年在一九六〇年代充滿了理想，他們為了反對「美日安保條約」不但展開街頭抗爭，同時反對大學僵化的體制。他們不是破壞，而是有積極的作為。當時，知名的早稻田大學誕生了小劇場，如唐十郎的「紅帳篷」、鈴木忠志的「早稻田小劇場」，以及後來寺山修司的「天井棧敷」劇團。唐十郎活力十足，往往一個晚上就寫了一個劇本，他們也關懷弱勢民族，以至於遠赴巴勒斯坦演戲，支持獨立建國。

但後來學生運動走了樣，如赤軍連分子處決同志，而且竟然在水廠下毒，最後受到民眾的唾棄，而七〇年代經濟大舉起飛，這一來，青少年開始從抗爭開始轉向消費，如崇拜名牌、玩角色扮演、閱讀動漫等，而活動場域從街頭轉移到百貨公司、秋葉原、遊園地等消費空間。顯然，作者對於這些文化現象有獨到的分析跟解讀，因此每一篇文章都值得一讀再讀。

哈日族必然知道湯禎兆《整型日本》起先是在香港出版，一般讀者只能夠經由進口管道閱讀此書。在編輯過程，本書經過細心的加工，添加不少精彩的圖片，使得內容更是圖文並茂，因此我誠摯地推薦這本好書。

***《整型日本》即將由「博雅書屋」推出上市。

1/  Janus 是羅馬的雙面神，後來衍生出 January （元月）。顯然，這就是要人回顧去年，展望今年。回顧是檢討、反省，而展望就是給自己期待，然後努力去實踐。

2/  去年又重新踏入出版，學到很多竅門，感謝多位好友的指導。臺灣的出版人跟編輯都做的很辛苦，雖然跟他們是同業，但要是有編輯找我推薦書，而內容不太差的話，都會儘量幫忙，如掛名推薦或是撰寫推薦序。但基本原則依然以讀者為主，如果內容自己看不下去，會私下給一些建議。

3/  「處下」是人際關係的最高境界。

4/   「輕財足以聚人」，這是《小窗幽記》作者陳繼儒的名言。人比錢財還來得重要，最近看到茂呂美耶《戰國時代》上市了，忽然想到戰國時代武將武田信玄的優點。他的城堡並沒有銅牆鐵壁，只有籬笆圍起來，背後依賴的是軍團成員的支持。

5/  有位出版人說，臺灣的書市已經飽和了，應該往大陸發展，這句話值得商榷。臺灣有很多市場的點線面，值得出版人開發。講話最好能夠留一些空間，儘量不要講得太滿，這就像一本書的封面，總要留點空白！

6/  《編輯這種病》開紅盤，自己撰寫此書的推薦序，也感到高興。而譯者邱振瑞開始撰寫長篇小說。

7/  這幾年，經常跟好多朋友喝紅酒，想寫一本名為《酒肉朋友》的散文集。然而「酒肉朋友」是新定義，絕非我們約定俗成的意義，而是朋友除了喝酒之外，也互相幫忙。

8/  去年，自己算是轉型順利，到輔仁跟文化大學任教「流行時尚」，也在板橋社區大學教「養生文化」。有好幾個學生本來身體欠佳，但上了課之後，氣血大為宣暢，情況日漸好轉。有一位同學傳簡訊來道謝，其他同學在最後一堂課異口同聲感謝一番。看來，這對她們和對自己都是好事一樁。

9/  去年，群學出版推出吉見俊哉《媒介文化論》，令人高興。此書是「書寫入門書」的最佳範本，要是寫論文，寫得很煩，有意撰寫入門書，建議好好看這一本。

10/ 祝福大家，也感謝大家的幫忙，更感謝網友的寶貴意見。

新書上市之後，第一場新書發表會在舊香居舉辦，現場氣氛很 high，因為紅酒的助興。以下一一介紹現場來賓。明智周於京都深造期間，經常幫我找日文書，兩年前成立明智工作室，旗下出版物《日文結構的秘密》，令人刮目相看。名翻譯家邱振瑞最近的譯作《編輯這種病》橫掃書市，過去松本清張《砂之器》這本艱難的中譯本也是出自他的妙手。其實，他早就開始創作，處女作《菩薩有難》在書林劉總經理眼中是近十幾年來最好的小說。銀色快手和沒力賢伉儷也到場，前者開始撰寫推薦序，活力十足，而「沒力」勤寫部落格，成就不可小看，她們經營布拉格書店，如旭日東升。《半世紀舊書回味》作者李志銘也來捧場，此書由群學出版公司推出。

中文系出身的女作家楊佳嫻也亮相了，她研究學問之外，也努力創作，很像英國的傳統，評論創作，兼而有之。她好友陳碩文是一位年輕女學者，懂法文，也致力於研究摩登文化，跟她算是同好。看來，中文系出身的年輕學子已經不再固守傳統的框框。還有劉家兩姐妹、小白也來幫忙。另外一位朋友楊燁致力於藝術創作，還特別買了一本。至於部落名人苦茶也來當聽眾，期待他的新書。另一位來賓是攝影家陳文發長久以來為作家拍了好多精彩的照片，並為文學史留下見證。牧風也來了，他的部落格內容十分精彩。最後，還有喬小姐、戴小姐都是初次見面的讀者。經常在舊香居亮相的奕華也出現。書林的企劃奕君也光臨會場。最後，穿著典雅的茶壺兒也來了。

在此向以上提到的朋友致謝，也謝謝卡密、PK。

出版社的編輯好友也幫了忙，商周副總編輯Jessica是多年好友，早期是時報出版公司漫畫部編輯，她老長官就是名藝術家高重黎，以前找重黎時認識她。幾天前帶了新書到城邦，經由她的宣傳，一些同事馬上捧場好幾本。還有《窮得有品味》的責任編輯余筱嵐也為我廣為介紹。另一位是總編輯席芬小姐，曾經是田園城市出版的總編輯，過去編了很多好書，是出版界的一位人才。

言談間，積木出版劉慧麗總編輯和副總編輯劉美欽也忽然出現。劉總編最近在編輯一本荷蘭出版的《時尚的魅力》，開口要我寫推薦序，書中內容很精彩，於是立刻答應。劉美欽曾任職於共和國出版集團，目前轉戰城邦，不但氣血宣暢，而且活力十足。積木出版的《書·設計》，重達好幾公斤，但迭獲好評，而且上市不到五個月就準備再版。最後，易博士的總編輯蕭麗媛也送了三本書，真是感謝。易博士的編輯以圖表見長，頗有功力，這幾年來深獲讀者的青睞，也為大眾閱讀貢獻不少。

總經銷群學出版公司也幫了很多忙。最近群學出版的一本好書是吉見俊哉《媒介文化論》，內容精彩，而且是最佳的入門書。每當碰到學院派的學者，就會建議他們仔細閱讀這本好書，因為吉見的寫作策略十分高明，能夠將深奧的理論化成淺顯易懂的入門書，的確令人嘖嘖稱奇。此外，譯者蘇碩斌老師也是很稱職的譯者。

馬來西亞的東山老師研究上海的摩登文化，也算是同行，編輯過程中經常來信鼓勵，在此謝謝。

對岸的小說家葉曙明，目前任職於廣東教育出版公司，也來信支持。過去開出版社，曾經出版過他的短篇小說《大都市綜合症》。今年他在大陸推出《重返五四現場》，十分火紅，叫好又叫座。

還有博客來的孫小姐也幫了忙，讓讀者在網路上立刻看到封面和導言的內頁，在此感謝。

至於誠品的朋友也發揮助力。李絲絲小姐要我在信義旗艦店負責美食分享會（2010/1/15下午3點30分開始），同時當場介紹新書，這個禮拜跟好友志伸先做好菜，以便試吃。還有R小姐也幫了忙，雖然還沒見過，但在部落格已經有互動。此外，王小姐也看好這本書。最後，誠品吳小姐也鼎力支持。在此向她們致謝。

PS: 上市前，乾任在部落格率先推薦，在此致謝。