暢銷書部落

我生性懶惰，但一離開校園，告別學生身分，就無法順心如意，繼續懶下去，首先第一年到大學教授英國文學史，內容之多，無疑是是沉重的負擔。為了每個禮拜的三節課，每天總要準備到半夜。幸好第二年繼續教下去，不用再準備。這幾年來，身處學院的老師當然壓力越來越大，要是敢偷懶，在規定的日期，沒有交論文，恐怕會遭到解聘。

教書一久，備課時間大為減少，但一踏入寫作的世界，便就無法享受懶洋洋的日子。首先編輯會催稿。一兩次脫稿，倒可以腦筋急轉彎，瞎掰一些理由，比如說，祖母過世、整修房子、學校開會等等。但凡事不能一而再，再而三，畢竟祖母只分內外，大慨很少人有三個祖母！何況編輯也非鐵板一塊，只要對你的信任感消失了，寫稿的機會便會越來越渺茫。

我平時在煮菜時，為了偷懶，只好發揮小創意，比如說，烤箱蒸籠各擺一道菜，然再炒個菜，不到二十分鐘，一頓餐點便小功告成。 早上出外鍛練身體，就可以順便到市場買買菜。

有創意的人倒是可以偷懶，只要一出手，即可左右逢源。比如說，LV的首席設計師 Marc Jacobs 每逢服裝秀之前，一定派人到美國各地的跳蚤市場搞了一堆舊衣服，拆解一番之後，接著再加以拼湊，除了服飾之外，即使皮包也依樣畫葫蘆，去年LV出了一款皮包，乍看還以為是幾塊破布所縫成的，價格就高達十幾萬。

又如，幾年前往生的德國名指揮克萊巴哈，才氣縱橫，一登台，指揮棒一揮，真是優雅，但他天生就是一個懶傢伙，據說他家中冰箱空空如也，才會粉墨登場。有時候心情不爽，開演前，還會落跑，這一來主辦單位和觀眾都傻眼了！

懶人從小一定被認為前途無亮，但還是有例外。英國作家毛姆有一則短篇故事改編古代寓言，內容敘述一對兄弟，哥哥勤勞有加，長大後當起公務員，一生過著平凡的日子。至於弟弟則疏懶成性，整天亂花錢，長大後一事無成，但本身善於臨機應變，泡到一位家財萬貫的寡婦，後來便跟著翻身。毛姆身處二十世紀初期，雖然有此一說，但他主修醫學，畢業後曾經在醫院工作，但他轉進文壇，勤於寫作，終其一生寫了七十多本著作，他並非懶散的作家。美國芝加哥的一位醫生十分仰慕毛姆，窮其精力時間，蒐集他的所有初版著作，而且還將圖片秀在網路上面，看起來真是洋洋大觀。

如果你是一位偷懶的專業作家，那一定要等到兩三本書暢銷之後，才可以有資格當起懶人。但這種好康在台灣不容易碰到，其機率跟中樂透差不多。看來當起專業作家，遠離懶惰才是上策，而且最好培養自己的能力，就像一條八爪魚，嘗試書寫各種文類，甚至翻譯。

懶人通常會有幻想，比如說，跟友人相處，你自己缺乏熱情，就要覺得自己很有人緣，大家都想跟你交往。或是說自認為很帥，不需要下苦功追求，女孩子一定會倒 追。但幻想並不等同現實，一旦到了某個階段，幻想總會破滅。平常朋友經常很熱心幫助你，但你卻表現出一副懶洋洋冷冰冰的態度，到時候朋友一一遠離，那就不能怪朋友無情無義。

其實，在網路當道的年代，很容易造就大家偷懶，固然上網找資料十分方便，但學生一旦到了期末，為了交報告，於是滑鼠一點，便很快地挪用別人的文章。網路書店興盛的年代，大家也不用早冒著艷陽天，到書店去找資料，這一來，也缺少購書的樂趣。

前一陣子，閱讀了幾本養生書，發現一位睡仙，他叫陳希夷，能夠連續睡一個多月，不飲不食。要是目前油電物價高漲的年代，非但節約能源，甚至省了不少錢。看來這種睡功稱之為「懶功」亦不為過。但要練就這身功力，之前還是要下苦功。相傳他從小勤讀四書五經，但後來遭逢時局動亂，於是放棄追求功名利祿，轉而到武當山練起內丹養生之功。看來，陳老可謂先苦後甘。

以養生的觀點而言，懶惰好處多多。從西醫的角度，懶惰時時可以讓身上的副交感神經占上風——心跳減慢，遠離高血壓、心臟病，甚至強化胃腸蠕動。畢竟交感神經讓我們緊張，心跳加速，神經緊繃。而從中醫的角度來說，懶惰可以讓人處於冬藏的狀態，隨時儲備能量。其實，以陰陽的角度來看，懶惰就是（陰），而勤快就是（陽）。看來懶惰與勤快也只能任由個人的抉擇罷了。

日常生活中，最怕碰到忙於追求功名的友人，有時候跟他聯絡，自己好像是他眼前的一塊石頭，最好立刻消失。這時我會趕快成全他，以後不要再打擾。看來，朋友的相處之道，十分微妙，鬆緊很難拿捏。

    莎士比亞在《威尼斯商人》中，一開始，巴薩尼奧對安東尼奧說，如果有錢就可以娶到美麗的鮑西婭為妻。安東尼奧聽了之後，回答說他身上缺錢，但可以幫他籌錢。接著便向猶太高利貸商人夏洛克借錢。不過，後來因還不出錢跟夏洛克對簿公堂。莎翁有意暗示和共同體和資本主義社會的過渡期。以這兩位好友的來看，他們處於基督徒的兄弟共同體，你的錢就是我的錢，大家不分彼此，但一旦面對外邦人就沒有這種情誼和信任，也難怪猶太人必須要跟安東尼奧訂立書面契約。

    其實，巴薩尼奧跟安東尼奧的關係，乃是古人所謂的「朋友有通財之義」，我們現代人不免大為欽羨。但資本主義一登場，數字的概念大行其道，計算加上算計便若隱若現。這一來，金錢經常會戕害友誼。大學時代一位好友，二十年來要是能夠防患未然，他應該是億萬富翁，但再見面的時候，他的心靈已經對友情這兩個字大加質疑。原來他一向勇於幫助朋友，但也因為許多朋友看準他的優點，於是相繼找他投資，最後好幾筆大錢化為泡沫。對此，遭到朋友背叛的感覺油然而生。不過，也許是本性使然，目前他依然樂於助人，前一陣子，一位朋友跟人發生金錢糾紛，他又挺身而出，為他打了一場官司。

    馬克思曾說：「錢會破壞朋友之間的關係。」這倒是一語道破友誼的玄機。幸運的是，馬克思當年流亡到倫敦，埋首撰寫《資本論》，缺乏固定收入，為了維持家計，還仰賴恩格斯的贊助。當時恩格斯從德國移民到曼徹斯特經營工廠，一有空閒，就搭車到倫敦陪馬克思聊聊天，以紓解他心中的苦悶。看來馬恩兩人惺惺相惜，友情並沒有絕裂，難免讓人覺得馬克思確確實實是榮獲上帝的恩寵。

    有一種朋友喜歡當老大，但能力卻有限，如不會打電腦，也不會匯款，更不會傳真，平時一碰到狀況，便要朋友當跑腿，但平時又樂於消遣對方，這種友誼其實難以維持，你說朋友不反彈才怪！或許，這就是香奈兒設計總監卡爾·拉格斐在《時尚大帝》指出，友情需要經營，不可以隨隨便便，時時要處於緊蹦的狀態。顯然，朋友之間面對公私領域務必分清楚，如果一個人在公司行號擔任主管，一下班碰到朋友，千萬不要以長官的姿態自居，否則說不定那一天就會跟朋友起衝突。所以說，朋友之間，貴乎相互尊重。

不過，上帝總是喜歡捉弄人，這三部名作的版稅卻無法讓他應付日常生活的開銷。幸好他的閱讀領域十分廣泛，所以也撰寫非小說和評論文章。顯然，這位多才多藝的作家的確是左右逢源。過去，臺灣曾推出七冊的《最新科學入門》，就是出自他的生花妙筆，至於一大冊的《莎士比亞指南》也是他的名作。

他有特別的寫作竅門，只要他的小說寫不下去，便會轉到評論文章或科普領域，當然這要歸因於他的博學多聞。此外，寫作是他的生命重心，一天十二小時都在寫作， 即使吃飯、睡覺、刷牙、洗澡，腦子裡都是在構思寫作。這一來，艾西莫夫的寫作速度十分驚人，根據他的說法，四十年的寫作生涯中，前二十年十天就可以完成一本書，至於後二十年則是每六天就可以完成一本。因此他一生的作品多達四百本，其產量真是驚人。

身為一位暢銷作家，艾西莫夫處事很圓融，尤其是跟編輯和出版社建立良好的關係。他聲名大噪之後，很多大出版公司便企圖以重金挖角，但雙日出版公司曾推出他的 第一部作品——《天空中的小石子》，對此他十分感恩，所以他有八分之三的作品交由這家公司出版。也因為長久的默契，一九八二年，雙日的高級主管貝蒂對他深 具信心，邀他重新撰寫基地系列小說的續集，而且一出手便出了五萬美金的預付版稅。此後《基地邊緣》、《基地與地球》便有機會跟他的粉絲再度見面。起先，艾 西莫夫並沒有信心，深怕出版社虧大錢，但一上市後，便成為《紐約時報》的暢銷排行榜。

其實，他也跟霍頓·米夫林出版社維持很好的關係，根據大陸學者卞毓麟指出，一九七九年二月，兩家出版商都爭著要為他推出第兩百本作品，但他為了滿足雙方便把兩部作品都算做第兩百本作品。這兩本書分別是《作品第200號》，由霍頓·米夫林出版；另一本叫《記憶猶新：艾西莫夫自傳》，由雙日出版。這一來，兩家出版社都心滿意足。

《誠品好讀》宣布休刊，知青的啜泣聲未遠，下周就有一份新文人雜誌創刊了！不過由於這份刊物非常低調，僅限於文人圈中流傳，消息全無走漏，幸虧貓耳朵天生嗅覺靈敏，一路喵喵嗚嗚循著氣味前進，終於在台北市溫州街的「明目書社」前，破獲一落剛印好的《門外》雜誌！

　 成立近20年的明目書社專賣大陸人文書籍，門面雖小，名氣卻大，書店前的院子裡，每周固定有一小撮文人湊在一起泡茶聊天（貓耳朵前去刺探，果然少不了晃 蕩作家舒國治）。喵嗚﹣，人家歐洲有藝術沙龍，咱這兒可有文人院子哩！幾位朋友談笑間，吞雲吐霧，就起了合辦「同人誌」的念頭，所以《門外》只在同好間分 享，不打廣告不商業，第一期由老闆賴顯邦主編，之後大家輪流。

　貓耳朵翻開一看，本期內容約60頁，無發刊詞、無專題，有院子文人辜振豐、邱振瑞的小說，林國彰的攝影作品等等。老闆娘以Word包辦所有排版編輯，印量1000本，擺在店內半買半送，定價60元，首創閱畢回收價20元，很環保！

　 創刊總算創了，但文人總想灑脫自在，所以下期何時出刊，天知道。雖說只是同人誌，但貓耳朵希望各位院子文人，泡茶之餘別忘了編務，祝福新刊物好好活下去，可別一期就再見，喵嗚！