暢銷書部落

稿債跟錢債都同樣要面對催討人。討債人要是黑道的話，手段會比較激烈，通常是拿槍或是球棒登門拜訪；較溫和一點的話，可能會找一群好幾個月沒洗澡的街友在門口站崗。畢竟我們並不是活在十七世紀的法國，面對這種味道，只能敬而遠之，同時乖乖還債。

當年，身上的臭味是可以散發性的魅力，於是遠離澡堂之外，還會塗抹動物性香水，好讓自己能夠更加吸引異性。相傳路易十四一生只有洗過兩次澡，一次是剛出生，另一次是進棺材前。至於路易十六死後，有人翻到他的筆記本赫然發現他跟老祖宗相比，只有多十次。看來，這正是古人所說的——海畔有逐臭之夫。

出版界並非屬於金錢帝國，一年營收還不到一家大型電子公司的月營收，大家何必搞得那麼不愉快。但出版還是牽涉到稿子跟稿費的問題，稿子向來由編輯負責催稿，但作家卻很少催稿費，因為寫稿人一談起錢，往往不好意思啟齒。所謂「開天窗」就是作家沒有交稿，讓編輯像一只蠟燭兩頭燒。

但身為編輯要順利取得稿子，就必須靠智慧，如幽默、利誘、滑稽、親情等各種好玩的催稿手法是必須的，切忌翻臉，因為這不是一個日進斗金的行業，不需要搞得雙方都不愉快。

十幾年前，一位朋友擔任漫畫雜誌主編，眼看送印時間快到，但某位漫畫家卻沒交稿，雖然一找再找，依然找不到人，主編靈機一動，發現他住的是頂樓，於是拿石頭猛敲他家屋頂，而且連敲二十分鐘，最後終於拿到稿子。後來，這位主編又面對另一位漫畫家拖稿，靈機又是一動，到處打聽，得知這「家」正在追求某位女子，於是送她一盒比利時巧克力，並請她代為催稿，於是稿子隔天就到手。法國作家巴爾札克說，「愛」可以讓吝嗇鬼變成慷慨好施之人，也可以讓口吃之人變成口若懸河的外交家。

這位主編非但情報靈通，而且廣結善緣。後來又碰到同樣問題，但得知這位未交稿的漫畫家十分孝順，於是打電話跟他媽媽聊天，在過程中發現老人家早上五點就到某家大醫院排隊掛門診，這時靈機再度一動，便跟老人家說以後不用再排隊，因為可以走後門幫她掛號，但條件是要幫他跟兒子催稿。最後，稿子也到手了！！

據說日本的出版社會聘請幾位催稿人，有事沒事就到作家住所噓寒問暖。但這也要做得恰到好處。偶像劇《愛的故事》中，豐川悅司跟中山美穗分別飾演作家和編輯，平時她去見這位作家總是帶著便當，而時間都是挑在十一點多。看來禮多人不怪，加上美女當前，要拖稿還是很難得逞。然而，偶像劇畢竟是虛構的，現實歸現實。

過去認識一位女美編，接了很多案子，結果身體搞壞了。但她的口才進步了，因為拖稿時，文編一定會催稿，於是每天總要想一些理由來應付，比如說，整修房子、花蓮老家地震、失戀、媽媽身體欠安、在浴室摔倒、拉肚子、當義工、練瑜伽拉傷筋骨等。經過幾年的自我訓練，最後改行當作家，也開了出版社，一年只出兩本書，身體也慢慢改善了。

看來要鼓勵人去當美編，千萬使不得！

小孩子身體發育尚未成熟，病痛隨時纏身，如今回憶童年，自己也不例外。記憶所及，一感冒，家人總是帶我到一家西醫診所，醫生一看完，心理就開始緊張，因為一位白衣天使立刻現身，手拿針筒，準備「行刑」。記得有一次還跟護士吵架，口出三字經。看來，反抗之心，人皆有之。

根據西方的理論來說，十八世紀進入啟蒙時代，帝國主義開始對外展開大規模殖民，因為「野蠻人」需要「文明人」的教化。但西方人同時也對內殖民，於是兒童便成為帝國內部的「野蠻人」，當然也需要教化。其實，這也是現代性的一環，臺灣既然接受西化，自然也接受這一套思考模式和運作。

法國思想家傅柯（ Michel Foucault）對於監獄、學校、醫院的解讀，見解獨到，其著作值得一讀再讀。其實，看看每家學校的外觀和設備，其實跟監獄有異曲同工之妙。每個現代國家的小孩子一生下來，就犯了「原罪」。父母親跟老師形同殖民地官員，時時負起監控的責任。國家從一出生，就開始掌控「未來主人翁」的身體，從報戶口到施打疫苗。

嗚呼！小孩子除了被視為野蠻人之外，更要當起時時當起白老鼠，接受疫苗的施打。昨晚從電視報導看到嘉義一家小學有八位學生，接受施打疫苗，出現嘔吐暈眩。該校老師說，這幾位學生太過緊張才會如此，這是什麼歪理！其實這就是疫苗的副作用。就中醫的觀點，這疫苗一進去體內破壞五臟六腑的平衡，才會暈眩。嘔吐就是傷到胃，所以胃氣上衝。個人對流感疫苗敬鬼神而遠之！

明年「建國百年」，強調道統（堯舜禹湯文武周公）的「中華民國」，倒應該推廣中藥，比如，「玉屏風散」就是預防感冒，何必需要這種有可怕副作用的疫苗！

其實，西醫治起感冒，真是亂搞一通。不分寒熱陰陽表裡虛實，一律使用抗生素、退燒藥，而氣喘更是大量使用類固醇。搞得小孩子長大後免疫力大為衰退。反觀中醫治療感冒，十分細致，光是《傷寒論》就有一百多個方子，可以治療感冒、傷寒，其名方如「桂枝湯」、「葛根湯」、「小青龍湯」等。到了宋代宮廷也開發了「參蘇飲」，至於清代的溫病學派，更是開發聞名遠近的「銀翹散」。

在自己的成長過程中，對於西藥往往有不愉快的經驗。從八零年代中期到倫敦念書，有一次感冒，就服用銀翹散，結果兩天就好了。此後，一碰到感冒，就喜歡服用中藥，有一陣子會服用香港出品的「甘和茶」。有一次請香港朋友買，但他根本不知道何處可以買到，結果還是請他阿嬤幫了忙。而且她老人家提到老一輩的香港人感冒就是靠這帖藥。

三年前，開始研究中醫，有一次感冒，鼻子就像水龍頭，鼻水流不停，一個小時就用了半包衛生紙，這時只好自己試一試。於是買了一瓶「小青龍湯」（勝昌科學中藥），結果一天就好轉，甚至恢復健康。今年春節前三天，又感冒，以致於啞口失聲，當時自己無法處理這個病情，便請教一位中醫朋友，他聽了之後，開了「清肺飲」和「清肺散」，兩天就可以出聲。其間，半夜一直咳嗽，甚至痰中帶血，最後自己用羚羊角磨水，喝了三碗就止咳。

教育部應該好好規劃學校的健康教育。五年五百億不應該給大學，而應該用在國中，讓學生從小研習「傳統養生知識」。臺灣的大學排名在一百名之外沒關係，但換來的是主人翁的健康。瀏覽一下Amazon網站，臺灣的acer、ASUS 筆電已經是排在第二跟第三！臺灣能夠夠發揮的是民間活力，而不是那些虛名浮譽。就像國際外交一樣，即使全世界的國家都跟臺灣斷交也沒關係，因為各國大多有臺灣的經濟辦事處。大家不妨想一想，那些沒有邦交的國家能夠排除臺灣的經濟力嗎？不過，雄厚的經濟實力依然要以健康的身體為基礎。

 

 

 

記得初中時，祖父每次帶我到高雄， 第一站就是到大新百貨公司，逛完一樓，總會搭著手扶梯上樓。當時，覺得這種設備很先進，但還不知到這是西方文化進展到摩登時代的設備。後來，看了一些書，得知全世界第一家百貨公司就是法國的「好商佳」。店內大放光芒，各個樓層的商品應有盡有，而且東西有瑕疵還可以退錢。

等到逛完了大新之後，就逛到對街的崛江商場。一走進去，就會看到當時人氣暢旺的三箭牌口香糖和日本泡麵。一拿起口香糖總會看到 Made in USA 這三個英文字。於是開始對英文產生莫大的興趣。好玩的是，讀到高一時，有一天問媽媽：「讀好英文，將來可以做什麼？」媽媽回答說：「將來可以到貿易公司上 班。」聽了之後，決定要好好讀英文。這一來，高中時期就好像在讀「英文科」，因為三年下來，竟然買了一百多本英文參考書！

高中畢業後，竟然喜歡上文學作品。當時，大學沒考上，到行政院當兵，一下哨，就到光華商場和重慶南路淘書。退伍後，考上外文系夜間部。一進大學開始猛讀現代小說，尤其是喬伊斯、吳爾芙的意識流作品以及艾略特的詩歌。顯然，這三位作家的成就非凡，創意連連。

但後來到大學教書，看了一些討論歐洲文化的日文書，赫然發現摩登時代一登場，人才輩出，絕非只有文學創作而已。尤其在時尚、繪畫、廣告、設計、舞蹈、發明等。例如，時尚界就出現了香奈兒，這就是為何到了二十一世紀法國還推出了兩部香奈兒的傳記電影。

所謂「摩登」就是英文 modern 的音譯，但這個字的意思在西方引起不少的爭論。首先，現代可以從一四九二年談起，佛羅倫斯的美第奇家族走向沒落，而伊比利半島的基督徒趕走信仰伊斯蘭教的摩爾人，完成國土恢復運動，接著西班牙的伊莎貝爾女王出資贊助哥倫布，此後便啟動歐洲的大航海時代的來臨。這意味歐洲人離開自己的母體，向外擴張。這一來，帝國主義和資本主義也開始萌芽。

然而，葡萄牙和西班牙率先到中南美洲攻城掠地，而後進國如荷蘭、英國、法國也急起直追。荷蘭首先成立東印度公司，跟亞洲開始有大規模的貿易往來，至於法國為了跟西班牙一較高下，卻發展時尚產業，幾百年下來，成就可圈可點。而英國的成就也令人刮目相看，在十八世紀末期發動工業革命，影響所及，更延伸到全世界。

工業革命跟啟蒙也息息相關，在德國社會學家韋伯的看法，所謂啟蒙就是脫離過去的怪力亂神，朝向理性化。顯然，所謂的摩登也可以從工業革命開始談起。理性其實是和資本主義結合在一起。例如，「現代性」就是強調規劃、管理、效率、計算。

不過，本書所謂的「摩登」，比較接近中文的意義，因為「摩登」很容易讓人聯想到摩登女的登場。她們除了熱愛露臂的圓筒裝，也雅好「若男風」：蓄著短髮、穿襯衫、打領帶。從十九世紀末以來，歐洲女性開始享受悠哉而自在的時光。她們騎著自行車到處閒逛，手持獵槍進出森林打獵，偶爾打打高爾夫球、網球，冬天一到，則上山滑雪，而周末也會到海水浴場、溫泉區泡泡澡。所以，此書主要焦點擺在歐洲的文化，因此內容絕不是只限定在現代主義的文學作品。

努力了五、六年終於完成《歐洲摩登：美感與速度的現代記憶》一書，其間好幾次搭機到國外找資料。記得四年前，計劃到東京找一些圖片和參考資料，行前還寫在筆記本上，想不到隔天到神保町的書店，這些書籍竟然出現在我眼前，看來這真是所謂「心誠則靈」。不過，其間在國內的舊香居和誠品也找到一些寶貴的資料，因此首先要感謝舊香居的卡密小姐。

在此書的編輯過程中，群學出版公司劉總編和美編Weipeng Huang提供很多寶貴的意見，在此感謝。平時在部落格經常留言鼓勵的pk2，也要說聲謝謝。至於圖片的製作，國燕和渊博出了不少力，真是Thank a lot。書中的文章大多在報章雜誌刊登過，謝謝這些編輯好友。最後很多讀者在部落格留言，問起出版日期，在此更要謝謝她/他們的支持。

 
   

日本的企業一向由大集團領軍，中小企業要冒出頭實在是難上加難，其實，出版業也是如此。然而，一家小小的幻冬社竟然能夠在短短幾年締造出版創奇，的確令人嘖嘖稱奇！這可以從見城徹《編輯這種病》的內容得到明證。日本的出版大餅向來都是由大出版集團掌握，尤其是小說和漫畫。作家大多將書稿交給大出版公司，如講談社、小學館、集英社、新潮社、文藝春秋、岩波書店。大家所熟悉的兩位天王級暢銷作家松本清張和司馬遼太郎，其書稿主要是由文藝春秋出版，而短篇小說之王星新一的作品則由新潮社出版。至於讀者所喜愛口袋書，則由中公新書、岩波新書、講談社現代新書三個系列最具知名度。

    日本的大出版公司往往會推出文學雜誌，如《新潮》、《群像》、《文學界》等。總編輯要是認為某一位作家值得栽培的話，每一期總會連載他的小說。等到刊載完畢時，就會推出單行本，這一來，作家可以領到兩次的稿費。其實，這種合作的方式早在二戰之前就行之有年。名作家谷崎潤一郎移居大阪之後，手頭不是很寬裕，一到年底總會搭車到東京去會見總編輯，目的就是跟他借錢，以便度過年關。顯然，編輯跟作家的關係日漸緊密，這一來，出版社要拿到作家的書稿當然是很容易的。也因此，幻冬社要跟大出版公司一較長短，實在要花費一番苦心。   

    然而，到了一九九零年，日本泡沫化經濟浮現之後，民眾開始縮衣節食，這一來口袋書便受到讀者的喜愛。也因為出版界的大洗牌，見城徹所創立的幻冬社，除了推出精裝書之外，同時進軍口袋書的領域。

    幻冬社一開始只推出六本書，到了第三年，為了進軍文庫本市場便砸下十三億日幣，一口氣推出六十二本書。過去，光文社也是大手筆，投了六億日幣推出三十一本書，不久就站穩了市場。我曾經是光文社文庫本的愛好者，也買過他們出版的暢銷書，分別是栗本慎一郎《穿褲子的猴子》、上野千鶴子《性感女孩》。顯然，幻冬社的氣魄簡直是空前絕後。

    幻冬社站穩腳步後，便有六本書躍居百萬本暢銷之列，而其中一本就是鄉廣美《Daddy》。出書前，見城徹認為，「鄉廣美和二谷友里惠這對夫妻很有親和力，是日本國民公認 的幸福伴侶。他們的結婚典禮創下史上最高收視紀錄，至今還無人能敵。這對夫妻現在竟然鬧離婚，而且先前完全沒有任何徵兆，媒體也完全沒發現任何蛛絲馬跡。依我之見，倘若單行本這種非高科技、資訊更新較慢的媒體，可以搶在以時效性為賣點的電視和報紙之前，提供獨家內幕，那銷售量絕對不只有十幾二十萬本。」

    其實，他與鄉廣美私交匪淺，而得知這位偶像有意與太太二谷友里惠離婚，靈機一動，便要求他撰寫這本自傳，內容也順便帶上離婚告白。經過半年，鄉廣美交了書稿後，見城徹立即決定要是首刷起印五十萬本，應該是大有可為的，但社裡的六位編輯卻嚇得屁滾尿流，連續好幾天都無法成眠，因為這五十萬本書一旦滯銷的話，公司必定倒閉，而他們極可能成為居無定所的街友。

    他事前秘密作業，只有少數相關人員知道，而且上市當天在《朝日新聞》刊登頭版廣告。換言之，這本名為《Daddy》的書就是扮演「媒體」的角色，披露獨家新聞，宣告鄉廣美離婚。

    我想像這本書在一九九八年四月印好之後，十多部卡車浩浩蕩蕩從一家大型裝訂廠出發，目的地就是幻冬社的倉庫。路人看到這種壯觀的景象，大概不知道車上載著這本可能成為百萬暢銷書的《Daddy》，作者就是當時人氣偶像鄉廣美。顯然，見城徹料事如神，此書一上市，一個禮拜便再版，而事後看來，這些編輯的恐慌是多餘的。

    回顧過去，這些編輯都是任職於角川出版公司，當時主管就是見城徹。但五年前老板角川春樹因吸食古柯鹼而遭到逮捕，因此身兼董事的見城徹在投下一票要角川辭去董事長之後，接著遞出辭呈。有趣的是，這六位編輯也跟著離職，並和這位老長官一起創立「幻冬社」。這家出版社剛成立時，很多人都不看好，因為名作家還是鍾情於大出版公司，同時流通體系也瞧不起小出版社，但見城徹卻打出一片新天地，以致於創造了所謂「幻冬社傳奇」。

    見城徹是屬於一九六零年代的「安保世代」，心中充滿革命的狂氣，時時想要突破現狀，但到了八零年代，日本邁入大眾消費社會，街頭抗爭早已退潮。他深知自身無法革命，也了解自己無法創作，但總可以為那些有才華的作家做點事情。於是創立「幻冬社」。在漫長的編輯經驗中，他認為「會暢銷的內容（無論是書籍、電視節目或任何傳媒）都具備四個要素，只要能成就這些條件，必定會大受歡迎。」在他看來，這些條件就是原創性、淺顯易懂、與眾不同、感染力強。

    出版人見車徹為何有如此能耐？原來他本身頗有洞察力，而且執行力又強，一開始在廣濟堂擔任編輯時就推出好幾本暢銷書。但這家出版社畢竟是小廟，容不了大神，於是在友人高瀨幸途和高橋三千綱的引介，進入角川書店擔任主編，先後編過《野性時代》、《角川月刊》。首先，他將森村誠一在《野性時代》上的連載小說《人性的証明》集結成冊。此書被拍成電影之後，總計銷售四百萬冊。

    在角川負責編務期間，認識很多藝文界人士，加上為人有情有義，以致於他一開口，稿子便出現在眼前。例如，名作家中上健次剛出頭時，到處借貸，有一天開口向他借三十萬日幣，雖然自己只剩下五十萬的存款，二話不說就借給他。

    當然，見城徹在角川表現非凡，推出很多暢銷書，因此交際費的報銷是由他自己決定。只要他發現對方有才華，值得鼓勵，他便義無反顧，勇往直前。過去，年輕歌星尾崎豐不但會唱歌，更會創作。即使在吸毒被捕，後來出獄，見車認為他還可以造就，便偷偷為他成立經紀公司，為他出唱片，同時在雜誌刊載他的小說創作。尾崎豐後來對任何人都保持懷疑，只相信見城徹，雖然他十分任性，但見城還是十分照顧他，其角色就像一位母親對兒子的體貼照顧。

    他認為作家未成名前，生活比較困頓，因此一跟他們見面，總會帶他們去大吃一頓。他也可以花上好幾十天，陪作家在某個地方。例如，他曾經跟村上龍在一家大飯店，陪他聊天、打網球。顯然，他跟作家的關係就是這樣建立起來的。

    一九九四年三月二十五日，幻冬社推出六本作品，分別是五木寬之的《鴟梟漫步》、村上龍的《五分鐘後的世界》、篠山紀信的《少女革命》、山田詠美的《120% COOOL》、吉本芭娜娜的《瑪莉亞的永夜／峇里島夢日記》和北方謙三的《約定》共六本書同時上市。此後，幻冬舍正式開始運作。顯然，這位老板對於未來的運作，早已成竹在胸。從這六位名家的新書來看，幻冬社能夠打響第一炮，人脈還是比資金重要，畢竟這家新出版社只有一千萬日幣的資金。換言之，見城徹平時跟作家相處向來以誠相待，因此他一旦創業，這些名作家當然二話不說，會拿出書稿來相挺。這就像他的老東家角川春樹也是很會照顧人，因此出獄後，再度跨入出版界，成立角川春樹事務所，過去那些老作家又再度出面支持。

    見城徹頗能掌握出書的時機。在書中，他提到，偶像明星唐澤壽明跟山口智子合寫一本名為《兩個人》一開始打算要出版，但他研判情勢覺得不適合，因此延到他們兩人結婚時才推出上市。雖然拖了一年多，但多賣好幾十萬本。

    見城徹固然是創造暢銷書的高手，但他經營出版社的目的並非只是賺錢而已。事實上，他自己有一套與眾不同的人生哲學。他指出，「創作是孤獨的。耶穌用羊來比喻人，在上百匹羊當中，總會有一隻多餘的、異常的、在群體中落單的羊。我認為反映那一隻羊的內在世界就是創作。創作是為了這個目的而存在。因此要維持共同體，需要倫理、法律、政治等等要件，但創作則是為了那隻苦悶的、在共同體中格格不入的羊而存在。」顯然，在他看來，身為作家往往是與社會格格不入的「邊緣人」，他們滿腔的熱血需要靠創作來發泄。但發泄也要有個地方，因此如果醫生能夠治好病人的疾病，那身為編輯應該是可以經由出版去治好作家的「創作病」。

    目前，見城徹是一位功成名就的出版人，但在《編輯這種病》中，他並沒有為自己歌功頌德，反而坦誠地分析自己的心理狀態，同時以謙虛的態度面對讀者。就內容而言，本書並非將焦點擺在出版，而是進一步探討創作、編輯、人生的冒險等問題。因此，它是值得出版人、編輯、作家、以及一般讀者詳加閱讀。因此，我真誠地推薦這本好書。 

★★本書將於12月由時報出版推出。     

 

 

 

    

 

     

 

    一談到「摩登時代」，則不得不便要回溯一八五一年的「水晶宮萬國博覽會」。當時，英國維多莉亞女王統治下的盛世，就是透過這場世博會，以展示大英帝國的國威。不過，很多先進國家如德法荷比美等國也參與盛會，因此無疑是工業革命後的成績展示會。

　  自工業革命以來，鋼鐵和玻璃是兩種最先進的材料，而水晶宮會場正好派上用場。尤其是屋頂和四周鑲上一塊塊玻璃，太陽一照射，宮內大放光明。顯然，這種光輝燦爛的氣氛無疑是具體表現當時的啟蒙精神。同時，這種光明在西方人看來，意謂透過工業革命和資本主義的發展，未來的世界將會越來越進步，而幸福的期望也可以實現。

  　水晶宮博覽會所展示的商品固然讓在場觀眾為之驚艷，但會中展示的英國產品卻受到各界人士的嚴厲批評，尤其是大量複製的工業產品早已缺乏藝術品味。如此一來，許多有志之士便提出設計宣言，並且以具體行動加以實踐。當時，貢獻最大的，應推「美術和工藝運動」的發起人威廉·莫里斯。他童年時，母親曾帶他參觀這場盛會，留下深刻的印象，不過，長大後，他撰文批判工業化生産，缺乏感性的創造力，並大力主張以手工代替機器，而且呼籲復蘇中世紀哥特式的建築傳統。

    一八七五年「新莫里斯商會」正式成立，並推出頗有中世紀趣味的設計作品，而且莫里斯更發表宣言指出，在公共建物、教堂、住宅裡，壁紙的裝飾和畫作的色彩應重視互相互的撘配，而建物的設計更應該像雕刻作品一樣。顯然，他將設計視爲「綜合藝術」，並將社會、生活、藝術三者之間作一種統合。

    莫里斯的理念和實踐無疑是針對十九世紀的產業社會。當時，實證主義的精神大行其道，強調事實和計量的可能性。如此一來，人類生活已經失去整體性。他強調，在優質品味下，用心去設計日用品，是有助於改善生活，進而變革社會。他平時懷抱社會主義的理想，希望設計者、生産者、消費者三者之間建立一種有機的關係。他也否定機器生産，大力提倡手工製造，並要求大家要恢復中世紀的 行會組織。

    其實，他想要徹底改變資本主義的生産模式實在是不可能的。但莫里斯商會所設計的作品，在英國被視為是美術和工藝運動的具體實踐，其影響的層面是不容忽視的。除了英國國內，更延伸到十九世紀的新藝術，難怪心儀「新藝術」二十世紀法國小説家普魯斯特對於莫里斯的表現也推崇備至。

十九世紀末的「新藝術」大擧擴散後，純藝術和應用美術的界限也逐漸消失。此外，「新藝術」也強調藝術家不但要創作，還要致力於設計珠寶、壁紙、布料、家具以及桌上的擺飾。其實, 塞爾特和中世紀的哥特式傳統以及十八世紀的洛可可也給「新藝術」灌輸不少養分。「新藝術」強調曲綫和非對稱的美學，並凸顯植物與女性的意象，其背後的認識論就是抗拒直綫式的機械化和傳統的男性中心主義，換言之，「新藝術」所表現的有機的曲綫，令人聯想到植物的成長與動物的運動。

接著「裝飾藝術」也開始亮相。一提到「裝飾藝術」(Art Deco)，則要回顧一九二五年在巴黎舉辦的「裝飾暨工業美術博覽會」，參展項目包括流行服飾、纖維布料、家具、建築、玻璃藝術等。此後也確立法國藝術風格的優勢。「裝飾藝術」並非和世紀末的新藝術產生對立關係，而是一種延伸，這種藝術創作強調對稱、直綫、非連續性。它不是一種藝術上的運動，而是一種創作和生活風格的趨勢。「裝飾藝術」的特色表現在服裝設計、纖維布料、家具、建築、玻璃藝術、人偶、豪華列車、郵輪等層面。

    顯然，美術與工藝運動、新藝術、裝飾藝術就是摩登時代所展現的美學革命。一戰結束後，莫里斯的創作理念也影響包浩斯創辦人葛羅皮爾斯。莫里斯強調手工製作，但葛羅皮爾斯卻認為藝術家所設計的工業產品同樣具有美感。該學院訓練學生的宗旨在於結合理論與實踐，讓學生能夠生產兼具藝術和商業的產品。日後，包浩斯推出的產品也開始受到顧客的青睞。

    從十九世紀末以來，歐洲女性開始享受悠哉而自在的時光。她們騎著自行車到處閒逛，手持獵槍進出森林打獵，偶爾打打高爾夫球、網球，冬天一到，則上山滑雪，而為了養生和生活樂趣，也會到海水浴場、溫泉區泡泡澡。一戰之後，「摩登女郎」正式亮相，她們除了熱愛露臂的圓筒裝，也雅好「若男風」：蓄著短髮、穿襯衫、打領帶。

        這要歸功於法國設計師保羅·波瓦雷推出具劃時代意義的作品，因為他解放女性的身體，從而讓女性脫掉束縛内衣。如此一來，女體由S型的曲綫轉變爲圓筒型。同時，他也凸出女體的胸部美，並將重力從腰部轉向肩部。一九二零年代，大眾消費社會開花結果，同時女性參政權得到承認。摩登女郎展露多彩多姿的面貌，有的是未婚的單親媽媽，有的打扮像男孩子一樣，一參加派對，則叼著香煙，而盡情載歌載舞之中，尤其喜歡查爾斯頓舞。此外，有些摩登女更進出股市，玩起金錢遊戲。

面對新時代的來臨，女裝更加日新月異。正如同法國設計師香奈兒指出，二十世紀一登場，女性開始進入職場，服裝應該以簡單、舒適、整潔為主要考量。顯然，她頗能掌握時代的風潮，為女性設計新服飾——短髮、小圓帽、直線風格、黑色套裝、短裙。總而言之，二十世紀一登場，波瓦雷解構高級訂製服，葬送束腹內衣，但香奈兒更進一步發揮，將摩登女郎形塑得淋漓盡致。

        文學創作在二十世紀初期也有很多豐收，一談起現代小説，總會提到喬伊斯、維吉尼亞·吳爾芙、湯瑪斯·曼、普魯斯特等人。現代英國小説中，意識流技巧是最大的特色。在故事中，主角意識的流動超越時間和空間的限制，而最後會體會到過去想不通的事情，以達到靈悟(epiphany)的境界。例如，喬伊斯的《尤力西斯》、吳爾芙的《戴洛威夫人》和《燈塔行》等作品中都可以看到這種書寫技巧。然而，作家毛姆當時被視為是通俗作家，雖然擅於說故事，同時受到市場的肯定，但二戰後，他的地位日漸提升，許多文評家開始為他平反，認為他的作品具有高度的文學價值。 

歐洲作家展現創作的活力，但美國作家也不落人後。美國作家海明威爲了自己的寫作生涯，他決定到巴黎發展。出發前，前輩作家安德森寫了一封介紹信，要他到巴黎跟葛珠·史坦見面。一九二三年三月，他到巴黎時，也擔任加拿大多倫多兩家報紙的特派員。在巴黎期間，他接受到葛珠的建議和鼓勵，開始撰寫小説，後來留下不少名作，如在《戰地春夢》、《鐘聲為誰而響》、《太陽照常升起》。葛珠曾經指出，她和海明威都屬於失落的一代

    日本評論家海野弘指出，一九一八年，一戰結束後，法郎大爲貶值，但美元卻不斷高漲，這對於美國人而言，到法國觀光十分划算。對於文人藝術家而言，美國依然相當保守，但巴黎則能夠大方地接納他們。在日常生活中，創作不免需要飲酒助興，但到了一九二〇年代末期，美國實施禁酒法，如此一來，一到巴黎，則可以過著悠哉自由的生活。這些美國觀光客住的是大飯店，內部有游泳池，餐廳，而他們搭乘的交通工具就是「海上大飯店」——豪華郵輪。然而，後來卻發生鐵達尼號郵輪的沉船悲劇。

除了文學創作外，舞蹈也同樣有傑出的表現。以大眾娛樂而言，如紅磨坊的康康舞吸引很多顧客前來觀賞，其中一位知名的觀眾就是羅特列克。他還為名舞者拉格綠畫出頗為傳神的海報，此後紅磨坊不但馳名遠近，而且留名青史。此外，一位來自美國的女舞者約瑟芬貝克也在巴黎創造超高的人氣。這種些娛樂現象顯示大眾文化開始獲得民眾的認同。然而，現代舞也開始亮相，例如鄧肯和羅伊·芙勒更新傳統的舞蹈語言，並展現肉體之美。基於她們的前衛作風，也是日後的現代舞能開花結果。

    到了一九二六年，戴姆勒—朋馳汽車公司，此後德國汽車工業更邁向一個新里程碑。這家汽車公司就是生產大家耳熟能詳的賓士汽車，而背後的功臣就是朋馳和戴姆勒兩位工業家。當時，賓士汽車跟美國的福特汽車堪稱西方的兩大汽車品牌。顯然，汽車能夠讓歐美人士為之著迷，在於它可以帶領大家到郊外的綠野去享受陽光和清新的空氣，而這無疑是神話中的樂園。

森林和田園的魅力也讓一戰之後的德國出現所謂的「裸體運動」。當時，身為敗戰國的德國，開始發起裸體運動，不久便迅速擴展到全歐洲。歐洲人相信，沐浴在日光下，能夠促進身體健康，創造身體美，並可以培養自由思想的理想。透過森林浴的洗滌，加速體内的血液循環，增加紅血球，並強化全身的新陳代謝。顯然，他們身處森林，總會有「伊甸園」的至福感受，同時又彷彿回到希臘時代的阿卡迪亞（Arcadia）的世界。這個世界是希臘田園詩所創造出來的，主角是牧羊人和牧羊女，每天時時吟唱詩歌，而且是遠離文明社會的紛擾和鬥爭。他們所主張的「全裸生活」，就是對於現代文明的批判。然而，這種運動在納粹上臺後，卻遭到查禁。

      希特勒上臺後，歐洲開始動蕩不安，到了一九三九年，二戰爆發，摩登時代從此結束。不過，從十九世紀末到二十世紀的三〇年代，現代都市生活風格的登場，在在展現摩登精神。除了時尚、文學、藝術外，加上種種新發明如海底電纜、照相機、收音機、電影、汽車、飛機、電話，不但改變世界的面貌，同時讓人回味無窮。

一個人在求學過程中，最重要的階段，莫過於大學時期。一般而言，有心主修英文的莘莘學子，以為只要進入英文系，完成大學四年的修課，便可大功告成。但大一剛開學，馬上面對艱深的文學課程，左思右想之下，始終無法進入文學的堂奧，因此難免衍生挫折感。其實，每一種學科往往牽涉到特殊的言語符號，我們稱之為「術 語」。比如說，研究文學之前，要是能夠通曉每一個術語的意義和來龍去脈，則可以欣賞百家之富，文字之美。

在此前提之下，《從浪漫主義到後現代主義》能夠再版問世，不但具有時代的意義，同時也能夠嘉惠許多學子。我曾在英文系任教多年，開始上課時，除了要求他們閱讀原文書之外，也建議他們 先讀幾本以中文書寫的文學入門書。比如說，要是能夠了解「意識流小說」、「後設小說」的意義和書寫成規之後，在研讀文學的過程中，便可以事半功倍。

以小說為例，作為一個普通讀者，閱讀小說只要站在欣賞的角度，便可以獲得閱讀的樂趣。但身為一位文學系的學生，則必須要熟悉行規和術語，方能具備研究的基礎。對此，作者蔡源煌教授曾執教臺灣大學外文系多年，教學經驗豐富，文字又深入淺出，對於文學的詮釋每每能夠讓學生一下子就豁然開通。也因此，很多學校的老師樂於在文學入門的課程，以《從浪漫主義到後現代主義》為教材。

在西方文學史中，往往充斥各種主義，讓人如墜五里霧中，但經由作者的妙筆一揮，這些名詞，立刻一清二楚。在詮釋「浪漫主義」這個概念時，蔡教授指出，浪漫文學的特質可以用「解脫」兩個字來概括，它一則解脫既往的文學規格化做 法，一則尋求人性束縛的解放，而浪漫主義的精神，誠如布雷克在「天堂與地獄之即結合」中所揭橥的，便是要透過善惡兼容的觀點，解脫理性約束，尋求活力的脫羈。在政治上，浪漫主義影響了法國大革命，而在文學史上，浪漫主義是一次大規模的文學運動，其風潮遍及英法德、俄羅斯以及拉丁美洲。

然而，十九世紀的寫實主義和自然主義登場之後，便開始標榜反浪漫的路線。前者強調小說家應原原本本而精確的臨摹生命，而後者強調作家筆下脫離不了決定人性的兩個因素——遺傳和環境。顯然，要是陷入各種主義的論述泥淖中，則無法了解文學創作的本質。因此，蔡教授指出，透過文字所構成的世界，難免有虛構性的滲透，即使自然主義作家左拉主張要正視現實，但靠筆記本的一點點札記資料來寫，而要完成好多部的長篇小說，還是要靠虛構的手法。

對此說法，我以左拉《婦女樂園》為例，來證明蔡教授的觀點。這部小說是以法蘭西第二帝國（1852-1870）為背景，敘述百貨公司的消費文化。當時在歐斯曼的巴黎大改造後，世界第一家百貨公司——「好商佳」正式亮相，左拉就是蒐集這家百貨公司的資料，才得以完成《婦女樂園》。然而，好商佳的老闆布希可在書中則變成男主角慕雷，至於女主角黛妮絲則是他所虛構的，而兩人的戀愛插曲也是作者編造出來的。一般而言，當我們閱讀小說總以為，作品所建構的世界是跟外在的世界成等號關係，但蔡教授告訴我們，其實小說的世界往往經由文字所建構而成的，背後難免有小說家的主觀滲透。

蔡教授專攻英美現代文學，對於喬埃斯、吳爾芙、勞瑞等現代派作家的作品瞭如指掌。有些艱深難懂的文學概念，經由他的解讀，讀者便可以抓到重點。例如，在〈意識流〉一文中，他指出，意識流技巧的「美學」所標榜的是：漫長的回憶透過人物的 追溯，一幕幕地呈現在腦海裡等於是讓他重新了解往事，而在最後的一瞬間得到嶄新的體會。喬埃斯稱這種體會為「神悟」（epiphany）。頓悟一旦達到，就像星星顯現於天空中，它的方位所在也可以說是確定不移了。所以意識流作家認為，霎那之間的頓悟所獲得的智慧是永恒的。

接著，他以吳爾芙的《達樂威夫人》為例，強調描述人物在漫長的歲月之後，終於打開心中的結，小說也隨著人物在最後一瞬間的頓悟而結束。其實，這本意識流小 說的主角是沃許過去在達樂威夫人婚前有一段戀情，但他時時要掌控她，以致這段戀情乃不歡而散。十多年後，他從印度回到倫敦，準備在晚上參加她的舞會。長久以來，他一直想不通這段戀情為何無法開花結果？最後在舞會結束時，他終於想清楚達樂威夫人經常舉辦宴會，善於將大家聚攏在一起，以撫慰現代人的寂寞心靈，因此她無疑是一位生活藝術家，過去應該讓她保留某種程度的自由，而凡事要掌控她，原來就是戀情破局的關鍵所在。

然而，蔡教授更提出解讀小說的另一個竅門——敘述觀點。在〈小說的敘述觀點〉中，他討論第一人稱觀點和第三人稱觀點，同時也談到一些例外如第二人稱觀點。蔡教授最有創意的論點，就是論述第一人稱的不可靠敘述者，如福特《好軍人》。在這部小說中，敘述者道爾一結婚後，太太佯稱患有先天性心臟病，不宜太熱 情，而她身上還帶了一瓶藥當作證據，有趣的是道爾也樂得如此，因為他有性無能。其實，他太太搞起不倫之戀，後來被她男友拋棄而服毒自殺。為了讓讀者搞懂， 老師說明關鍵所在：「這樣的故事，由一個戴綠帽 的丈夫來敘述，他當然不便直言不諱地說自己是烏龜嘍！此外他更不敢張揚他是性無能，所以故事中的諸多細節，不論關於自己或他人的，都有隱瞞，而說詞也前後 矛盾。當然作者是要讀者細心地去找那些矛盾或不一致的。」

自一九六零年代以來，西方文壇的當代小說開始亮相，有些論者則以「後設小說」來命名。書中也花了很多篇幅論述當代小說，如傅敖斯《法國中尉的女人》、納博科夫《洛麗塔》、《黯淡之光》、品瓊《重力之虹》、卡爾維諾《冬夜的旅人》。特別是，在〈後設小說的啟示〉，蔡教授強調，後設小說邀請讀者涉入小說中的虛構世界，旨在讓他明白小說是一種文字幻象，以便打破寫實主義的謬誤，因此，後設小說不僅是小說，交代故事內容，同時也對該篇小說的作成有所說明。回顧過去，蔡教授走在時代的先端，因此要了解這些小說只能依賴英文本，如今中譯本一一問世，讀者可以運用這些觀點來跟作品相互論證。同時，讀者要進一步了解當代文學也可以參考〈什麼是後現代文學？〉至於要了解後現代，則不妨仔細閱讀〈後代主義的省思〉和〈詹明信的後現代理論〉這兩篇文章。

綜觀《浪漫主義到後現代主義》，對於「文學研究」和「創作」都提出獨到而深刻的見解，讀完此書，相信對於文學研究者跟創作者將有莫大的助益。回顧過去，本書曾經伴隨四年級跟五年級生渡過那美妙的文學時光，如今以新的面貌再度復出，而我身為學生能夠有機會撰寫這一篇推薦序，一來對於書中內容不敢掠美，二則感謝老師的教導。

★★ 《從浪漫主義到後現代主義》由書林出版公司出版。