暢銷書部落

    一談到「摩登時代」，則不得不便要回溯一八五一年的「水晶宮萬國博覽會」。當時，英國維多莉亞女王統治下的盛世，就是透過這場世博會，以展示大英帝國的國威。不過，很多先進國家如德法荷比美等國也參與盛會，因此無疑是工業革命後的成績展示會。

　  自工業革命以來，鋼鐵和玻璃是兩種最先進的材料，而水晶宮會場正好派上用場。尤其是屋頂和四周鑲上一塊塊玻璃，太陽一照射，宮內大放光明。顯然，這種光輝燦爛的氣氛無疑是具體表現當時的啟蒙精神。同時，這種光明在西方人看來，意謂透過工業革命和資本主義的發展，未來的世界將會越來越進步，而幸福的期望也可以實現。

  　水晶宮博覽會所展示的商品固然讓在場觀眾為之驚艷，但會中展示的英國產品卻受到各界人士的嚴厲批評，尤其是大量複製的工業產品早已缺乏藝術品味。如此一來，許多有志之士便提出設計宣言，並且以具體行動加以實踐。當時，貢獻最大的，應推「美術和工藝運動」的發起人威廉·莫里斯。他童年時，母親曾帶他參觀這場盛會，留下深刻的印象，不過，長大後，他撰文批判工業化生産，缺乏感性的創造力，並大力主張以手工代替機器，而且呼籲復蘇中世紀哥特式的建築傳統。

    一八七五年「新莫里斯商會」正式成立，並推出頗有中世紀趣味的設計作品，而且莫里斯更發表宣言指出，在公共建物、教堂、住宅裡，壁紙的裝飾和畫作的色彩應重視互相互的撘配，而建物的設計更應該像雕刻作品一樣。顯然，他將設計視爲「綜合藝術」，並將社會、生活、藝術三者之間作一種統合。

    莫里斯的理念和實踐無疑是針對十九世紀的產業社會。當時，實證主義的精神大行其道，強調事實和計量的可能性。如此一來，人類生活已經失去整體性。他強調，在優質品味下，用心去設計日用品，是有助於改善生活，進而變革社會。他平時懷抱社會主義的理想，希望設計者、生産者、消費者三者之間建立一種有機的關係。他也否定機器生産，大力提倡手工製造，並要求大家要恢復中世紀的 行會組織。

    其實，他想要徹底改變資本主義的生産模式實在是不可能的。但莫里斯商會所設計的作品，在英國被視為是美術和工藝運動的具體實踐，其影響的層面是不容忽視的。除了英國國內，更延伸到十九世紀的新藝術，難怪心儀「新藝術」二十世紀法國小説家普魯斯特對於莫里斯的表現也推崇備至。

十九世紀末的「新藝術」大擧擴散後，純藝術和應用美術的界限也逐漸消失。此外，「新藝術」也強調藝術家不但要創作，還要致力於設計珠寶、壁紙、布料、家具以及桌上的擺飾。其實, 塞爾特和中世紀的哥特式傳統以及十八世紀的洛可可也給「新藝術」灌輸不少養分。「新藝術」強調曲綫和非對稱的美學，並凸顯植物與女性的意象，其背後的認識論就是抗拒直綫式的機械化和傳統的男性中心主義，換言之，「新藝術」所表現的有機的曲綫，令人聯想到植物的成長與動物的運動。

接著「裝飾藝術」也開始亮相。一提到「裝飾藝術」(Art Deco)，則要回顧一九二五年在巴黎舉辦的「裝飾暨工業美術博覽會」，參展項目包括流行服飾、纖維布料、家具、建築、玻璃藝術等。此後也確立法國藝術風格的優勢。「裝飾藝術」並非和世紀末的新藝術產生對立關係，而是一種延伸，這種藝術創作強調對稱、直綫、非連續性。它不是一種藝術上的運動，而是一種創作和生活風格的趨勢。「裝飾藝術」的特色表現在服裝設計、纖維布料、家具、建築、玻璃藝術、人偶、豪華列車、郵輪等層面。

    顯然，美術與工藝運動、新藝術、裝飾藝術就是摩登時代所展現的美學革命。一戰結束後，莫里斯的創作理念也影響包浩斯創辦人葛羅皮爾斯。莫里斯強調手工製作，但葛羅皮爾斯卻認為藝術家所設計的工業產品同樣具有美感。該學院訓練學生的宗旨在於結合理論與實踐，讓學生能夠生產兼具藝術和商業的產品。日後，包浩斯推出的產品也開始受到顧客的青睞。

    從十九世紀末以來，歐洲女性開始享受悠哉而自在的時光。她們騎著自行車到處閒逛，手持獵槍進出森林打獵，偶爾打打高爾夫球、網球，冬天一到，則上山滑雪，而為了養生和生活樂趣，也會到海水浴場、溫泉區泡泡澡。一戰之後，「摩登女郎」正式亮相，她們除了熱愛露臂的圓筒裝，也雅好「若男風」：蓄著短髮、穿襯衫、打領帶。

        這要歸功於法國設計師保羅·波瓦雷推出具劃時代意義的作品，因為他解放女性的身體，從而讓女性脫掉束縛内衣。如此一來，女體由S型的曲綫轉變爲圓筒型。同時，他也凸出女體的胸部美，並將重力從腰部轉向肩部。一九二零年代，大眾消費社會開花結果，同時女性參政權得到承認。摩登女郎展露多彩多姿的面貌，有的是未婚的單親媽媽，有的打扮像男孩子一樣，一參加派對，則叼著香煙，而盡情載歌載舞之中，尤其喜歡查爾斯頓舞。此外，有些摩登女更進出股市，玩起金錢遊戲。

面對新時代的來臨，女裝更加日新月異。正如同法國設計師香奈兒指出，二十世紀一登場，女性開始進入職場，服裝應該以簡單、舒適、整潔為主要考量。顯然，她頗能掌握時代的風潮，為女性設計新服飾——短髮、小圓帽、直線風格、黑色套裝、短裙。總而言之，二十世紀一登場，波瓦雷解構高級訂製服，葬送束腹內衣，但香奈兒更進一步發揮，將摩登女郎形塑得淋漓盡致。

        文學創作在二十世紀初期也有很多豐收，一談起現代小説，總會提到喬伊斯、維吉尼亞·吳爾芙、湯瑪斯·曼、普魯斯特等人。現代英國小説中，意識流技巧是最大的特色。在故事中，主角意識的流動超越時間和空間的限制，而最後會體會到過去想不通的事情，以達到靈悟(epiphany)的境界。例如，喬伊斯的《尤力西斯》、吳爾芙的《戴洛威夫人》和《燈塔行》等作品中都可以看到這種書寫技巧。然而，作家毛姆當時被視為是通俗作家，雖然擅於說故事，同時受到市場的肯定，但二戰後，他的地位日漸提升，許多文評家開始為他平反，認為他的作品具有高度的文學價值。 

歐洲作家展現創作的活力，但美國作家也不落人後。美國作家海明威爲了自己的寫作生涯，他決定到巴黎發展。出發前，前輩作家安德森寫了一封介紹信，要他到巴黎跟葛珠·史坦見面。一九二三年三月，他到巴黎時，也擔任加拿大多倫多兩家報紙的特派員。在巴黎期間，他接受到葛珠的建議和鼓勵，開始撰寫小説，後來留下不少名作，如在《戰地春夢》、《鐘聲為誰而響》、《太陽照常升起》。葛珠曾經指出，她和海明威都屬於失落的一代

    日本評論家海野弘指出，一九一八年，一戰結束後，法郎大爲貶值，但美元卻不斷高漲，這對於美國人而言，到法國觀光十分划算。對於文人藝術家而言，美國依然相當保守，但巴黎則能夠大方地接納他們。在日常生活中，創作不免需要飲酒助興，但到了一九二〇年代末期，美國實施禁酒法，如此一來，一到巴黎，則可以過著悠哉自由的生活。這些美國觀光客住的是大飯店，內部有游泳池，餐廳，而他們搭乘的交通工具就是「海上大飯店」——豪華郵輪。然而，後來卻發生鐵達尼號郵輪的沉船悲劇。

除了文學創作外，舞蹈也同樣有傑出的表現。以大眾娛樂而言，如紅磨坊的康康舞吸引很多顧客前來觀賞，其中一位知名的觀眾就是羅特列克。他還為名舞者拉格綠畫出頗為傳神的海報，此後紅磨坊不但馳名遠近，而且留名青史。此外，一位來自美國的女舞者約瑟芬貝克也在巴黎創造超高的人氣。這種些娛樂現象顯示大眾文化開始獲得民眾的認同。然而，現代舞也開始亮相，例如鄧肯和羅伊·芙勒更新傳統的舞蹈語言，並展現肉體之美。基於她們的前衛作風，也是日後的現代舞能開花結果。

    到了一九二六年，戴姆勒—朋馳汽車公司，此後德國汽車工業更邁向一個新里程碑。這家汽車公司就是生產大家耳熟能詳的賓士汽車，而背後的功臣就是朋馳和戴姆勒兩位工業家。當時，賓士汽車跟美國的福特汽車堪稱西方的兩大汽車品牌。顯然，汽車能夠讓歐美人士為之著迷，在於它可以帶領大家到郊外的綠野去享受陽光和清新的空氣，而這無疑是神話中的樂園。

森林和田園的魅力也讓一戰之後的德國出現所謂的「裸體運動」。當時，身為敗戰國的德國，開始發起裸體運動，不久便迅速擴展到全歐洲。歐洲人相信，沐浴在日光下，能夠促進身體健康，創造身體美，並可以培養自由思想的理想。透過森林浴的洗滌，加速體内的血液循環，增加紅血球，並強化全身的新陳代謝。顯然，他們身處森林，總會有「伊甸園」的至福感受，同時又彷彿回到希臘時代的阿卡迪亞（Arcadia）的世界。這個世界是希臘田園詩所創造出來的，主角是牧羊人和牧羊女，每天時時吟唱詩歌，而且是遠離文明社會的紛擾和鬥爭。他們所主張的「全裸生活」，就是對於現代文明的批判。然而，這種運動在納粹上臺後，卻遭到查禁。

      希特勒上臺後，歐洲開始動蕩不安，到了一九三九年，二戰爆發，摩登時代從此結束。不過，從十九世紀末到二十世紀的三〇年代，現代都市生活風格的登場，在在展現摩登精神。除了時尚、文學、藝術外，加上種種新發明如海底電纜、照相機、收音機、電影、汽車、飛機、電話，不但改變世界的面貌，同時讓人回味無窮。

一個人在求學過程中，最重要的階段，莫過於大學時期。一般而言，有心主修英文的莘莘學子，以為只要進入英文系，完成大學四年的修課，便可大功告成。但大一剛開學，馬上面對艱深的文學課程，左思右想之下，始終無法進入文學的堂奧，因此難免衍生挫折感。其實，每一種學科往往牽涉到特殊的言語符號，我們稱之為「術 語」。比如說，研究文學之前，要是能夠通曉每一個術語的意義和來龍去脈，則可以欣賞百家之富，文字之美。

在此前提之下，《從浪漫主義到後現代主義》能夠再版問世，不但具有時代的意義，同時也能夠嘉惠許多學子。我曾在英文系任教多年，開始上課時，除了要求他們閱讀原文書之外，也建議他們 先讀幾本以中文書寫的文學入門書。比如說，要是能夠了解「意識流小說」、「後設小說」的意義和書寫成規之後，在研讀文學的過程中，便可以事半功倍。

以小說為例，作為一個普通讀者，閱讀小說只要站在欣賞的角度，便可以獲得閱讀的樂趣。但身為一位文學系的學生，則必須要熟悉行規和術語，方能具備研究的基礎。對此，作者蔡源煌教授曾執教臺灣大學外文系多年，教學經驗豐富，文字又深入淺出，對於文學的詮釋每每能夠讓學生一下子就豁然開通。也因此，很多學校的老師樂於在文學入門的課程，以《從浪漫主義到後現代主義》為教材。

在西方文學史中，往往充斥各種主義，讓人如墜五里霧中，但經由作者的妙筆一揮，這些名詞，立刻一清二楚。在詮釋「浪漫主義」這個概念時，蔡教授指出，浪漫文學的特質可以用「解脫」兩個字來概括，它一則解脫既往的文學規格化做 法，一則尋求人性束縛的解放，而浪漫主義的精神，誠如布雷克在「天堂與地獄之即結合」中所揭橥的，便是要透過善惡兼容的觀點，解脫理性約束，尋求活力的脫羈。在政治上，浪漫主義影響了法國大革命，而在文學史上，浪漫主義是一次大規模的文學運動，其風潮遍及英法德、俄羅斯以及拉丁美洲。

然而，十九世紀的寫實主義和自然主義登場之後，便開始標榜反浪漫的路線。前者強調小說家應原原本本而精確的臨摹生命，而後者強調作家筆下脫離不了決定人性的兩個因素——遺傳和環境。顯然，要是陷入各種主義的論述泥淖中，則無法了解文學創作的本質。因此，蔡教授指出，透過文字所構成的世界，難免有虛構性的滲透，即使自然主義作家左拉主張要正視現實，但靠筆記本的一點點札記資料來寫，而要完成好多部的長篇小說，還是要靠虛構的手法。

對此說法，我以左拉《婦女樂園》為例，來證明蔡教授的觀點。這部小說是以法蘭西第二帝國（1852-1870）為背景，敘述百貨公司的消費文化。當時在歐斯曼的巴黎大改造後，世界第一家百貨公司——「好商佳」正式亮相，左拉就是蒐集這家百貨公司的資料，才得以完成《婦女樂園》。然而，好商佳的老闆布希可在書中則變成男主角慕雷，至於女主角黛妮絲則是他所虛構的，而兩人的戀愛插曲也是作者編造出來的。一般而言，當我們閱讀小說總以為，作品所建構的世界是跟外在的世界成等號關係，但蔡教授告訴我們，其實小說的世界往往經由文字所建構而成的，背後難免有小說家的主觀滲透。

蔡教授專攻英美現代文學，對於喬埃斯、吳爾芙、勞瑞等現代派作家的作品瞭如指掌。有些艱深難懂的文學概念，經由他的解讀，讀者便可以抓到重點。例如，在〈意識流〉一文中，他指出，意識流技巧的「美學」所標榜的是：漫長的回憶透過人物的 追溯，一幕幕地呈現在腦海裡等於是讓他重新了解往事，而在最後的一瞬間得到嶄新的體會。喬埃斯稱這種體會為「神悟」（epiphany）。頓悟一旦達到，就像星星顯現於天空中，它的方位所在也可以說是確定不移了。所以意識流作家認為，霎那之間的頓悟所獲得的智慧是永恒的。

接著，他以吳爾芙的《達樂威夫人》為例，強調描述人物在漫長的歲月之後，終於打開心中的結，小說也隨著人物在最後一瞬間的頓悟而結束。其實，這本意識流小 說的主角是沃許過去在達樂威夫人婚前有一段戀情，但他時時要掌控她，以致這段戀情乃不歡而散。十多年後，他從印度回到倫敦，準備在晚上參加她的舞會。長久以來，他一直想不通這段戀情為何無法開花結果？最後在舞會結束時，他終於想清楚達樂威夫人經常舉辦宴會，善於將大家聚攏在一起，以撫慰現代人的寂寞心靈，因此她無疑是一位生活藝術家，過去應該讓她保留某種程度的自由，而凡事要掌控她，原來就是戀情破局的關鍵所在。

然而，蔡教授更提出解讀小說的另一個竅門——敘述觀點。在〈小說的敘述觀點〉中，他討論第一人稱觀點和第三人稱觀點，同時也談到一些例外如第二人稱觀點。蔡教授最有創意的論點，就是論述第一人稱的不可靠敘述者，如福特《好軍人》。在這部小說中，敘述者道爾一結婚後，太太佯稱患有先天性心臟病，不宜太熱 情，而她身上還帶了一瓶藥當作證據，有趣的是道爾也樂得如此，因為他有性無能。其實，他太太搞起不倫之戀，後來被她男友拋棄而服毒自殺。為了讓讀者搞懂， 老師說明關鍵所在：「這樣的故事，由一個戴綠帽 的丈夫來敘述，他當然不便直言不諱地說自己是烏龜嘍！此外他更不敢張揚他是性無能，所以故事中的諸多細節，不論關於自己或他人的，都有隱瞞，而說詞也前後 矛盾。當然作者是要讀者細心地去找那些矛盾或不一致的。」

自一九六零年代以來，西方文壇的當代小說開始亮相，有些論者則以「後設小說」來命名。書中也花了很多篇幅論述當代小說，如傅敖斯《法國中尉的女人》、納博科夫《洛麗塔》、《黯淡之光》、品瓊《重力之虹》、卡爾維諾《冬夜的旅人》。特別是，在〈後設小說的啟示〉，蔡教授強調，後設小說邀請讀者涉入小說中的虛構世界，旨在讓他明白小說是一種文字幻象，以便打破寫實主義的謬誤，因此，後設小說不僅是小說，交代故事內容，同時也對該篇小說的作成有所說明。回顧過去，蔡教授走在時代的先端，因此要了解這些小說只能依賴英文本，如今中譯本一一問世，讀者可以運用這些觀點來跟作品相互論證。同時，讀者要進一步了解當代文學也可以參考〈什麼是後現代文學？〉至於要了解後現代，則不妨仔細閱讀〈後代主義的省思〉和〈詹明信的後現代理論〉這兩篇文章。

綜觀《浪漫主義到後現代主義》，對於「文學研究」和「創作」都提出獨到而深刻的見解，讀完此書，相信對於文學研究者跟創作者將有莫大的助益。回顧過去，本書曾經伴隨四年級跟五年級生渡過那美妙的文學時光，如今以新的面貌再度復出，而我身為學生能夠有機會撰寫這一篇推薦序，一來對於書中內容不敢掠美，二則感謝老師的教導。

★★ 《從浪漫主義到後現代主義》由書林出版公司出版。

從火車、地下鐵、到東方特快車的問世，在在顯示歐洲旅遊文化和交通的巨變。十九世紀中葉，火車在英國正式亮相，不但強化物流系統的效率，同時掀起旅遊的熱 潮。當時牧師湯瑪斯·庫克成立旅行社，透過火車帶領遊客到英國各地觀光。尤其是，一八五一年，倫敦舉辦萬國博覽會，庫克帶領民衆搭乘火車到倫敦海德公園的會場，親眼目睹世界各國的產品。後來，火車系統越來越進步，倫敦市政府更開闢地下鐵，讓民衆更享受交通進步所帶來的便利。此外，火車也帶動讀書風氣。以往的馬車時代，座位狹小，乘客擠在一起，使得大家很容易經由聊天，以排遣旅途的寂寞，但火車時代的一登場，基於座位的間隔，乘客之間的距離開始拉大，所以閲讀乃成爲大家最喜歡的消遣。

歐洲畢竟是階級分明的世界，雖然民主革命已經讓王公貴族日漸沒落，但工業革命之後，卻出現了資產階級，他們工作之餘，也樂於享受悠閒的生活，而且一出遊，再也無法滿足國内的名勝古跡，因爲東方的異國情調已經開始展現誘人的魅力。如此一來，東方特快車乃應運而生。

許多鐵路迷對於東方特快車(The Orient Express) 應該不至於陌生, 但一般人往往是經由小説或電影才了解它的形形色色。當然，這要歸功於英國女作家愛嘉莎·克麗絲蒂（Agatha Christie）的推理小説《東方特快車謀殺案》（1934）。在小説中，美國惡棍羅契特雖然逃過法律制裁，卻喪命於東方特快車内。

恰巧其中一名旅客是比利時警察總署的頭牌探長白羅，因此負責偵辦這起兇案。白羅經過抽絲剝繭，加上細密的推理，終於發現車上有十位旅客涉案。小説家刻意彰顯懸疑效果與推理過程，至於法律制裁則淡化處理。一九七四年，這部小説還搬上銀幕，由英國明星亞伯·芬尼飾演探長白羅，其他演員還包括許多大明星如史恩·康納萊、安東尼·柏金斯、李察·威麥、洛琳·白考兒等人。

回顧過去，第一班東方特快車在一八八三年十月四日晚上七點三十分正式從巴黎出發，目的地是土耳其伊斯坦堡。當時，這班列車總共有五個車廂：除了火車頭外，還 包括兩輛貨車廂以及兩輛客車廂，而旅客共四十名，其中包括公司老闆喬治、法比兩國國官員、土國大使館書記、醫學專家阿魯玆，以及三名媒體記者等人。不過，列車並沒有直通伊斯坦堡，沿途經過德國的慕尼黑、保加利亞，抵達終點站舒爾齊烏，再轉搭小船和地方火車到巴魯納港，接著乘坐希望號南下黑海，最後才到伊斯坦堡。

東方特快車由國際臥車公司提供，創辦人是比利時商人喬治·拿格馬克思。喬治曾於一八六七年到六八年前往美國一遊，並搭乘火車到各地參觀，而車廂則是普魯曼式 的臥車車廂，一年多的行程讓他覺得在歐洲成立跨國火車客運公司是必要的。回國後，他在一八七零年提出構想，並開始和各國磋商，當時比利時是中立國，因此和 各國討論路綫則減少許多不必要的麻煩。不過，營運後，因各國之間的利益糾葛和戰爭而時斷時續。顯然，直通伊斯坦堡的美夢更未實現。

後來，一九二〇年，辛普倫東方特快車正式通車，並避開德奧兩國，由巴黎直通伊斯坦堡，途經洛桑、米蘭、威尼斯、南斯拉夫的貝爾格勒以及保加利亞的索菲亞。從此，宣告歐洲鐵道黃金時代的到來。自工業革命以來，新興資產階級掌握經濟力，並孕育了休閒文化，而東方世界代表悠閒、浪漫、異國情調，工作忙碌之餘，親炙東方文化，不但可以附庸風雅，更可紓解緊張而疲憊的身心。他們總是提著路易·威登(Louis Viutton)的大行李箱，裡面可容納好幾套衣服、玻璃杯、餐具、甚至是打字機。車上的旅客通常是各國的王公貴族、外交官、間諜、高級娼婦等。後來，倫敦到伊斯坦堡的列車也開通，由倫敦出發，搭乘普爾曼式豪華列車到福克史東港，再轉客輪到法國和東方特快車接軌。

其實，在推理小説《東方特快車謀殺案》中，旅客搭乘的就是辛普倫東方特快車。然而，這和克麗絲蒂的生命轉折息息相關。她從小失去父親，加上婚後丈夫移情別戀，此後，一面寫推理小説，一面撫養女兒。長久以來心情鬱悶，尤其是，她三十六嵗時，在一趟火車之旅中突然失蹤，一度還引起有關當局的搜尋，但十一天後在旅館裡被人發現，經過調查後，原來是罹患「暫時失憶症」。她在《自傳》中指出，東方之旅的目的並非回歸過去，而是邁向未來。原來，她到巴格達旅行時巧遇考古學家馬克斯·馬羅旺(Max Mallowan)，幾天下來，兩人相談甚歓，以至於爆發戀情，而歸途中他們倆還搭乘東方特快車。一九四零年，克麗絲蒂正值四十年華，正式決定與馬克斯結爲夫妻。日後，她更常常伴隨這位比她小十四嵗的丈夫到中東從事考古研究。她在創作時，每每以中東為背景，因此認識東方特快車是有助於了解她的推理小説。