犁夢居手札{Montpellier南法留學日記}

這學期修了一堂課，主題是Jean Giono，「種樹的男人」的作者。其實早在彼得∙梅爾之前，普羅旺斯早在Giono筆下開滿薰衣草，台灣大部分的讀者可能只聽過他的其中一本不算著作的作品，「種樹的男人」原則上只是一本替環保團體寫的小冊子，有另一部作品曾改編成電影可能也有人聽過，叫做「屋頂上的騎兵」，由茱麗葉畢諾許主演，然而，讓我喜愛的卻是另一本「抑鬱的國王」，尤其這次重讀之後，感覺更能理解作者內心的掙扎與哀愁。在閱讀Giono過後，似乎能想像普羅旺斯的居民是如何看待「梅爾系列」的普羅旺斯，似乎是鬧劇一場！

不能說彼得∙梅爾的普羅旺斯不是真的普羅旺斯，只是每塊土地不是只有花花草草，這麼容易就一筆帶過。Giono的普羅旺斯帶有古代希臘悲劇的沉重，歲月的刻痕讓「南方」多了點滄桑，少了點熱情，仔細想想，這樣的普羅旺斯的確不適合遊客，難怪他的作品只能在學術的殿堂中被討論。

Giono說是無止盡的鄉愁讓他創作，nostalgie infinie，鄉愁？他不是一直住在普羅旺斯嗎？生於斯，長於斯，還是離不開鄉愁，到底是一股怎樣的愁？法國人很喜歡用這個字，但我總覺得他們到底懂什麼是鄉愁嗎？這樣一個擁有幾百年歷史的國家，是不會了解的吧！然而，對於Giono的鄉愁，我倒或多或少猜到一點，那是一種不捨，當一個人離土地越近，就越容易有這樣的不捨。

最近的南法，經常是下雨天，但卻阻止不了一波又一波的遊客入侵，兩個星期的復活節假期，大家迫不及待的期待夏天的來到，偶而的豔陽天便足夠讓人驚喜，歌劇院廣場上的旋轉木馬不停的轉動，門前的café也是高朋滿座，奇怪的是，人越多，我的鄉愁卻越濃厚...