犁夢居手札{Montpellier南法留學日記}

羅蘭巴特在1975年出版了一本書，名為「羅蘭巴特論羅蘭巴特」(Roland Barthes par Roland Barthes)，用je(我)和il(他)兩個主詞的交錯，讓人誤以為是篇人物專訪，只是訪談人與受訪者都是他自己。讀了這麼多的羅蘭巴特，我漸漸了解法國人喜歡他和討厭他的原因。

喜歡他，因為他的博學多聞，因為他的一針見血，或者因為他特有的文人氣質；討厭他，因為他太多話，太過「詭計多端」。譬如與自己對話，在那個時代看起來不免有些標新立異。至於我，對於巴特，由崇拜到不耐煩，到了解。崇拜，就像前面我提到的那幾個原因，真的令人難以相信，有人可以橫跨不同的領域發表深入的見解，替社會科學中許多重要的名詞訂出定義與理論，這世上應該沒幾人能辦到；不耐煩，因為他實在太過於「自以為是」，不斷的創造新字，彷彿自己能主宰一切，我甚至一度懷疑，他在創造這些詞的當下，怎麼有自信這些字彙能流傳於世，事實證明，他還是辦到了，儘管有許多字還是必須加上引號，因為字典裡面尚無記載，但卻也通行於論文之間；理解，因為我漸漸發現巴特感性的一面，他如此的「多話」，似乎是急著替他所擔心之事找出最好的出路，他的理論並非心血來潮的神來之筆，而是日以繼夜認真研究的結果，說到底，他是認真的。

人，的確都會有這麼一刻，想和自己對話，想問自己到底在做什麼？這樣的選擇對接下來的人生會有什麼影響？很多問題會在這樣的對話中出現，如果自己能幫自己寫本訪談錄，應該會是相當精采的一本書，當然，如果能做到客觀。「羅蘭巴特論羅蘭巴特」應該是在這樣的一個動機下開始著手，乍看之下有點像在辯解，但其實寫這樣的一本書，是比寫任何作品都還需要勇氣，因為內心的一切都化為文字，除了被檢驗，別無其他。

來法國，今天屆滿半年，感覺上過得滿快，論文有點進展、念了點書、看到不同的天空、認識一些朋友，雖然想家的心不斷，但卻也過得相當充實。這次不用等到學成歸國，可以確定，未來我一定會想念這種心無旁騖的學生生活，偶而和朋友開心的大笑、偶而因為思念而大哭，似乎有點「未央歌」的氣息，除了想到台灣的未來而憂心，有什麼比此刻來的純粹、自然。

圖片來源: 此為紐西蘭藝術家Doc Ross的作品「對話」
http://www.janushead.org/8-2/DocRoss.html