犁夢居手札{Montpellier南法留學日記}

期末考還沒結束，但複習是個重整的過程，準備法國的考試沒什麼比思考來的重要...

 

「書寫」這兩個字似乎稍嫌做作，但卻沒什麼比這兩個字來的真實，當我敲打著鍵盤，我甚至不知道這算不算是一種書寫。如果是，那麼讀者能否透過螢幕感受到我「寫」下文字時那一刻想傳達的訊息？如果不是，那二十一世紀後的文學剩下的將會是什麼？

這學期有許多堂課屬於方法論，除了基本的書目學之外，其它的課在我看來相當的天馬行空，整個學期下來，我甚至不曉的所謂的「方法」到底在哪裡。可是當我重新回頭仔細看看這學期所上的課程，似乎開始找到蛛絲馬跡，也發現文學與書寫，文學與記憶，甚至記憶與書寫就像剪不斷、理還亂的二元論，環環相扣，也串起所謂文學的價值。

 

不曉的為什麼，我很喜歡Manuscrit這個字，說起來這個字也不相當特別，就是手稿的意思，從字源上來看與"inscrire"(刻劃)這個動詞應該脫離不了關係。不曉得大家有沒有印象，在「莎翁情史」這部電影中主角拿著鵝毛筆，一字一字寫下經典劇本的畫面，當墨水在棉紙上微微的暈開，文字在這樣的時刻成為永恆，不知為何，這樣的畫面會讓我心動，有種難以言喻的交會感，作家、文字、詩句都在一瞬間連結，Manuscrit這個字也能帶給我同樣的感動。突然之間，開始了解，巴特所說的作者不過是個刻劃者(scripteur)，透過書寫這樣的動作與讀者達成溝通，而文字則是這兩者間的橋樑，可以很真實，也可以很虛幻，端看讀者當下的體會。

 

有堂課花了一學期的時間討論文學之間的「互文」關係，其實說明白一點，就是天下文章一大抄，所有的西方文學都是建立在聖經以及希臘羅馬神話之上，再經過幾世紀的演變、累積之後，後人再踩著前人的足跡往前進，A文當中看見B文的影子，專家學者想盡辦法找出抄襲的動機，最後用「致敬」兩字帶過，但誰知道是否只是作者腸枯思竭的下場。這堂課難度之高，讓我對一星期後的考試心驚膽跳，但讀著這些專有名詞如「引用」、「文學作品中不自覺的抄襲」、「仿作」...心中真的覺得好笑，原來偉大的法蘭西文學也是建立在一個「抄」字之上。

 

但這樣的結論似乎太過於汙衊這個偉大民族，畢竟幾百年下來，文字轉啊轉也是正常的事，就像我們在不經意中會提到「普魯斯特的那口瑪德蓮娜」，其實這句話本身就已經是種引用，不論加上引號與否，畢竟文學與記憶是密不可分，而一個作者本身的閱讀涵養也是記憶中重要的一部分，只是當文學與文學重疊，激發出的火花往往又更為深遠。

 

從文字與文字的交疊，再談到更遙遠的部分，就是文字與時間的交疊，一旦提到時間，「歷史」的問題就會出現。所謂的文學史，到底是文學的歷史(histoire litteraire)，還是歷史中的文學(histoire de la litterature)？文學史的主角該是作者？還是讀者？或是作品？一旦角度不同，答案也就隨之改變，也許你會質疑這不過是個文字遊戲，是啊！社會科學必須從虛無中創造真實，這個遊戲該玩而且必須好好的玩，所謂的真知灼見也許就在這樣的「遊藝」中誕生。文學史的問題將是二十一世紀文學研究中不可逃避的問題，當我們得到的答案越多，問題似乎也就越多，像個無底洞，越陷越深，難怪巴特的眼神永遠都是深邃中帶點憂愁。

 

圖片介紹：羅蘭巴特 (http://www.lendoomundo.blogger.com.br/2004_02_01_archive.html)