犁夢居手札{Montpellier南法留學日記}

聖誕的氣氛有種魔力，讓人不知不覺融入「法式情境」中。法式情境是我自創的名詞，感覺上要過得很法式首先要有一瓶紅酒，當一罐波爾多的紅酒擺上餐桌，一種奇妙氛圍開始產生，在瓶塞繃的一聲打開那剎那，微醺是當下最佳的形容詞。再來，要有和乳酪，最好是圓型的乳酪，濃濃的乳香伴隨著淡淡的發酵味，法式氛圍已達到百分之九十，這時來本小說，慵懶的坐在椅墊上，跟隨著瘋狂的法式邏輯起伏，所謂的l’atmosphere就這麼成型。

但如果沒有一個大大的落地窗，這一切都將不夠美好，我家，恰好就有這個條件讓一切臻於完美。早上八點三十分，天微亮，美好的星期天早晨，教堂的鐘聲提醒每個人這是個不用工作的安息日，並非教徒的我，卻也覺得這是個多人性的規定，讓人欣然接受。拿出總統牌的Camembert，柔軟綿密的cheese是乳酪入門者的最好選擇，在加上一杯café au lait，看著第五台每周日早上的文學評論節目，環視一下我的小屋，突然覺得這個畫面似曾相識，是在某個夢裡？或是藏在潛意識當中？不曉得，也不重要，就像普魯斯特的那口Madelaine，有時記憶本來就是如此的超現實，也許曾在某個時空中交錯而過，只是當時誰也認不出是誰。

於是乎，這個家，這杯咖啡，這口乳酪，這鐘聲串起我的「法式情境」，除了電話中親人朋友的噓寒問暖，這樣的氛圍讓人分不清現實與夢幻，往那片落地窗望出去，偌大的花園雖不屬於我一個人，雖然綠葉禁不起凌晨的霜都已枯黃，但偶而經過窗前的藍鵲已足以令人驚喜。這就是我的家，我的法式生活。L’atmosphere...